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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ

Книга пятая, как и предыдущие, тоже сборник 
воспоминаний, но с одним отличием: почти все авто-
ры рассказывают не только о своей жизни, но и о ди-
ректорах комбината. Мы предлагаем своеобразную 
эстафету руководителей, которые с 1935 по 1988 год 
возглавляли Норильский горно-металлургический 
комбинат им. А.П. Завенягина. Первым  (В.З. Мат-
вееву и А.П. Завенягину) и последнему (Б.И. Колес-
никову) уделено особое внимание.

Мало кто знает о первом начальнике Норильск-
строя и лагеря В.З. Матвееве, и это понятно: Вла-
димир Зосимович был в 1938 году репрессирован, и 
потому мы много десятилетий начало истории ком-
бината связывали в основном с именем А.П. Заве-
нягина. Но, не умаляя его заслуг, справедливости 
ради нельзя не сказать, что за три самых первых и 
трудных года освоения Заполярья под руководством 
В.З. Матвеева с нуля была создана основная инфра-
структура рабочего поселка — лагеря. Заработала 
железнодорожная ветка Валек–Норильск, и нача-
лось строительство железной дороги Норильск–Ду-
динка, заложен подземный рудник «Угольный ру-
чей», началась проходка рудных штолен, вошел в  
строй кирпичный завод, в строительстве которого 
впервые применен метод свайного фундирования, 
началась добыча известняка и керамзита, была ос-
воена однотонная установка непрерывной флота-
ции… Невозможно перечислить все… В первые три 
года родились химлаборатория, мерзлотная и метео-
станция, совхоз, типография, появились первые 
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детсад и школа, почта и техническая библиотека, 
радио- и телефонная станции и прочее, и прочее, 
необходимое для жизни на Крайнем Севере.

Сегодня для многих мы открываем совсем новую 
фамилию: Михаилу Акимовичу Зингеру первому по-
ручили строительство первой очереди Норильского 
комбината. О его горькой судьбе еще многое предсто-
ит узнать, что наверняка будет непросто…

Замыкает эстафету директоров комбината Бо-
рис Иванович Колесников, ушедший из жизни в 
2003 году. Именно это скорбное обстоятельство под-
вигло нас посвятить книгу пятую «О времени, о Но-
рильске, о себе…» директорам комбината, памяти 
Бориса Ивановича Колесникова. Он разделил судьбу 
миллионов людей: пережил нищету и голод, но  тру-
долюбием и целеустремленностью всего в жизни до-
бился сам. Его северный стаж превысил 40 лет, из ко-
торых 15 он был директором комбината.

…Ушел в прошлое ХХ век. К счастью, еще живы 
люди, которые были его очевидцами. Правда, сви-
детелей минувшего столетия год от года становит-
ся все меньше и меньше, и скоро некого уже будет 
расспросить о его главных событиях. Вот почему 
мы торопимся записать, опубликовать воспомина-
ния тех, кто жил и работал на Таймыре. Если го-
сударство вкладывало в развитие промышленного 
района огромные средства, то люди положили на 
это свою единственную жизнь. В большей мере это 
относится к истинным первостроителям Нориль-
ска — заключенным.

Их восстание после смерти Сталина стоит в осо-
бом историческом ряду. Заключенные принципи-
ально отказались от насилия, свой протест полити-
ческие з/к выразили отказом от работы. Это было 
восстание духа людей, борющихся за свои права. В 
книге шестой «О времени, о Норильске, о себе…» 
впервые будут собраны и опубликованы исследо-
вания о восстании, воспоминания руководителей 
и участников, очевидцев из числа з/к и вольно-
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наемных, документы… Мы обращаемся к тем, кто 
помнит норильское лето 1953 года, кто знает учас-
тников и свидетелей восстания, кто имеет записи и 
документы об этом событии в семейном архиве — от-
кликнитесь! Может быть, из-за возраста и болезней 
это не могут сделать сами участники восстания — 
помогите им записать рассказ о жизни в Норильске 
или обратитесь к нам, и мы поможем вам в этом. 
Обязательно поможем!

Некоммерческий издательский фонд «Нориль-
ский» обрел друзей и единомышленников из иници-
ативной группы участников норильского восстания 
1953 года, которую возглавляет Лев Александрович 
Нетто. При финансовой поддержке ОАО «ГМК «Но-
рильский никель» в 2003 году состоялась междуна-
родная конференция, посвященная 50-летию восста-
ния в Норильске. Она открыла новые имена и факты, 
дала мощный импульс в  поисках неизвестных досе-
ле материалов. Но об этом — в книге шестой нашего 
издания.

Каждый, кому есть что рассказать о времени, о 
Норильске, о себе, может стать одним из авторов на-
шей книги. Пишите, присылайте старые фотографии, 
документы, газеты — все дорогие вам семейные ре-
ликвии мы вернем потом по указанному вами адресу. 
Если у вас есть уточнения, дополнения, замеченные 
вами неточности в опубликованных материалах, из-
вестите нас через издательство «ПолиМЕдиа» по телефо-
ну в Москве: 159-86-11 или по адресу: 125212, г. Мос-
ква, Ленинградское шоссе, д. 23, корп. 3, стр. 1. Здесь 
же можно узнать и о возможности покупки наших 
книг. Каждый покупатель становится спонсором из-
дания «О времени, о Норильске, о себе…», ибо книги 
издаются на деньги, вырученные от их реализации.

Галина Касабова,
генеральный директор некоммерческого 

издательского фонда «Норильский»
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1938–1941

Д И Р Е К Т О Р А М  Н О Р И Л Ь С К О Г О  К О М Б И Н А Т А  

П О С В Я Щ А Е Т С Я
У директоров Норильского горно-металлурги-

ческого комбината им. А.П. Завенягина, когда бы 
они ни стояли у его руля, легких времен не было. 
Каждый из них был сильной личностью и незауряд-
ным человеком, каждый вписал свои страницы в 
историю развития заполярного горно-металлурги-
ческого гиганта.

Авраамий 
Павлович  
ЗАВЕНЯГИН

Александр 
Алексеевич  
ПАНЮКОВ

Владимир 
Степанович 
ЗВЕРЕВ

1941–1948

1948–1954

1935–1938
Владимир
Зосимович  
МАТВЕЕВ
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Алексей 
Борисович  
ЛОГИНОВ

Владимир 
Васильевич  

ДРОЗДОВ

Владимир  
Иванович 
ДОЛГИХ

Николай 
Порфирьевич 
МАШЬЯНОВ

Борис 
Иванович 

КОЛЕСНИКОВ

1954–1957

1957–1962

1962–1969

1969–1973

1973–1988
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Владимир Зосимович Матвеев

1935–1938 гг.
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Владимир Матвеев:
«Сего числа 1(2) июля 1935 
года вступил в обязанности 
начальника Норильскстроя 
НКВД. Основание: приказ 
наркома Внудела Ягоды».
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Владимир Зосимович Матвеев
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МИХАИЛ АКИМОВИЧ ЗИНГЕР — 
ИМЕННО ЕМУ ПОРУЧИЛИ СТРОИТЕЛЬСТВО 

ПЕРВОГО ЭТАПА НОРИЛЬСКОГО КОМБИНАТА

орильское месторождение полиметаллических 
руд, как и другие разведанные подземные богатс-

тва Севера, к началу 30-х годов было в ведении ГУСМП 
(Главного управления Северного морского пути). На-
чальником этого управления в 1932–1939 годах был 
Отто Юльевич Шмидт, ученый и государственный де-
ятель, а начальником политотдела — С. Бергавинов.

Для решения вопросов дальнейшего освоения 
Севера и начала строительства Норильска как про-
мышленного объекта Шмидт и Бергавинов в 1934 году 
были на приеме у С. Орджоникидзе, председателя 
ВСНХ (Всесоюзного совета народного хозяйства), 
предварительно подав ему записку о целесообразности 
его освоения. Вот текст записки О.Ю. Шмидта:

«Норильское месторождение по мощности запасов 
является в области никеля и платины примерно тем же, 
чем Колыма в области золотой промышленности, с теми 
же преимуществами по насыщенности ценными металла-
ми (никель, платина, кобальт, палладий) и такими же труд-
ностями по освоению. Район Норильска обладает рядом 
экономических благоприятных факторов, а именно:

1) концентрацией руды на небольшой площади (ра-
диус 4 км);

2) наличием около самого месторождения значи-
тельных запасов высококачественного каменного угля 
(свыше 60 млн т);

3) наличием большого количества проточных озер в 
том же районе для обеспечения технической и питьевой 
водой;

4) в окрестностях Норильска имеются строймате-
риалы (известь, песок и глина) и флюсы (кварцевые 
песчаники);

Н
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5) возможностью простыми методами обогащения 
однообразных по минералогическому составу сульфид-
ных руд, гарантирующих получение высоких выходов 
концентратов;

6) простотой общего геологического строения и ус-
ловиями залегания рудного тела, что дает возможность 
применять наиболее производительный и дешевый метод 
разработки месторождения.

Произведенное обогащение показало высокие ре-
зультаты. Например, по извлечению никеля — 85 %, по 
извлечению меди — 97 %, платиноидов — 90 %».

Строительство металлургического комбината 
Главсевморпуть планировал осуществить в три очере-
ди, начиная с весны 1936 года и заканчивая 1940 го-
дом, с добычей руды в конце третьей очереди в 10 млн т 
в год. Получается, что сначала Норильский комбинат 
на подведомственной ему территории хотел строить 
и эксплуатировать ГУСМП, значит, первоначально 
планировалось использовать здесь вольнонаемную 
рабочую силу.

На приеме Орджоникидзе Шмидту и Бергави-
нову дал добро на начало работ. Но строить Норильск 
без железнодорожной ветки Дудинка—Норильск 
было нельзя. Руководство ГУСМП из нескольких 
вариантов (широкая колея, подвесная дорога и уз-
коколейка) выбрало последний. Для этого нужно 
было на место отправить изыскательскую партию. 
Работу поручили Желдорпроекту. Начальником 
этой партии был назначен Михаил Акимович Зингер, 
именно ему поручили строительство первого этапа 
Норильского комбината. Таким образом официально 
М.А. Зингер стал первым начальником Норильскстроя 
от ГУСМП. Но мы-то знаем, что первым начальником 
был В.З. Матвеев. Вся эта загадочная и трагическая 
история стала известна в 90-х годах, когда в Но-
рильск приехал сын Михаила Акимовича Эльгард 
Михайлович Зингер.

В 1934 году в изыскательскую партию Желдор-
проекта М.А. Зингер подобрал только добровольцев. 
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Но пока ее снарядили, пока она прибыла в Красно-
ярск — наступила весна 1935 года.

В краевом центре первоначально планировали 
воспользоваться авиацией, но подвела погода: весна 
оказалась очень ранней. Гидросамолет в Дудинке 
должен был приземлиться на лыжи — ведь там еще 
вовсю была зима. Короче, летчики лететь отказались. 
Поэтому экспедиция закупила подводы с лошадьми и 
двинулась вниз по Енисею на север. Колонну все время 
догонял ледоход, и в Игарке он ее все-таки настиг. 
Михаил Акимович и еще несколько человек уехали 
из Игарки в Дудинку на лодке, а оставшаяся партия 
стала дожидаться первого парохода.

Зингер прибыл в Дудинку 12 июня, еще не зная, 
что в Москве было принято решение о передаче стро-
ительства ГУЛАГу и что начальник Норильскстроя 
и ИТЛ Матвеев именно 12 июня сел на пароход, ко-
торый повез его в Норильск. Не подозревая об этом, 
Зингер между тем сразу же включился в работу: надо 
было измерить уровень воды во время ледохода и 
после спада воды, что было чрезвычайно важно для 
подготовки строительства порта в Дудинке. Медлить 
с началом изысканий было нельзя. О ходе этих работ 
Зингер докладывал на заседании окружкома партии 
в Дудинке. Там же приняли решение о размещении 
рабочей силы. К тому времени из Красноярска уже 
сообщили, что в Дудинку по Енисею вышел караван 
барж во главе с Матвеевым.

Зингер с Матвеевым встретились 2 июля 1935 
года. Это было очень символическое свидание: по сути, 
государство столкнуло два способа, два пути строи-
тельства комбината — вольный и невольный, цивили-
зованный и с применением рабского, подневольного 
труда. И выбрало второй. Уже в то время крестьяне, 
которых потом много оказалось в местах лишения сво-
боды, в том числе и в Норильске, так расшифровывали 
аббревиатуру названия партии ВКП — второе крепост-
ное право. А сколько бы жизней было сохранено, если 
бы в Норильске не было лагеря?..
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После встречи с Матвеевым Зингеру стало понят-
но, что ему надо сдать свои полномочия и возвращать-
ся в Москву. А Матвеев в тот же день написал свой 
первый приказ, а потом зачеркнул двойку и исправил 
ее на единицу: «Сего числа 1(2) июля 1935 года всту-
пил в обязанности начальника Норильскстроя НКВД. 
Основание: приказ наркома Внудела Ягоды».

П о д т в е р д и л  ф а к т  с д а ч и  д е л  З и н г е р о м 
О.Ю. Шмидт, который в то время облетал север 
Сибири. Сделал он это весьма своеобразно. Он летал 
по своей «епархии» с классным летчиком полярной 
авиации Василием Михайловичем Махоткиным. 
Был в Игарке, Дудинке, посетил Норильск. После 
поездки Шмидт рассказывал: «Полет мой в Но-
рильск был не вполне удачным. Как раз на Стрих-
нинном (сейчас оно называется Долгим) озере не 
удалось сесть. Махоткин прилетает и видит, что 
обстановка неблагополучная. Тем не менее Махот-
кин рискнул, и хорошо сделал. В это время налетает 
ветер, и самолет моментально скатывается, и я вы-

летаю из самолета, меня 
уже схватили и удержали 
за хлястик. После этого я 
сел рядом с Махоткиным, 
и мы привязались».

Шмидт выразил свое 
мнение, сказав, что сна-
чала в ГУСМП обиделись, 
узнав о передаче Нориль-
ска ГУЛАГу, «но, когда 
я увидел эту силищу, я 
понял, что нам все это не 
по силам». Тут хочется 
добавить, что «прекрас-
ный летчик Махоткин», 
по словам Шмидта, был 
репрессирован и 10 лет 
провел на обогатительной 
фабрике в Норильске.

В.М. Махоткин, 
полярный летчик, з/к
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Э.М. Зингер долго искал следы деятельности 
отца, интересовал его вопрос: с кем и когда вернулся 
Михаил Акимович в Москву? Видимо, его взял с собой 
в августе 1935 года О.Ю. Шмидт, они летели в само-
лете, который пилотировал В.М. Махоткин.

Дальнейшая судьба М.А. Зингера печальна. Он 
оказался не у дел. Очень быстро обнаружил за собой 
постоянную слежку агентов НКВД. И как честный 
партиец совершил поступок, который и сегодня не 
укладывается в голове: в органы он пришел сам и ска-
зал: «Если я виновен, то арестуйте, если невиновен, 
то оправдайте…» Просьбу выполнили, арестовали и в 
1936 году «лишний» начальник Норильскстроя был 
расстрелян. Двоевластие в Норильске не состоялось. А 
В.З. Матвееву судьба и органы отвели три года жизни 
и работы на свободе.

«НАШ ОПЫТ ПОКАЗАЛ,  
ЧТО НЕ ЕНИСЕЙ ВИНОВАТ, А ЛЮДИ...»

В марте 1935 года состоялось совещание Полит-
бюро ЦК ВКП(б) по никелевой проблеме. Согласно 
этому решению при Всесоюзном совете народного 
хозяйства была создана комиссия по этой проблеме 
под председательством С. Орджоникидзе. В апреле 
эта комиссия разработала мероприятия по первому 
этапу строительства Норильского комбината. 10 мая 
того же года были даны конкретные указания глав-
ному подрядчику той эпохи — ГУЛАГу НКВД, и 
через несколько дней началось составление заявок 
на необходимые для этого материалы, оборудование, 
снаряжение, продовольствие. Все делалось в аварий-
ном порядке, ибо до открытия навигации по Енисею 
оставался один месяц.

Когда я начала собирать материалы о Матвееве, 
то обнаружила, что при всем их обилии в Норильске 
о Матвееве сведений было очень мало. Уже сейчас 
существует большая литература о Завенягине, многие 
мемуаристы, исследователи и просто пытающиеся 
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писать непременно упоминают об ошибках В.З. Матве-
ева, о которых докладывал А.П. Завенягин, принимая 
дела у него — первого начальника Норильскстроя, 
хотя, это понятно, многие отдают себе отчет в том, 
что Матвеев начинал, а это всегда трудно.

Есть много сведений о том, что было сделано в Но-
рильске в первый период строительства комбината, но 
почти никто не рассказал о Матвееве как о человеке. 
Какой он был?

Владимир Зосимович родился в 1897 году в 
Ташкенте. Принимал участие в борьбе с басмачами. 
Существует легенда о том, что однажды он после удач-
ной операции принес отрезанную голову басмача, чем 
здорово напугал секретаршу, свою будущую жену. 
В воспоминаниях современников Матвеев — всегда 
сотрудник ВЧК–НКВД. Вот что писал о нем Виктор 
Александрович Веремеенко, невольный норильчанин 
с 1936 года: «Он был настоящим чекистом, храбрым, 
бесстрашным человеком. Когда его направили на 
борьбу с басмачами, он тогда был оперуполномочен-
ным по Средней Азии, то басмачи за его голову давали 
пять тысяч золотых рублей. В Норильске он всегда 
ходил один в военной форме. Никогда не повышал 
голос, не ругался, особенно не наказывал. Один финн 
сделал ему аэросани и возил Матвеева на аэросанях. 
Одно время я был у Матвеева референтом…»

До 12 июня 1935 года в Красноярск, на берег реки 
Енисей, было доставлено и погружено на пароходы и 
баржи 24 тысячи кубометров стройматериалов и дру-
гих грузов. Для этого потребовались все плавединицы 
Енисейского пароходства.

А 12 июня из Красноярска на пароходе «Спартак» 
отправились на Таймыр начальник Норильскстроя Мат-
веев с женой Елизаветой Карловной и двумя дочерьми 
(3 и 9 лет), первая сотня строителей и изыскательская 
группа Моспромтранса во главе с А.С. Кудрявцевым. 
1 июля «Спартак» подошел к Дудинке. По пути пароход 
останавливался в Игарке. Здесь Матвеев организовал 
представительство Норильскстроя — Игарка должна 
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была поставлять на строительство круглый лес. Барж 
для этого леса не было. Ждать, пока они освободятся, 
было некогда. И Матвеев решил сплавлять лес по воде. 
По его приказу стали сплачивать плоты, а это было 
рискованно. Опытные в этом деле люди не советовали 
этого делать: ниже Игарки лес не сплавляют, потому 
что его может унести в море. Но Матвеев приказа не 
отменил — в этом сказались его характер и революци-
онный напор эпохи. Матвееву надо было отправляться 
вниз, в Дудинку, а кого же он оставил руководить спла-
вом кругляка и самим Игарским представительством? 
Решение Матвеева было неординарным — им стал 
начальник санчасти Норильскстроя врач Сергей Дмит-
риевич Ларионов. Владимира Зосимовича Матвеева 
с семьей поместили в избе дудинской радиостанции. 
Приехавших с ним разместили не только в избах, но и 
в сараях, на чердаках.

Пока пароход был в пути, 23 июня 1935 года вы-
шло постановление СНК о норильском строительстве. 
Первую очередь его надо было пустить через четыре 
года. А ведь в то время в Норильске ничего не было: 
первый свой приказ о вступлении в должность Мат-
веев написал в Дудинке 1(2) июля. (Обе первые книги 
приказов хранятся в Норильском музее.) Мощность 
временной электростанции в Норильске была 25 (!) 
киловатт. Из стенограммы выступления Матвеева на 
совещании в конце 1935 года:

«12 июня сюда двинулась первая партия наших 
работников. Следом двинулись грузы, не предусмот-
ренные никаким планом, а в сентябре мы имели все, 
что нам нужно.

Естественно, что мы в спешке сделали некоторые 
ошибки в заказах, когда мы отбирали вагоны и гнали 
грузы сюда в таком военно-походном порядке.

Когда я сколачивал первые плоты, чтобы спла-
вить лес в Дудинку, в Игарке говорили: «Да он сумас-
шедший или вредитель». Мне пытались доказать, что 
в этом районе сплавлять лес по Енисею невозможно, 
что весь лес унесет в море.



18

Наш опыт показал, что не Енисей виноват, а люди, 
которые не хотели по-настоящему взяться за дело.

Правда, одна баржа с лесом утонула.
Из 24 тысяч кубометров леса в плотах мы упусти-

ли только 100–150 бревен. Это спичка по сравнению 
с этим домом».

По всем имеющимся данным, в 1935 году в Но-
рильск прибыло 1200 человек. Прибывали по Енисею, 
Северному морскому пути, по реке Пясине до реки 
Норилки, по ней до Валька и потом, так же как и из 
Дудинки, до Норильска шли пешком. И после летней 
навигации 1936 года число заключенных на 1 января 
1937 года составило 9139 человек.

Дальше Веремеенко вспоминает: «…из Дудинки 
вышло нас по этапу 2 тысячи человек. Выдали сухой 
паек на два дня, обмундировали, пошли. Были у нас 
лошадь и проводник. Дошли до озера Боганидка. 
Сутки блуждали вокруг него, не заночевали, пошли 
дальше. Было много комаров. У Амбарной нас под-
кормили. Спросили, есть ли магометане и евреи. Их 
накормили бараниной, нас свининой. В Норильск 
пришли со стороны Шмидтихи, к Нулевому пикету». 
Впоследствии такое «религиозное» питание было 
немыслимо.

Комендантом управления Норильскстроя НКВД 
17 июля 1935 года Матвеев назначил Е.Я. Табачни-
кова. В сентябре того же года были организованы: 
1. Дудинский ОЛП (отдельный лагпункт); 2. Дудин-
ская товарная база; 3. Норильский ОЛП; 4. Лагпункт 
Норильск-2, который включал: а) заготовку крепеж-
ника для штолен; б) механическое бурение; в) ШИЗО; 
5. Лагпункт Валек: строительство железной дороги, 
товарная база Валек. Таким образом, в 1935 году в 
Норильлаге было 4 лагпункта (л/п).

Исследуя историю Норильлага, читая всевоз-
можные материалы, всегда наталкиваешься на одну 
их особенность: в них все время говорится о том, как 
люди работали, все преодолевая, досрочно сдавали, 
выпускали, добивались новых трудовых успехов, 
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догоняли и перевыполняли... А жили как? На эти 
вопросы мы можем попытаться ответить при помощи 
самого Матвеева, точнее, приказов, которые издавал 
начальник Норильскстроя и ИТЛ.

Даже трудно выделить, какие проблемы были 
главными, потому что все они были жизненно необ-
ходимы: строительство жилья и железной дороги, 
открытие почты и курсов машинистов паровозов, 
доставка грузов и открытие свиноводческой фермы и 
молочно-товарной (коровы в пути отморозили соски) 
и т.д. Да и трудностей была неисчислимая пропасть: 
темнота и снежные заносы, отсутствие кадров и опы-
та строительства на вечной мерзлоте зданий и дорог, 
нехватка снабжения...

Но для высокого начальства важно было только 
выполнение планов, цена их исполнения не инте-
ресовала никого (я не говорю о финансах). Потому 
строить временную (капитальную строить было не-
когда) железную дорогу Норильск—Валек—Дудинка 
начали в декабре 1935 года. Сначала строили только 
первую линию. Вторую — до Дудинки — начали в 
следующем году. Для этого 1 июля организовали два 
железнодорожных участка численностью 1,5 тысячи 
человек. День и ночь скрипели по катальным доскам 
тачки — сотни, тысячи. Когда недоставало земли или 
возить ее было слишком далеко, в полотно дороги ук-
ладывали торф, тундровый валежник, мох. С началом 
зимы, когда морозы сковали землю, дорогу начали 
отсыпать из снега, смешанного с хворостом, поливая 
все это водой. Шпалы делали из сырой лиственницы. 
«Без туфты и аммонала не построили б канала» — этот 
метод возведения сталинских ударных строек уже 
был опробован на Беломорканале. Норильск был его 
достойным преемником.

Из воспоминаний П.П. Величко: «Лагеря было 
два главных — Норильск и Дудинка. А по трассе 
железной дороги через каждые 15–20 км тоже были 
лагеря до самого Норильска. Бараки фанерные, 
отопление — печки-буржуйки. Спали на нарах впо-
кат. Постели, набитые мхом. Одевали зимой хоро-
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шо — валяная обувь, ватная и шубная одежда, но все 
равно мерзли и обмораживались. Кормили плохо, чем 
попало, так как доставка из этих баз была трудная, 
тракторами на санях и балках; и так два года зимою 
и летом строили эту узкоколейку».

З/к жили в палатках, больницы не было. У заве-
дующего дудинским стационаром один больной ди-
зентерией 10 суток пролежал на голых нарах. Не было 
даже тюфяка, набитого сеном. За что Матвеев приказал 
арестовать заведующего Гондаровского на 30 суток и 
лишить зачета рабочих дней за третий квартал.

Лишение зачета рабочих дней — эта мера нака-
зания постоянно встречается в приказах Матвеева. 
Это значит, что срок наказания увеличивается на 
количество рабочих дней, умноженное на 3.

По итогам 1936 года 1 км главного пути желез-
ной дороги обошелся Норильскстрою в 53 800 рублей 
при плановой стоимости, определенной ГУЛАГом,  
21 360 рублей. Получился перерасход 2 861 тысячи 
рублей. Планами ГУЛАГа снегоборьба даже не предус-
матривалась. А.П. Завенягин потом напишет, что сне-
гоборьба в отчет была очковтирательски включена.

В объяснительной записке к отчету за 1935 год 
Матвеев писал, что обеспеченность теплой одеждой 
была очень плохая. При составлении сметы не было 
учтено изготовление нар. Был перерасход по мед-
санрасходам. Одна аренда бани в Дудинке стоила 
3,5 тысячи рублей.

В 1936 году самым трагическим событием была 
авария пясинского каравана, который до Норильска 
не дошел. Строительство осталось без леса, оборудо-
вания, паровозов и еще многого другого. Если бы все 
грузы привезли в Дудинку, то их бы не на чем было 
привезти в Норильск, да и причалов в Дудинке еще не 
было. Поэтому было решено доставить грузы к Вальку 
следующим путем: по Енисею, затем по Карскому морю 
около 500 км вокруг Диксона и 900 км по реке Пясине, 
озеру Пясино до Валька. А оттуда до Норильска 8 км. 
Впервые, и очень удачно, этим путем воспользовались 
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в 1935 году. Но на следующий год произошла катас-
трофа. Вот как объяснял потом в записке к годовому 
отчету сам Матвеев: «Руководство Норильскстроя, не 
отрицая тяжелых ледовых и климатических условий 
в Карском море и падения уровня воды в Пясинской 
системе, все же считает, что зимовка на озере Пясино 
явилась следствием нечеткой работы транспортной 
конторы ГУСМП в Красноярске.

В результате несвоевременной подготовки экспе-
диция опоздала с выходом на о. Диксон, где морские 
суда стояли до 14 дней, ожидая перегрузки.

Речные суда были поданы на о. Диксон в недо-
стающем, против договора, количестве и тоннаже, в 
результате чего суда вошли в Пясинскую систему с 
нагрузкой на осадку свыше 200 см, а часть груза была 
не принята экспедицией и направлена для разгрузки 
в Игарку и Дудинку.

Экспедиция опоздала с выходом с о. Диксон, и 
суда вошли в Пясинскую систему уже после начав-
шегося спада воды...

Экспедиция оставила обстановочные знаки на 
о. Диксон, в силу чего могла продвигаться только 
днем с обязательными остановками всего каравана 
на ночевки: это обусловило ненормально медленное 
продвижение судов... и привело к зимовке».

35 (по другим данным — 40) судов участвовали в 
этой операции. Каждое судно тянуло за собой караван. 
Матвеев летал к севшим на мель судам, объяснял, что 
без машин норильские заводы не могут войти в строй. 
Но только нескольким судам удалось дойти до Валь-
ка. А все остальные грузы этого каравана с Пясины 
вывезли уже в 1938 году.

Авария баржи с лесоматериалами в Пясинскую экс-
педицию 1935 года, а затем и всего каравана в следующем 
году привела к тому, что Норильск остался без лесомате-
риалов, и поэтому пришлось строить бараки временного 
типа с применением местных стройматериалов. Когда 
их не на чем было привезти, бараки вовсе не строились, 
и происходил перерасход топлива в палатках.
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В 1935 году было добыто 600 т угля в горе Шмид-
тиха и пройдено 60 м горных выработок. Все дела-
ли вручную: техника появилась позже. Породу и 
уголь отвозили тачками, а потом лошадь тащила 
вагонетку.

Утвержденные ГУЛАГом нормы питания были 
следующие: основной котел (для выполняющих нор-
мы) — 800 г хлеба в день, мяса соленого — 1600 г в 
месяц. В стационаре больные должны были получать 
260 г ржаного хлеба, мяса — 80 г, хлеба пшенич-
ного — 260 г в день. Отказчики и подследственные 
получали 300 г хлеба в день, мяса, сахара — по 200 г 
в месяц.

Кормящие в течение двух месяцев получали, 
так же как и беременные, общий котел и премблюдо 
бесплатно. Однажды я спросила лагерника, что это 
за премблюдо такое? Николай Петрович Соколов 
ответил, что это вареная вермишель величиной в 
половину ладошки.

А вот какую картину рисовал сам Матвеев в своих 
приказах. План железнодорожного строительства в 
сентябре 1936 года был выполнен на 58 %. Основная 
причина — снятие 150 лучших рабочих на работу в 
порт (капитаны судов грозили уйти из Дудинки, если 
грузы не будут вовремя выгружены). Кроме того, 
плановые нормы не соответствуют действительной 
трудности выработки. Рабсила на земляных работах 
уменьшена, несоизмеримо увеличены подсобные 
группы. Не хватает катальных досок, что затрудняет 
выполнение нормы и задерживает транспортировку 
грунта.

Не все горняки и трактористы могут пользовать-
ся водой в достаточном количестве. В баню их водят 
один раз в месяц, но и там горячей водой моющиеся не 
обеспечиваются; наблюдается почти полная завшив-
ленность лагерного контингента. Кипяток выдается 
взамен на индивидуально приносимую холодную 
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воду. В палатке № 3 горняков лагерники вынуждены 
находиться в верхней одежде даже ночью, ибо па-
латка абсолютно не утеплена. Отапливаются бараки 
хворостом, который заготавливали часто за 10–12 км 
от лагеря.

На железной дороге бараки тоже не утеплены, в 
них нет печей, света, зато много грязи.

Потери рабочего времени на разводах составляют 
до 1,5 часа. Отдельные рабочие безнаказанно уходят с 
трассы до окончания работ. С потерявших или поло-
мавших инструмент ничего не взыскивается.

Хранение вещевого довольствия и продоволь-
ствия безобразное, кладовки занесены снегом, ко-
торый таял, отчего полушубки покоробились. Вещи 
расхищаются. Порча вещевого довольствия лагерни-
ками носит массовый характер.

Кухни на дистанциях не утеплены, в них поч-
ти темно, печи дымят, санитарное состояние очень 
скверное. Ларьковый хлеб выдается редко. Работа 
пекарен не контролируется. Иногда уголовники вры-
вались в пекарни и тащили хлеб, а работники пекарни 
это замалчивали.

На трассу продукты отправляются более худшего 
качества, например рыба только черных сортов, а чир 
и муксун распределяются только в Норильске. Пища 
не имеет жиров. На местах достаточно продуктов, 
но они полностью не закладываются в котел и не 
выбираются из каптерок. Черпаки текут. Хорошее 
начинание по доставке пирожков к месту работы 
проводилось только во время наездов комиссии из 
управления. Нормы питания обезличены: ударники 
и лодыри получают одинаковое питание, в палатке 
стахановцев нет воды.

Не все горняки и трактористы своевременно по-
лучают пищу. Заявки об оставлении горячей пищи 
не выполняются. Рабочие, занятые на производстве, 
остаются без пищи или получают остатки.
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В стационаре на одном из железнодорожных 
участков больные лежат в темноте, единственная 
лампа нужна для амбулаторных приемов. Нет ки-
пяченой воды, нет примуса для ее кипячения и обра-
ботки инструментов. Отсутствуют нормы цинготного 
пайка.

Впервые о труде несовершеннолетних з/к в Но-
рильлаге упоминается в приказе Матвеева от 21 июля 
1936 года. Бытовые условия и питание детей были 
такими же бесчеловечными, как и у взрослых з/к: 
«…бараки грязные, нет вентиляции, сушки, воздух 
спертый, нет столов, скамеек. Едят на нарах». Что 
ели дети? «Питание однообразное, в очереди за пи-
щей простаивают по часу и более. Рыба дается тух-
лая, хлеб плохого качества, ларьков мало. Нормы 
питания занижены чуть ли не вдвое, премблюдо не 
выдавалось».

Есть ли вина Матвеева в том, что условия жиз-
ни и работы первостроителей были такими безрадо-
стными? Не думаю. Когда людей высаживают на 
пустынном месте и только кричат: «Давай!» — по-
другому не получается. Критический текст приказов 
положительно характеризует Матвеева, говорит о его 
чутком отношении к людям. В силу своих полномо-
чий он пытался поддерживать дисциплину, стремил-
ся выполнять план и создать нормальные, если они 
вообще были тогда возможны, условия труда.

Что же успели заключенные сделать, постро-
ить, организовать в Норильске, и прежде всего в 
Дудинке? Первый объект — пекарня в Дудинке, 
затем созданы химлаборатория и  при управлении 
строительства проектное бюро Норильскстроя. В сен-
тябре 1935 года построена мерзлотная станция для 
изучения возможностей строительства на вечной 
мерзлоте, установлена центральная радиостанция 
и открыта начальная школа (всего одна комната, 
семь учеников и один учитель). Появились первые 
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объекты торговли — ларьки. В конце 1935 года с 
помощью двадцатиномерного коммутатора впервые 
установлена телефонная связь.

Зимой 1936 года дала себя знать цинга, и потому 
уже в феврале начали заготовку хвои и приготовление 
противоцинготного напитка — хвойного кваса.

Тогда же была открыта для движения поездов 
временная железная дорога Норильск—Валек. Гу-
жевой транспорт мог немного передохнуть: действо-
вала авиатрасса Дудинка—Норильск, было закон-
чено капитальное строительство железнодорожной 
трассы (вместо ледяной) Валек—Норильск. В конце 
1936 года уложили первые рельсы железной дороги 
на Дудинку, заложили подземный рудник «Уголь-
ный ручей», началась проходка рудных штолен.

В 1937 году сдан в эксплуатацию кирпичный за-
вод проектной мощностью 100 тысяч штук кирпича 
в месяц. При его строительстве, писал Т.Я. Гармаш 
в своей картотеке, впервые применен метод свайного 
фундирования. Завод построен по проекту и под руко-
водством инженера-керамика Федора Григорьевича 
Холодного.

В то же время бригада Цгинцветмета (Централь-
ный госинститут цветной металлургии) под руководс-
твом С.С. Бочарникова и научно-исследовательская 
обогатительная станция Норильскстроя завершили 
исследования по обогащению норильской руды. Была 
смонтирована и освоена однотонная установка непре-
рывной флотации.

Геологическое бурение в районе Медвежьего ру-
чья выявило рудное тело больших размеров. Место-
рождение получило название «Медвежий ручей».

Как мы видим, очень много направлений в работе 
было начато в эти три года при В.З. Матвееве. Но было 
и такое: 15 ноября 1935 года начальник Норильск-
строя приказал выделить из лагпункта Норильск-1 
командировку Норильск-2 со штрафизолятором в 
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отдельный лагпункт (ОЛП) и подчинить управлению. 
Начальник Норильска-2 Качановский стал и началь-
ником ШИЗО.

По воспоминаниям И.Я. Бузмакова, барак 
усиленного режима (БУР) был в каждом лагерном 
отделении. ШИЗО первоначально располагалось 
на Амбарке, а в 1938 году его построили на Ка-
ларгоне.

18 июня 1936 года был организован распредели-
тельный пункт в Дудинке с пропускной способностью 
до 1 тысячи человек в день. Его начальником стал 
Табачников.

Но существование распредпункта не внесло ор-
ганизующую струю в стихию прибывающей рабочей 
силы. Вот что писал Матвеев в объяснительной запис-
ке к годовому отчету 1936 года: «Вместо намеченного 
планом прибытия основного контингента рабочей 
силы в июле и августе, то есть к началу земляных 
работ на трассе, основной контингент пришел в авгус-
те и сентябре и попал на трассу в сентябре–октябре. 
Большая часть сезона земляных работ была поте-
ряна… Поступившие на распределительный пункт 
этапы шли в большинстве без списков, обезличенные 

Штрафной изолятор на Каларгоне
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в Красноярске. Списки из Красноярского представи-
тельства поступали в потрепанном виде, написанные 
под копирку, и прочесть фамилии не представлялось 
возможным. Более того, некоторая часть этапов за 
спешкой работ на распредпункте не была оформлена 
даже опросом и прошла мимо него».

Видимо, в целях повышения производительнос-
ти труда з/к в начале 1936 года в Норильск пришел 
приказ НКВД о введении сдельной заработной платы. 
Весь остаток зарплаты, причитающейся лагернику за 
вычетом фактически израсходованных сумм на его 
содержание, выдавать полностью (то есть высчиты-
вать содержание охраны, стоимость питания). Раз-
решалось 50 % суммы отсылать родственникам. Но 
это только с разрешения начальника комендантского 
отделения. Но вот характерная деталь: никто ни разу 
не вспомнил о помощи деньгами своей семье, да и сами 
лагерники денег в руках не держали…

В апреле 1938 года вышел приказ о сверхударных 
зачетах рабочих дней. Примерами обычной советской 
риторики были праздничные приказы начальника 
Норильлага. Вот приказ к 1 мая 1936 года: «Вы, со-
ветские лагерники, не являетесь отбросами общества, 
как при капитализме, а являетесь временно изолиро-
ванными. Да здравствует советская исправительно-
трудовая политика и наш любимый нарком Ягода!»

Приказ Матвеева к 7 ноября того же года: «Страна 
Советов готовится к встрече праздника. Трудящие-
ся продемонстрируют свою счастливую, радостную 
жизнь и творческую силу».

Это мы теперь знаем, что такая «временная 
изоляция» продолжалась не один десяток лет, а сам 
Матвеев вскоре стал, увы, советским лагерником.

23 июля 1936 года Матвеев приказал отдать под 
суд стрелков ВОХРА за стрельбу в бараке, за то, что 
стрелок проколол штыком одного з/к, другого изби-
вал прикладом.

Из воспоминаний В.А. Веремеенко: «…за вторым 
домом от теперешнего ГРУ стоял низкий, вросший 
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в землю барак. Там жили начальник строительства 
Матвеев и комендант. Надо было отнести Матвееву 
бумаги. Когда звонили, выходили встречать. А тут я 
пошел. Вдруг погас свет. Часовой говорит: «Ложись!» 
Я лег. Пролежал до 6 утра. А было это в 12 ночи…»

Из воспоминаний А.А. Полянского, бывшего з/к: 
«Песню «Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек», услышанную на Дудинском 
распреде, з/к слушали за колючей проволокой, стоя 
на коленях весь день…»

ОН ЗНАЛ,ЧТО НЕ БЫЛ ВИНОВАТ

Подвел итоги первому, «матвеевскому» пери-
оду существования Норильлага А.П. Завенягин в 
сообщении Ежову: «Положение стройки хуже, чем 
указывалось в отчете… Управление лагерем отсут-
ствует, твердых подразделений в лагере не создано, 
ограждений нет, нет должного режима. На стройке 
вскрыто явное вредительство». Вредительство искали 
на железной дороге, были пострадавшие. Матвееву 
это стоило свободы, потом жизни. Он был арестован, 
привезен на Лубянку, а через 50 лет норильчане в мол-
давском журнале «Кодры» прочитали воспоминания 
Дмитрия Быстролетова «Как я умер» о его лагерной 
эпопее. Он-то и рассказал о своей встрече с Матвеевым 
на Лубянке: «…потом меня повели по узеньким кори-
дорчикам и сунули в небольшую камеру на четыре 
койки без окон. Там уже сидел стриженый мужчина в 
черной телогрейке, ватных брюках и грубых сапогах. 
Мы обменялись рукопожатием и назвали себя.

— Не слыхали моей фамилии? — удивился незна-
комец. — Я — начальник строительства в Норильске. 
И такого города не знаете? Тоже странно! Это поселок 
в заполярной тундре недалеко от устья Енисея. Там 
строится огромный завод и при нем город на полтораста 
тысяч жителей. После суда вас, если не расстреляют, 
могут послать туда. Зачем? — Незнакомец криво ус-
мехнулся. — Работать, милый мой иностранец. Наде-
нете ватник и будете ломом бить вечную мерзлоту.
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Я пожал плечами:
— Оставьте! Я этого не жду. У меня другие дела. 

Поважнее!
Незнакомец изменился в лице:
— Были да сплыли. Всунут двадцатку и повезут 

на Север.
— Что значит «всунут двадцатку»?
— Дадут по суду двадцать лет срока.
Во мне боролись два чувства — надежда и сом-

нение.
— Глупости. Я не виноват! Вас арестовали и 

привезли сюда, вероятно, по какой-то серьезной 
причине. Вы и должны ожидать жесткого пригово-
ра. А у меня другое дело: меня прокатили на газике 
из поселка Сокол до Лубянки. Пуганут как следует, 
проверят, убедятся в моей невиновности и выпустят. 
В Советском Союзе не осуждают без вины. Это вам не 
капиталистические страны!

Мужчина в черном скрипнул зубами.
— Значит, я — виновен, а ты — нет? Собака! — Он 

поднялся с постели. Я тоже. Оба тяжело задышали и 
сжали кулаки.

— Положим, не собака, — сказал я внешне спо-
койно, — и не советую переходить на такой тон. За 
следующее оскорбление я набью вам рожу: я недурной 
боксер.

У него задрожали побелевшие губы. Я вынул пачку 
американских сигарет, закурил, предложил ему. Мы 
оба сели. Бывший начальник тяжело перевел дух.

— Знаете, что отсюда никого не выпускают? 
Раз вы зарубежный работник и арестованы, значит, 
получите расстрел или большой срок. За что? Вот за 
то, что вы были за рубежом и многое знаете. Вас уп-
рячут подальше. Вы конченый человек! Как и я. Как 
тысячи белых негров в Норильске. Тундра вас быстро 
обработает без расстрела. Сидите и слушайте. Вам 
выпало счастье — с ходу, у первой двери получить 
всю нужную информацию о лагерях. При случае это 
спасет вам жизнь! Слушайте внимательно!»
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Но Быстролетов не слушал Матвеева, думая о сво-
ем скором освобождении… Как же он потом, получив 
срок и оказавшись в Норильске, жалел о своей про-
машке! Ведь Матвеев рассказал ему о лагерном быте, 
порядках, назвал фамилии тех, к кому Быстролетов 
мог бы обратиться…

Матвеев тоже был осужден и отправлен в Тала-
гилаг Архангельской области.

* * *

В 1991 году вышел первый выпуск исторического 
альманаха «Звенья». В нем Дмитрий Юрасов 

опубликовал «Реабилитационное определение по делу 
работников ГУЛАГА», из которого следовало, что 
Владимир Зосимович Матвеев 7–9 апреля 1939 года 
был осужден по статье 58-7, 58-8, 58-11 УК РСФСР к 
тюремному заключению сроком на 15 лет с пораже-
нием в правах сроком на 5 лет, с конфискацией всего 
имущества. Определение Военной коллегии Верхов-
ного суда СССР от 16 августа того же года тюремное 
заключение было заменено лишением свободы в ИТЛ 
на тот же срок.

Таким образом, Матвеев находился под следс-
твием больше года. Это было время «Большого 
террора», по определению американского исследо-
вателя Конквеста. О методах психологического и 
физического уничтожения арестованных уже пи-
сано-переписано, не будем повторяться. А вот что 
такое 58-я статья — это для молодого поколения надо 
объяснять с помощью «Справочника по ГУЛАГУ» 
Жака Росси.

Термин «контрреволюционные преступления» 
свойствен исключительно советскому уголовно-
му праву. Он содержался еще в Кодексе редакции 
1922 года, к редактированию которого приложил 
руку сам вождь мирового пролетариата, мол, «про-
летарии всех стран, не обольщайтесь!». Через четыре 
года был принят новый УК, который действовал до 
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1960 года. В пункте первом 58-й статьи давалось 
определение, что «контрреволюционным призна-
ется всякое действие, направленное к свержению, 
подрыву или ослаблению власти...». Пункты этой 
статьи определяли составы отдельных видов этих 
преступлений.

Пункт  2. «Вооруженное восстание или 
вторжение в контрреволюционных целях и, в 
частности, с целью насильственно отторг-
нуть от Союза ССР ... какую-либо часть ее тер-
ритории...»

Пункт 3. «Сношение в контрреволюцион-
ных целях с иностранным государством или 
отдельным его представителем...»

Пункт 4. «Оказание каким бы то ни было 
способом помощи той части мировой буржуа-
зии, которая ... стремится к свержению «ком-
мунистической системы...»

Пункт 5. «Склонение иностранного госу-
дарства или каких-либо в нем общественных 
групп, путем сношения с их представителями, 
использования фальшивых документов или 
иными средствами, к объявлению войны, воору-
женному вмешательству в дела Союза ССР...»

Пункт 6. «Шпионаж...»
Пункт 7. «Подрыв государственной про-

мышленности, транспорта, торговли, денеж-
ного обращения или кредитной системы...»

Пункт 8. «Совершение террористических 
актов, направленных против представителей 
советской власти...»

Пункт 9. «Разрушение или повреждение с 
контрреволюционной целью взрывом, поджогом 
или другими способами железнодорожных или 
иных путей и средств сообщения, средств на-
родной связи, водопровода...»
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Пункт 10. «Пропаганда или агитация, 
содержащие призыв к свержению, подрыву или 
ослаблению советской власти...»

Пункт 11. «Всякого рода организационная 
деятельность, направленная к подготовке или 
совершению ... преступлений, а равно участие в 
организации, образованной для подготовки или 
совершения одного из преступлений...»

Пункт 12.  «Недонесение о достоверно из-
вестном, готовящемся или совершенном контр-
революционном преступлении...»

Пункт 13. «Активные действия или актив-
ная борьба против рабочего класса и революци-
онного движения...»

Пункт 14. «Контрреволюционный сабо-
таж, т.е. сознательное неисполнение кем-либо 
определенных обязанностей или умышленно 
небрежное их исполнение со специальной целью 
ослабления власти правительства и деятель-
ности государственного аппарата...»

Таким образом, В. Матвееву инкриминирова-
лись: подрыв промышленности, транспорта, совер-
шение террористических актов. Одиннадцатый пункт 
означает, что Матвеев «подрывал» советскую власть с 
группой лиц... Вот как это было записано в приговоре: 
«Матвеев, будучи начальником Норильскстроя, по 
заданию врагов народа Плинера и Госкина как участ-
ник контрреволюционной организации занимался 
вредительством в строительстве Полиметаллического 
комбината, вредительски построил железнодорожную 
ветку Норильск–Дудинка». (Плинер — начальник 
ГУЛАГа, а Госкин ведал в ГУЛАГе железнодорожным 
строительством.)

Всего по этому делу проходило 11 человек. Это 
были руководящие работники ГУЛАГа. Обвинения 
против них были сфабрикованы и в 1955 году были 
отменены. Рядовое дело, обычная в таких случаях 



33

реабилитация, до которой дожили не все, в том числе 
и В.З. Матвеев. Из тюрьмы после приговора Владимир 
Зосимович был отправлен в село Талаги под Архан-
гельском, отбывал наказание на лесоповале. Упал в 
реку, заболел воспалением легких, затем туберкуле-
зом. Военная коллегия Верховного суда в 1955 году 
определила: Матвеева Владимира Зосимовича ... 
из-под стражи немедленно освободить... А его уже 
летом 1948 года освободила смерть. Он знал, что не 
был виноват.

Подготовила к печати

Н. Дзюбенко
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Елизавета Матвеева:

«… я как-то давно была ра-
зочарована жизнью за неспра-
ведливость к моему мужу Во-
лоде…»



36

Кемаль Маликов
Из «Поэмы без названия»,

написанной в 1965 году
к 30-летию Норильского комбината

А может, не писать о лагерях?
А может быть, поднявшись над мгновеньем,
Отбросить прочь тревоги и сомненья,
Как отрывной листок календаря?
В поэзии я сам политотдел,
Но наделяю равными правами
И критика с бездушными глазами,
И веский аргумент:
— А сам сидел?
Пиши о настоящем, говорят,
Писать о лагерях уже не в моде.
…Да, воскресают люди на свободе,
Но умирают все же в лагерях.

(Мою весну не заметет пурга:
Стихи норильских поэтов.

М.: Конкорд, 1995)
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Шлю Вам большой привет и сердечную благодарность 
за память обо мне, всего Вашего коллектива.

Доброта, как громко звучит это слово, спасибо всем, 
кто пишет мне так много теплых, ласковых слов, это дает 
мне еще жить,  а ведь я как-то давно была разочарована 
жизнью за несправедливость к моему мужу Володе, но 
люди постарались поднять дух и не думать, что я одна, а 
есть добрые, душевные люди, которые разобрались в 
моем горе, и справедливость восторжествовала. Спасибо 
всем. Газету я получила. Спасибо, эта газета уже шестая, 
я читаю и благодарна всем, кто еще помнит меня, а ведь 
многие меня не знают совсем.

Скоро 50-летие Норильска, как жаль, что не смогу 
приехать к вам, дорогие.  Самолет со своим сердцем я не 
вынесу, а вот дочери смогут приехать, да, надо дожить до 
этого времени, а пока приезжайте в Нальчик, у нас весна 
в полном разгаре (в этом году задержалась). В прошлом 
году у меня гостила Оленька Медведевская, как жаль, 
что ее не стало. Я послала свое фото, правда 5-летней 
давности, Даниловой Н.К., ул. Орджоникидзе, 9, кв. 20, 
будете иметь представление обо мне. Ну вот и все.

Шлю низкий поклон всем женщинам Норильска. 
Спасибо всем, кто не забывает меня и пишет добрые, 
искренние письма. Крепко обнимаю и целую за доброту 
Вашу.

Е. Матвеева

P.S. Руки меня плохо слушаются, извините. 
Посылаю Вам «Заполярную правду» от 11/XI–70 г., 

где есть заметка «Председатель» о моей деятельности в 
те далекие годы. Перепечатать негде, оказывается, мы с 
Вами родня по нашей деятельности. Спасибо Владимиру 
Ник. Лебединскому, в те далекие годы он много писал обо 
мне и о моем муже. Пришлите ее мне обратно. 

Дорогая Альбина Александровна!
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Это письмо Елизавета Карловна Матвеева на-
писала председателю городского женсовета Нориль-
ска А.А. Брилевой. Предлагаем вниманию читателей 
рассказ о первом председателе первого женсовета в 
заполярном Норильске Е.К. Матвеевой, опубликован-
ный в «Заполярной правде» 11 ноября 1970 года.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ

Тридцать пять лет назад, летом 1935 года, в Москве 
было принято решение о строительстве Норильско-

го никелевого комбината. В правительственном доку-
менте подчеркивалось: «Строительство норильского 
Никелевого комбината признать ударным…»

Первого июля 1935 года в Дудинку прибыли 
первые строители, всего около сотни человек. Среди 
них выделялась единственная женщина — высокая, 
красивая. Это была Елизавета Карловна Матвеева, 
жена первого начальника строительства. Привезли 
Матвеевы и двух дочерей.

Елизавета Карловна привыкла к частым пере-
ездам мужа, которого переводили с одной стройки 
на другую. Матвеев снискал себе заслуженную славу 
энергичного и добросовестного руководителя строек, и 
это обстоятельство приносило ему новые назначения, 
а с ними и переезды. Назначение в Норильск было нео-
жиданным. Матвеев только что руководил строитель-
ством дороги от Сочи на гору Ахун. И вдруг — переезд 
с крайнего юга на крайний север. Елизавете Карловне 
врачи категорически запрещали ехать в суровое За-
полярье из-за ее нездоровых легких, которые могли 
послужить уважительной причиной отказа Матвеева 
от назначения в Норильск. Но Матвеев принадлежал 
к числу людей, беспрекословно выполняющих при-
казы. Его не остановили ни плохое здоровье жены, 
ни собственные раны — он был дважды прострелен в 
грудь в схватках с басмачами.

…Летчик Василий Махоткин перевез Матвеевых 
из Дудинки в Норильск. Здесь временно устроились 
в одном из бараков. Вид поселка, состоявшего из не-
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скольких бараков и палаток, суровая природа, пол-
ная оторванность от Большой земли, нехватка самых 
элементарных предметов быта и продуктов — все это 
вселяло уныние, и молодая женщина думала, что им 
не пережить наступающую зиму.

Уже в августе ударили морозы, утром просы-
паясь, люди стучали зубами от холода. Из каждого 
окна барака торчали железные трубы печей-буржуек, 
но они грели, только когда их топили, а когда уголь 
сгорал, то сразу становилось холодно. Горы покры-
лись до половины снегом. Жители терпели перебои с 
питанием, особенно с хлебом: пекарню еще не успели 
построить.

Вскоре приехал главный инженер комбината 
А.Е. Воронцов с женой Софьей Георгиевной и двумя 
дочками. Одна из них родилась в Норильске еще в 
1932 году. Стало немного веселее. Семьи Матвеевых 
и Воронцовых жили рядом.

А в поселке уже появились семьи с детьми, надо 
было думать об их учебе. Женщины беспокоились: вот 
пройдет пора напряженных работ, снег и полярная 
ночь упрячут народ в дома, и тогда может начаться 
полоса чисто «мужских» занятий — карты, водка, 
драки…

Как-то собрались у Матвеевых. Стали говорить на 
больную тему — о зимнем досуге. Решили, что луч-
ше всего об этом позаботятся женщины. Надо создать 
женский совет.

В октябре 1935 года женсовет организовали, об-
щее собрание женщин единодушно избрало первым 
председателем совета Е.К. Матвееву, а секретарем 
С.Г. Воронцову.

Первым делом, которым занялся женсовет, была 
школа. С большим трудом выкроили одну комнату, 
и здесь начали учиться семь учеников.

Чтобы во время пурги дети не заблудились, от 
школы к домам, где жили школьники, натянули 
проволоку. Ребенку надевали поверх шубки пояс с 
веревкой, на конце которой привязывали карабин. 
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Карабин скользил по проволоке, и за детей можно 
было не беспокоиться — дойдут. Однажды дочь Во-
ронцовых Лена вышла на крыльцо раньше матери. 
Порыв ветра сдул ребенка, и Лена пропала… Что тут 
было! Искали долго и только через час с лишним об-
наружили девочку в снегу. Ее удалось спасти.

Второе дело, им занимались одновременно, со-
стояло в том, чтобы среди норильчан выявить певцов, 
артистов, танцоров, музыкантов, шахматистов, спорт-
сменов. Всех решили собрать в коллектив самоде-
ятельности. Сразу же перед Матвеевым и Воронцовым 
женщины поставили ультиматум: как ни тяжело с 
жильем, а клуб нужен — не меньше! Начальники 
вздохнули, и клуб начали строить. Построили его 
довольно быстро. Это был обычный дом, и мебель в 
нем — просто деревянные скамейки.

В день открытия клуба показали кинофильм 
«Цирк». Это был единственный фильм, и его крутили 
всю зиму, и все время зал был переполнен.

Постепенно создали группу самодеятельности и 
группу драматических артистов. Софья Воронцова 
играла главные женские роли. Ставили такие пьесы, 
как «Платон Кречет» и «Квадратура круга». Эти пьесы 
в те годы пользовались большой популярностью, шли в 
академических театрах Москвы и Ленинграда. Устраи-
вались шахматные турниры, лыжные вылазки. Матве-
ева не жалела сил для организации этих дел. Ее внеш-
няя обаятельность покоряла очень многих норильчан, 
они бросались выполнять любые ее просьбы.

К весне 1936 года в семье Матвеевых забеспоко-
ились, что туберкулез Елизаветы Карловны даст 
очередную весеннюю вспышку. Готовились к ней 
как к чему-то неизбежному. Но болезнь отступила! 
Видно, палочкам Коха климат Заполярья пришелся 
не по душе.

Прошло два года. Норильчан в поселке стало 
несколько тысяч. Появилась школа, где учились де-
сятки детей. Матвеева организовала группу пионер-
вожатых. Первым в этой роли выступил комсомолец 
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Костя Ярцев. В клубе регулярно шли кинофильмы, 
ставились пьесы, концерты, проходили вечера от-
дыха и вечера танцев, — словом, культурная жизнь 
била ключом и вносила много радости в трудный быт 
первых норильчан. Так продолжалось до весны 1938 
года, когда Елизавета Карловна лишилась мужа.

Весной 1938 года Матвеева с девочками выехала 
из Норильска и решила обосноваться на Урале, где 
у нее жили родственники. Работала на заводе, вос-
питывала дочерей.

Прошли годы. Дочери стали самостоятельными, 
получили образование, у них свои семьи. Елизавета 
Карловна нянчит двух внучек. Мы посетили в Наль-
чике (ул. Толстого, д. 190, кв. 25) эту немолодую, но 
удивительно бодрую женщину. Мне очень хотелось 
знать о том, откуда, из какой семьи вышла Елизавета 
Карловна. Вот что она очень кратко о себе рассказала. 

Родилась она 1 октября 1905 года в семье штабс-
капитана Карла Робертовича Расса в Кронштадте. 
Военная служба отца вынуждала их семью ездить по 
городам страны. Лиза хорошо училась. Она со своей 
сестрой Ларисой делала всю домашнюю работу. Девят-
надцати лет, в 1925 году, встретила удалого чекиста 
Володю Матвеева. Они полюбили друг друга и пожени-
лись. Вот и все, что рассказала Елизавета Карловна.

1 октября 1970 года ей исполнилось 65 лет. 
Я долго думал, чем же отметить такое торжество, 
и послал ей к юбилею большой фотоальбом с фотогра-
фиями норильчан, Норильска и поселков Кайеркан 
и Талнах, города Дудинки и снимками норильских 
пейзажей, цветов, грибов и птиц, который специально 
для нее изготовил.

В. Лебединский,
г. Калинин
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1938–1941 гг.

Имя А.П. Завенягина с 1957 г. носит Норильский 
комбинат, с 1959 г. — одна из норильских улиц, тогда 
еще выходившая в тундру, с 1961 г. — площадь, на 
которой находилось управление комбината (сейчас 
управление никелевого завода). Впрочем, Завенягина 
считают «своим» и в Узловой Тульской области, где 
он родился, и в Донбассе, где он был секретарем Юзов-
ского окружкома партии, и в Магнитогорске (руково-
дил металлургическим комбинатом в 1933–1937 гг.), 
и в Арзамасе-16. (Медали Героя Социалистического 
Труда, полученные им в 1949 и 1954 гг., не случайно 
совпадают по датам с испытаниями отечественных 
атомной и водородной бомб.) При этом формулировка 
«советский государственный и партийный деятель», 
которая сопровождает фамилию Завенягин в энци-
клопедиях, вряд ли полностью соответствует следу, 
оставленному им в жизни страны, и отражает его роль 
в нашей истории.

В должности заместителя Председателя Совета 
Министров СССР и министра среднего машиностро-

Авраамий Завенягин:

«От вашей продукции за-
висит очень многое в работе 
всей нашей промышлен-
ности».
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ения он провел меньше двух лет. Но четверть века — 
после окончания Горной академии — была отдана 
организации строек и производств, новых отраслей 
науки и промышленности.

В Норильске А.П. Завенягин работал 3 года, од-
нако за это время были заложены основы не только 
Норильского комбината, но и «Норильского никеля». 
До конца своих дней он называл себя «болельщиком» 
Норильска и долгие годы осуществлял шефство 
над комбинатом (не всегда гласное). Это не мешало 
А.П. Завенягину заимствовать отсюда кадры специ-
алистов и размещать здесь «особые заказы», вроде 
кобальтовой рубашки для бомбы или предприятия 
по производству тяжелой воды.

Тесную связь Завенягина с Норильском и но-
рильчанами первого поколения можно объяснить не 
только знанием высокого потенциала и возможностей 
полусекретной точки на карте индустриализации 
СССР. От того, как пойдут дела на отстающей от пра-
вительственного графика стройке, когда поступит 
на материк норильский металл, напрямую зависела 
в 1938-м и в последующие годы судьба самого Заве-
нягина. Эта «точка» едва не оказалась последней в 
его биографии: «дело» было заведено НКВД еще на 
Магнитке, дружеские отношения с Орджоникидзе 
и рекомендация Серго на место своего заместителя 
только способствовали сгущению туч над головой, тем 
более что Завенягин не сошелся характером и взгля-
дами с новым наркомом — Л.М. Кагановичем.

Видимо, его спасло отношение к нему В.М. Моло-
това. Грозовая обстановка — отстранение от работы 
и, по существу, домашний арест — разрешилась по-
ручением Политбюро возглавить северную стройку. 
Норильск Авраамий Павлович назвал сам, и предло-
жение было немедленно принято…

«Оппозицию» прибывшему из Москвы начальни-
ку возглавили (вряд ли по собственной инициативе) 
руководители отделов: политического и Первого. В 
список обвинений входило «потакание «врагам наро-
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да», допуск осужденных по 58-й статье к ответствен-
ным должностям… В крайне осложненной ситуации 
очень помог документ за подписью Председателя Сов-
наркома о расширенных полномочиях Завенягина.

Окончательно (условно говоря, ибо очередная 
серия преследований могла возникнуть в любой час) 
ситуация прояснилась в апреле 1939 г. после долгой 
беседы в кабинете Сталина. «Хозяин» поверил в пре-
данность Завенягина, а деловые качества Авраамия 
Павловича сомнений не вызывали. Ежеквартальная 
проверка подтверждала: стройка выходит из прорыва. 
В марте 1941 г. Завенягин был назначен заместителем 
наркома внутренних дел.

Да, Завенягин был человеком своего времени. 
Однако нельзя, услышав о принадлежности кого-либо 
к НКВД, делать скоропалительные выводы. Конечно, 
это факт, что один из высших чиновников страшного 
ведомства сохранял человечность в условиях, в каких 
это мало кому удавалось. Даже среди заключенных его 
авторитет был исключительно высок — и в Норильске, 
и много позже. А сколько людей он спас от холода, 
голода и смерти… Если кого-то не убедят во многом 
субъективные оценки личности и поступков Завеняги-
на, есть бесспорный факт, доказывающий его полную 
невиновность в отношении людей, попавших в беду и 
под каток репрессивной машины. Завенягина избрали 
членом ЦК на XX партсъезде (1956 г.), на котором быв-
ший начальник Норильлага и тем более заместитель 
Берии (в течение 12 лет!) никак не должен был оказаться 
в чести. А приговоры Завенягин подписывал, во вся-
ком случае санкционировал, матерым уголовникам, 
подбивавшим других на отказ от работы, а также и за 
новые, внутрилагерные преступления. Трудно исклю-
чить и вероятность серьезных ошибок в деятельности 
замминистра внутренних дел. Но в принципе этому 
человеку ошибки были несвойственны. Один инженер, 
весьма осведомленный в своей и других отраслях, не раз 
наблюдавший Завенягина в работе и не отличавшийся 
излишней эмоциональностью, утверждает:
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— При нем Чернобыля могло и не случиться.
Идеализирует Завенягина? Наверное. Но почему-

то именно его.
Разные по форме, но восторженные по сути ха-

рактеристики Завенягина принадлежат людям очень 
несхожим по характеру, жизненному опыту, интел-
лекту, молодым и старикам, видевшим Авраамия 
Павловича в разных ситуациях.

Не выделял себя, не давил авторитетом или го-
лосом, не давал болтать, ограничивая во времени (по-
казывая на циферблат), мигом реагировал на свежую 
мысль, тут же развивая ее, не опускался до грубостей, 
но позволял себе издевательский тон, услышав ноту 
лести или подхалимства.

Из тысячи мемуарных страниц приведем одну, 
принадлежащую почетному гражданину Норильска 
К.Н. Чернышеву (1915–1985):

«Вспоминается аврал, когда ветер опрокинул 
деревянные фермы анкерного типа так называемой 
временной электростанции (ВЭС-2)… Он быстро 
организовал крепление с помощью тросов, лично 
возглавил работу. Не ушел, пока существовала опас-
ность. А замесы бетона? Их же делали вручную, а 
он распорядился, и проложили деревянные пути, 
построили эстакаду, бетон пошел по желобам, появи-
лись шахтные вагонетки… Без всего этого, не знаю, 
сколько провозились бы с фундаментом, — он же там 
четырехметровый.

(Заметим, что решения, возможно, рядовые, 
толкового прораба, но речь-то идет о металлурге по 
образованию и о разжалованном первом заместителе 
наркома тяжелой промышленности. Другой на его 
месте и не вышел бы из своего кабинета.)

Что рудники открытых работ его идея — из-
вестно. (Удачные опыты открытой добычи руды на 
Урале Завенягин перенес за полярный круг. — А.Л.) А 
я приведу другой пример — как не держался за непра-
вильное решение. Построили фабрику для промывки 
золота, возили песок с Угольного ручья — толку нет, 
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убыток один. Тогда Завенягин говорит: «Закрыть фа-
брику, переоборудовать под прачечную, перевести 
туда китайцев». (Норильлаг был многонациональ-
ным — от американцев до японцев, от адыгейцев до 
якутов. — А.Л.)

…Мечтал о социалистическом городе, пролетарс-
ком центре. Не только металлургическом, но и меди-
цинском, и культурном. (Характерное высказывание 
Завенягина времен Магнитки: «Городу, где будут 
жить наши рабочие, техники, инженеры, должно 
быть уделено больше внимания, чем уделяется всем 
агрегатам и всем основным участкам нашего строи-
тельства». — А.Л.)

Что же успел сделать А.П. Завенягин за три но-
рильских года? Кем остался в истории комбината, 
носящего его имя?

Он вдохнул веру в осуществимость идеи, в успех 
строительства. На личном примере доказал, что рабо-
тать, и работать эффективно, можно в самых неверо-
ятных по тяжести обстоятельствах. Не согласился с 
проектом комбината, представленным центральными 
институтами, и организовал мощную многопрофиль-
ную проектную службу на месте. Добился принципи-
ально важного решения осуществлять в Норильске 
полный металлургический цикл — от добычи руды 
до получения чистых никеля, меди, кобальта (а не 
ограничиться получением полупродукта, как пла-
нировалось). Параллельно наладил опытные произ-
водства черновых металлов с отправкой их партий на 
дальнейшую переработку. Заложил Норильск, вы-
брав для него площадку, и сформулировал принципы 
градообразования на Крайнем Севере…

Можно поразиться размаху этой фигуры, создав-
шей феномен Норильска, включающий собственную 
школу роста кадров, не имевшую аналогов систему 
материально-технического снабжения автономного 
района вдали от железных и автомобильных дорог, 
психологический климат, способствующий выжива-
нию в экстремальных условиях, и многое другое.
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Это был человек редкой одаренности, и не только 
инженерной: абсолютный слух, острое перо… неис-
черпаемой энергии, блестящих организаторских 
способностей, поразительной памяти. Остается лишь 
гадать, сумел бы А.П. Завенягин найти себя в сегод-
няшней России или нет, но точно, что таких людей 
остро не хватает в современном обществе, внутренне 
свободных и далеко видящих.

В завершение приведем строки из одного доку-
мента:

«В глубоко трагический момент, переживаемый 
нами, величайший момент в истории, когда колеблют-
ся и рушатся, казалось, самые незыблемые устои мира, 
мы обращаемся… с пламенным призывом сознательно 
и вдумчиво относиться к происходящим событиям… 
Города остаются без хлеба и топлива, фабрики и заво-
ды… почти прекратили производство мануфактуры, 
машин, металлических изделий и других предметов 
первой необходимости; посевная площадь сокращена 
из-за недостатка рабочих рук и т.д. и т.п.

Тяжелое и почти безотрадное наследство полу-
чил русский народ. Но природные богатства нашей 
страны еще велики… и ждут только правильно орга-
низованного труда. Но дело поднятия экономического 
благосостояния России повелительно требует крайне 
решительных, немедленных мер… Старые мировоз-
зрения безвозвратно рухнули, а новые еще не успели 
сложиться и окрепнуть. Спотыкаясь, падая и вновь 
подымаясь, народ мучительно ищет новых, ясных 
путей…»

Это написано 17-летним А. Завенягиным.
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Лидия Михайловна Бизяева
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Лидия Вуколова-Бизяева:

«…я запомнила слова Завеня-
гина на всю жизнь».
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«ЭТО ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОШИБКА»

Осень 1939 года. Мой муж, Александр Денисович 
Бизяев, завербовался, как тогда говорили, на Но-

рильский горно-металлургический комбинат.
Мы недавно поженились, у меня на руках был 

маленький ребенок. Поскольку я училась на 3-м 
курсе в ИФЛИ (институт философии, литературы, 
истории), было решено оставить меня с ребенком в 
Москве.

Александр только что окончил Московский элек-
тромеханический институт инженеров транспорта, 
поэтому в Норильске ему предложили должность 
сменного инженера на временную электростанцию, 
но очень скоро перевели на должность ее начальни-
ка. Эта электростанция (другой тогда не было) долж-
на была обеспечивать энергией Малый и Большой 
металлургические заводы, угольные шахты, рудник 
открытых работ, жилой поселок, с ее помощью осве-
щались многочисленные лаготделения.

Энергии не хватало, ежедневно случались ава-
рии, приходилось отключать в первую очередь жи-
лой поселок. На станции работали практически сут-
ками, жили в 2-этажных бутовых домах. Удобства-
ми приходилось пользоваться во дворе при морозе в 
45–50 градусов. Постоянные ветры подчас сносили с 
домов крыши.

Осенью 1940 года, не закончив 4-й курс институ-
та и оставив ребенка на попечение матери, я прибыла 
в Норильск. Мне, 20-летней здоровой и крепкой жен-
щине, жизнь в Норильске казалась прекрасной. Все 
было интересно. Муж быстро продвигался по службе. 
Через год он уже был заместителем главного энерге-
тика комбината. Его любили и уважали сослуживцы, 
друзья, начальство и работавшие бок о бок с ним за-
ключенные. Александра Денисовича Бизяева отли-
чали работоспособность и гуманное отношение к за-
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ключенным. За хорошую 
работу он выписывал им 
дополнительное питание 
и спецодежду, а многих 
представлял и к досрочно-
му освобождению.

Однажды вечером 
Александр рассказал мне, 
что, проезжая мимо рабо-
тающих на морозе заклю-
ченных, увидел среди них 
своего институтского про-
фессора А.Н. Грампа! Он 
подошел к нему: «Здравс-
твуйте, Александр Нико-
лаевич!» — и пожал руку. 
Узнал, за каким подраз-
делением он числится, на 
другой же день ходатайс-

твовал о переводе Грампа на работу, близкую его спе-
циальности. Нужно сказать, что человечное отноше-
ние к заключенным проявляли большинство молодых 
специалистов. Я помню, в каких превосходных сте-
пенях рассказывал муж об Александре Николаевиче 
Грампе. Он во всем был нестандартно мыслящим и 
соответствующим образом поступающим. Однажды, 
когда он заметил на лекции, что Александр Бизяев от-
влекся, Грамп метко кинул в его направлении кусочек 
мела. Александр его поймал и инстинктивно отослал 
обратно. Грамп ловить мел не стал, но был доволен: 
внимание студента к лекции восстановлено.

Меня направили на работу литсотрудником в 
многотиражку «За металл». Ответственным секрета-
рем был Фролов, он руководил литературным круж-
ком, сам писал стихи. Человек он был так себе: на-
ушничал, а если сам сделал что-то не так, просил нас 
никому ничего не говорить. О нас по себе судил... В 
войну его призвали на фронт, но через год вернули на 
комбинат: здесь тоже остро не хватало кадров.

Супруги Бизяевы
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Помню, как я писала материал ко Дню Консти-
туции о преподавателе, о его жизни до нее и после. За 
отсутствие запятой в нужном месте мне здорово вле-
тело. Я писала, что жизнь у моего героя была плохой 
до и сразу после Октябрьской революции. Вот тут-то и 
должна была стоять запятая, после которой шли сло-
ва: «...я не знал, что такое счастье и радость жизни». 
А получилось, что после революции ничего хорошего 
у моего героя не было. Начальник политотдела Ми-
ронов сказал: «Это политическая ошибка». Сам пре-
подаватель сначала меня поддержал, но после бесед 
с Мироновым согласился, что я допустила серьезную 
оплошность. «Нет!» — спорила я. «Вы всегда такая 
упрямая?» — недовольно спросил меня Миронов, и я 
твердо ответила: «Да!»

Литсотрудник Вера Ивановна Юшина, жена на-
чальника 3-го отдела, сказала, что статью я написала 
хорошую. Но ее заступничество мне не помогло. Муж 
говорил: «Смотри, арестуют, не упрямься...» Как бы 
то ни было, меня никак не наказали, но перевели в 
КВО — культурно-воспитательный отдел. Днем я в 
помещении политотдела работала, а вечером читала 
стенгазеты, которые выпускали заключенные, при-
сутствовала на их репетициях... Обычно мне давали 
лошадь и возчика, он привозил меня в лаготделение 
и уезжал — возвращалась домой сама.

Дорога была пустынной — по обеим сторонам 
шло проволочное заграждение, за ним бараки с за-
ключенными. Я шла и не боялась... Это через год 
секретарь мужа Роза вечером пошла на Нулевой пи-
кет и пропала. Без следа. Так и не нашли ее. Потом 
Овчинского зарезали, он был начальником электро-
цеха... А тогда муж мог послать ко мне чужого че-
ловека с просьбой... Однажды здоровенный детина 
пришел с поручением от Бизяева и сказал: «Можешь 
ничего не бояться, с тобой ничего не случится, по-
тому что мужа твоего уважают за справедливость». 
Может быть, потому и страха у меня тогда не было, 
да и молодо-зелено...
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Памятник Сталину в Норильске на стадионе 
(сейчас на этом месте цех механического завода)
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Однажды я присутствовала на сдаче пьесы 
«Свадьба» по Чехову. Споры женихов о приданом 
были такими сумбурными и бестолковыми, что при 
обсуждении я не могла не отметить: «Получается не 
эпизод, а какой-то бардак». Всеобщая тишина была 
мне ответом. Когда после репетиции мы возвраща-
лись с Кайданом-Дежкиным (автором песни «Взвей-
тесь кострами», уже отсидевшим к тому времени 10 
лет и работающим письмоводителем), он объяснил 
мне причину такой реакции: «Вы знаете, что вы ска-
зали? Неприличное слово!» Он пояснил мне, что оно 
означает публичный дом, что я оказалась неделикат-
ной и шокировала артистов — они остолбенели отто-
го, что я, молодая женщина, позволила себе такую 
вольность. Я поняла, что в артистической среде за-
ключенных я оплошала...

Еще один случай неприятно запомнился мне. 
Это случилось с журналистом Гарри, он был з/к, ра-
ботал в технической библиотеке. Конечно, он хотел 
писать и писал, видимо, в стол без надежды на опуб-
ликование. Однажды Гарри предложил дать в газе-
те его материал под моим именем. Я отказалась, не в 
последнюю очередь потому, что побоялась. Я хорошо 
к нему относилась, хотела бы хоть чем-то помочь, но 
эта затея могла плохо закончиться и для него, и для 
меня. Как-то случайно в библиотеке я услышала та-
кие слова: «Обидно, что власть, которую защищал, 
не щадя жизни, теперь тебя ни за что наказывает...» 
С большим чувством это сказал человек военной вы-
правки... Время не располагало к откровенным бе-
седам...

После рождения второго ребенка я вышла на ра-
боту в финансовый отдел, в котором работали Ост-
ровский, в прошлом дипломат во Франции и посол в 
Румынии, Егоров, возглавлявший до ареста финан-
совое ведомство в Москве, любитель поэзии Хадзин-
ский. Начальник отдела Иш, толковый и добрейший 
человек, сумел хорошо поставить дело (до него даже 
зарплату вовремя не насчитывали). Его побаивались, 
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но уважали и отношение к нему выразили в стихах: 
«Кто на свете выше крыш? Небо, Шмидтиха и Иш!» 
И это при том, что роста начальник отдела был не-
большого...

Я многому научилась от сослуживцев, очень ува-
жала их и жалела. Каждое утро я брала с собой боль-
шой сверток с бутербродами — для них.

Островский не говорил спасибо, но с чувством 
произносил: «Очень мило с вашей стороны!» А Его-
ров как-то при мне сказал, что им грех жаловаться на 
свое положение, когда в Ленинграде умирают от голо-
да: «Мы относительно сыты и в тепле». Но без наших 
завтраков им было бы плоховато ...

Чтобы не заболеть цингой, все пили хвойный 
квас — красивый, душистый, но очень горький. Мужу 
это не помогло. Как следствие цинги на его ноге об-
разовалась язва, долго не заживающая. Но вскоре 
после пуска ТЭЦ А.А. Панюков на радостях сказал: 
«Ну, Бизяев, теперь проси чего хочешь!» И Александр 
Денисович ответил: «Я все время голодный хожу...» 
Александр Алексеевич окинул с ног до головы длин-
ного худого подчиненного и распорядился выделить 
Бизяеву три рабочие карточки. Когда муж рассказал 
мне об этом, я тут же вспомнила, как по утрам заво-
рачиваю завтраки для сослуживцев... Александр ви-
дел это (так поступали в очень многих семьях!), но 
молчал...

Впрочем, он выздоровел потому, что стал боль-
ше есть мяса... Когда друзья узнали, что Александ-
ру «прописали мясо», над ним стали подтрунивать, 
а Бронштейн однажды позвал его в гости и открыл 
8 банок сосисок, американских консервов. Наконец 
муж сказал, что наелся, спасибо. Бронштейн засме-
ялся: «Не верю, пиши расписку». И Бизяев написал: 
«Наелся мяса до отвала, больше есть не могу». Шут-
ки-то шутками, но могучее телосложение требовало 
калорийной пищи...

В мороз, пургу муж шел пешком на ТЭЦ семь 
километров. Однажды они проделали этот путь с 



57

А.Д. Бизяев



58

Бронштейном, устали, замерзли и, как по команде, 
сказали: «Да пропади все пропадом!» Отогрелись, и 
Бизяев спросил товарища: «А если бы предложили 
тебе хорошую работу в Москве, уехал бы?» «Нет», — 
ответил Бронштейн. «И я нет», — признался Алек-
сандр. Им нравилось работать в Норильске, они, мо-
лодые специалисты, испытывали азарт в любимом 
деле и удовлетворение от результативного труда...

ЗАВЕНЯГИН

Когда я работала в газете, часто бывала на со-
вещаниях в политотделе. Здесь я впервые увидела 
Авраамия Павловича Завенягина — крупного чело-
века, довольно полного, лысого, большеголового. У 
него были умные серые глаза — раз увидев их, уже 
не забудешь. Я сидела на совещании и делала записи. 
Иногда Миронов жестами показывал мне, что надо 
обязательно записать... Я почувствовала на себе вни-
мательный взгляд Завенягина. Ответсек газеты Фро-
лов предложил мне газировку, я отказалась. Он про-

Александр Денисович Бизяев с детьми — Игорем и Аленой
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явил настойчивость 
и протянул мне ста-
кан с водой. «Да не 
хочу», — улыбнулась 
я. «Ну вот, женщину 
насилуют», — с юмо-
ром отреагировал За-
венягин. Я ответила 
ему, что женщина уме-
ет и сопротивляться. 
После чего словесная 
перепалка закончи-
лась, деловой разговор 
продолжился.

В 40-х годах я со-
стояла в лекторской 
группе политотдела. 
Выбрала тему войны 
1812 года, написала 
текст, его одобрили и 
предложили мне про-

честь его по радио. Я выступила. Начальник отдела 
кадров Васильев предложил мне работать диктором — 
на радио работала актриса театра, но в чем-то прови-
нилась. Я отказалась. «Прикажем — пойдешь», — 
сказал Васильев. «Не пойду, и все», — упрямилась 
я. «Тогда посадим...» В  те времена это никому не ка-
залось черным юмором.

Прихожу домой и рассказываю об этом мужу. 
«Может, согласишься, работа-то хорошая?» — спро-
сил Александр. Но я не хотела быть диктором на ра-
дио. Тогда Бизяев после очередного доклада Завеня-
гину решил замолвить словечко и за меня... Авраамий 
Павлович пошутил: «Придется тебе вместо жены к 
микрофону сесть...» И на этом все закончилось: от 
меня отстали.

Шло время, я работала... Мы решили с мужем, 
что пора мне доучиться в институте. Без вызова это 
было невозможно. Мне посоветовали обратиться к 

Л.М. Бизяева. 1942 г.
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Завенягину — к норильчанам он относился с особой 
симпатией. Я написала ему письмо-просьбу, и меня 
вызвали на учебу. Шел 1944 год. Наша квартира была 
занята семьей фронтовика. Я поселилась у бабушки 
подруги. За пропиской, продуктовой карточкой хо-
дила в Московскую контору Норильского комбина-
та, но здесь мне ничем не помогли. А как мне жить, 
на что? И однажды, занимаясь в библиотеке, я разо-
злилась настолько, что тут же написала Завенягину, 
поплакалась: муж работает в Норильске, а о семье его 
заботы никакой...

Проходит какое-то время, и меня вызывают в 
Московскую контору комбината. Вижу свое письмо, 
поперек которого много чего красным карандашом 
написано. Мне помогли с пропиской, дали карточки 
с литерой Б — в 40-й магазин. Сказали, что дадут и 
кубометр дров. Я обрадовалась такому повороту собы-
тий, а подруга и говорит мне: «Обязательно поблаго-
дари Завенягина, если б не он...» Я позвонила, услы-
шала, что сейчас меня соединят с Авраамием Павло-
вичем. Он выслушал мои добрые слова и спросил:

— А где же вы живете?
— У женщины, которая в Норильске со мной ра-

ботала.
— Вы чудная, и она тоже, — сказал с долей иро-

нии Завенягин.
— Это почему же?
— Не умеете свои жизни устраивать... А как уче-

ба?
— Трудно, сдавать приходится и то и это. — Я на-

звала предметы.
— Наймите меня, помогу... — пошутил Авра-

амий Павлович и уже серьезно пригласил поговорить 
о моих проблемах.

Пришла. Меня привели к Завенягину. Вижу, за 
столом сидит озабоченный Авраамий Павлович, даже 
как будто сердит на что-то. Увидел меня, заулыбал-
ся, вышел из-за стола. Поговорили о моей житейской 
неустроенности.
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— Муж — начальник, недавно орден Ленина по-
лучил, сама начальница, а такая небоевая, — улыб-
нулся Завенягин. Так я впервые услышала, что муж 
за труд в годы Отечественной войны получил высокую 
награду. Про себя не говорю, конечно, Авраамий Пав-
лович не мог не знать, что я самый что ни на есть рядо-
вой работник... Вообще-то я считала, что дела у меня 
складываются удачно, могло быть хуже. Мне в 24 года 
все было нипочем. Я и сказала об этом Завенягину:

— Вот я рада, что наконец из Норильска уехала...
— А для меня Норильск — земля обетованная. — 

Он сказал это так серьезно и так прочувствованно, 
что я запомнила слова Завенягина на всю жизнь. Я 
тоже разоткровенничалась, про себя рассказала, про 
институт, про трудные экзамены и даже про дрова... 
Я принесла их в кухню, попыталась рубить топором. 
Вышел сосед, ни слова не говоря, унес их во двор и 
так же молча принес поленья... А жила я и вправду 
неплохо, несмотря на всякие нескладушки. Суд мне 
вернул квартиру. Семье фронтовика жить было негде, 
и мы дружно жили вместе. Жена за мужа паек полу-
чала, я поначалу только хлеб. Питались как одна се-
мья. Мои вещи здесь сохранились в целости-сохран-
ности. Через несколько месяцев мы расставались, 
как родные...

...Час был поздний, и Авраамий Павлович распо-
рядился, чтобы домой меня отвезли на машине.

Еще одна встреча с Завенягиным случилась в 
Агуджерах, под Сухуми, — здесь Александр Денисо-
вич Бизяев возглавлял объект Средмаша — исследова-
тельский институт. Курировал его работу А.П. Заве-
нягин. Высокого гостя из Москвы встречали местное 
начальство и А.И. Качвашвили, прикомандирован-
ный к объекту от Совета Министров СССР. Я просила 
мужа пригласить к нам в гости Авраамия Павловича, 
если это будет возможно.

Когда закончилось совещание, всех пригласили 
на прощальный пир. И тогда муж сказал А.П. Заве-
нягину:
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— Лидия Михайловна тоже приглашает вас на 
обед...

— С удовольствием, — тут же ответил Авраамий 
Павлович и обратился к организаторам: — Вы как хо-
тите, а я приглашен в гости.

Ему составили компанию Александр Иванович 
Качвашвили, недолюбливающий Бизяева, и Иван 
Иванович, начальник какого-то главка, не помню его 
фамилию. Мне рассказывали, что Завенягин любит 
вареники, карасей в сметане, но, как назло, сметаны 
во всей округе не нашлось, развели сливочное масло. 
До этого мы поросенка забили и сделали колбасу... 
Авраамий Павлович оценил мои старания и повара 
детского сада, ел с удовольствием. А.И. Качвашвили 
ни к чему не притронулся, Иван Иванович, напротив, 
ел охотно, но молчал... Странная компания собралась 
за столом... Завенягин шутил, смеялся, но говорили 
мы, как водится в подобных случаях, ни о чем...Уж 
не помню, по какому случаю речь зашла о смерти. Я 
отреагировала словами «страх-то какой!». И тогда 
Авраамий Павлович спросил меня (по большей части 
мы одни и вели разговор за столом):

— Вы боитесь смер-
ти, Лидия Михайловна?

— Еще как боюсь!
— А я, представьте, 

совсем не боюсь. — И рас-
сказал такую историю. 
1919 год. Завенягин ру-
ководил комсомольской 
организацией на Украи-
не. С ближайшими това-
рищами был захвачен в 
плен белогвардейцами. 
И вот их повели на рас-
стрел. Сапоги с них сня-
ли, идут босиком. И тут 
какая-то свалка образова-
лась... Драка... Нарочно Лидия Михайловна Бизяева
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это устроили. Солдаты стали растаскивать людей. А 
остальные бросились врассыпную, удрали. «Вот тог-
да я боялся! Бежал так, что только пятки сверкали. 
А сейчас ничего не боюсь. Даже готов жизнь отдать 
за другого человека...»

Мне показалось, Авраамий Павлович устал от 
работы, может, был нездоров... Нагружал он себя 
делами чрезмерно. Я знала, что жена уехала от него 
еще из Норильска, хотя с детьми, по сути, не расстал-
ся — встречался с ними, очень любил. Просто он не 
афишировал свое семейное положение.

На другой день мы пришли на вокзал проводить 
Завенягина в Москву. Вот тут без свидетелей он и 
спросил нас, как здесь живется. Муж ответил: «Не 
всегда хорошо» — и коротко рассказал о главном. Ав-
раамий Павлович слушал молча, временами улыбал-
ся. Тогда недаром называли Абхазию страной чудес 
и беззакония. Мне показалось, что Завенягин, безу-
словно информированный об агуджерских делах до 
поездки, хотел сверить эти сведения с тем, что рас-
скажут о том же «свои» — норильчане.

Видимо, и правда А.П. Завенягин отбоялся и в 
1919 году, и в Норильлаге. Вспоминаю, как я 7 нояб-
ря 1940 года слушала его выступление по радио. На-
ряжалась дома, собираясь на концерт в клубе. И вдруг 
слышу: «Мы знаем, что не все вы являетесь врагами 
народа. Правительству это известно, и оно принима-
ет меры к пересмотру ваших дел». Это было адресо-
вано осужденным по 58-й статье. Я не очень удиви-
лась, услышав такие слова от Авраамия Павловича. 
Но понимала, что они требуют от него мужества. Не 
говоря уже о том, как много надежды они давали по-
литическим заключенным. При мне освободили Гри-
гория Петровича Локштанова, заместителя началь-
ника Проектной конторы. Помогли многочисленные 
ходатайства матери. «Меня в одну дверь выгонят, 
я — в другую», — рассказывала она, когда приехала 
в Норильск. И добилась-таки: с Григория Петровича 
сняли обвинения.
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Последняя встреча с Авраамием Павловичем 
состоялась в Москве в 1954 или 1955 году, точно не 
помню. Мы жили тогда в двухкомнатной квартире в 
пятнадцатом доме на Котельнической набережной, 
по тем временам в шикарной квартире. У нас часто 
останавливались норильчане, жила семья Саввы не-
сколько месяцев. И вот, однажды собравшись у нас, 
решили вместе отпраздновать день 7 ноября. «А что, 
если Завенягина пригласим?» — подал кто-то идею, 
которую тут же все подхватили. Позвонить Авраамию 
Павловичу поручили мне.

Он сразу узнал мой голос и сразу сказал, что с 
удовольствием приедет к нам.

— А когда? — спросила я.
— Когда скажете.
— Даже 7 ноября?
— Приду, когда пригласите.
У нас собралось человек двадцать: Зарапетян, Сав-

ва, Фугзан, Никулин, Перфилов. Все с женами... Муж-
чины спустились с нашего десятого этажа вниз, реши-
ли встретить Авраамия Павловича. На звонок я вышла 
из кухни — Авраамий Павлович галантно поцеловал 
мне руку, вручил коробку конфет... За столом говори-

Лев Александрович Савва
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ли тосты, тамадой был Зарапетян... Авраамий Павло-
вич расспрашивал нас, кто, где, кем, как живем. А За-
рапетян продолжал комплиментарные тосты в честь 
нашего почетного гостя. А ему тягостно было слушать 
славословие тамады. «Давай ты, Мария Александров-
на», — сказал он жене Перфилова... Когда Завенягин 
приезжал в Норильск, она всегда записывала к нему на 
прием людей. Но после нее опять слово взял Зарапетян, 
и снова прозвучала здравица за А.П. Завенягина.

— Да хватит тебе, у меня от тебя голова заболе-
ла, — остановил его Завенягин.

Авраамий Павлович посидел еще немного и рас-
прощался с нами. И опять мне показалось, что он 
устал и, наверное, не очень хорошо себя чувствовал 
после перенесенного инсульта. Милица Сергеевна 
Шаройко рассказывала мне, что он жил на даче по 
Белорусской дороге между Одинцовом и Усовом. Она 
бывала там вместе с B.C. Зверевым, познакомилась 
там с девушкой, миловидной и скромной. Та очень 
смущалась, а Завенягин ей сказал: «Будь хозяйкой, 
принимай гостей!»

Зверев не очень тактично тогда сказал Авраамию 
Павловичу: «Ах, старина, как тебя скрутило...» В об-
щем встреча вышла не очень веселой. Завенягин не 
любил обсуждать свою личную жизнь, но говорили, 
что его симпатия училась в консерватории, хорошо 
играла — Авраамий Павлович для нее купил пиани-
но. Незадолго до смерти он просил П.Ф. Ломако по-
заботиться о ней... Наверное, мало кто знал об этой 
молодой женщине, даже имя ее забыла, но, думаю, с 
ней ему было спокойно и интересно, раз он ее выбрал. 
Многие женщины восхищались этим удивительным 
и сильным человеком, но предпочтения он не выка-
зывал никому, кроме этой скромной особы, о которой 
никто ничего не знал.

«ОТКЛЮЧАЙТЕ 4-Й ФИДЕР!»

Началась война — все службы перешли на особый 
режим работы. Для промышленных нужд все боль-



66

ше требовалось энергии. Еще не была пущена ТЭЦ, 
на временной электростанции частыми были аварии. 
Мужа я почти не видела, а если он приходил, то за-
сыпал немедленно и спал как убитый. Ночью часто 
звонили о неполадках. Чтобы их устранить, нужно 
было отключить какой-то участок.

Энергетики на собрании

Выступает А.Д. Бизяев
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— Отключайте 4-й фидер, — в таких случаях го-
ворил Бизяев. 4-й фидер — это жилой поселок.

И вот однажды ночью снова зазвонил телефон. 
Мне так стало жалко мужа, он так устал, не разбудил 
его даже громкий звонок. И тогда я сама взяла труб-
ку. Услышала доклад об очередной аварии и сказала 
знакомую мне фразу: «Отключайте 4-й фидер...» На 
другом конце провода трубку положили.

Александр так и не проснулся. Больше нам не 
звонили. А утром А.П. Завенягин спросил Бизяева: 
«У тебя что, появился помощник?» Спросил нестро-
го, и я поняла, что энергетики дали мужу хоть раз 
за несколько дней выспаться... Удивительно, какое 
напряжение, не щадя себя в работе, выдерживали 
норильчане. Трудились ради победы над фашист-
ской Германией все. И з/к, и в/н. Помню случай на 
ТЭЦ, он приобрел широкую огласку. Я не энергетик, 
так что расскажу его, как помню. Случилась какая-
то критическая ситуация с котлом на строящейся 
ТЭЦ. Надо было лезть в почти раскаленный котел. 
Вызвался заключенный. Его одели в спецодежду, 
облили водой, и он спустился в адскую жарищу. 
Работал он там недолго — его подняли наверх, об-
лили густо и снова отправили в котел... По сути, он 
был смертником. Но с работой справился и выжил. 
Потом его освободили. А ТЭЦ пустили 13 декабря 
1942 года...

Из Москвы на комбинат время от времени при-
езжал А.П. Завенягин. Помню, как муж рассказы-
вал про одно из совещаний. Страх тогда сковывал 
людей. Спрос с руководителей был жестким. Очень 
скованно и нервно начал доклад руководитель руд-
ника С. Хромченко. Когда он стал сыпать цифрами, 
его коллега Савва бросил фразу: «Ну уж это ты за-
гнул...» Завенягин рассмеялся, и как-то сразу разря-
дилась обстановка. Страхи, натянутость, вызванные 
присутствием зама Берии, рассеялись, и разговор по-
шел сугубо деловой. Ну а Лев Александрович Савва 
мог позволить себе такую вольность, ведь они с Авра-
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Временная электростанция. 1939 г.

Новая ТЭЦ
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амием Павловичем были знакомы с первых дней его 
пребывания в Норильске...

Крайний Север познакомил меня со многими за-
мечательными людьми. Помню семью Еляна. Ваган 
Сергеевич работал заместителем начальника ком-
бината по снабжению. Его жена Александра Федо-
ровна была добрейшей женщиной. У них было два 
сына — Бока и Вока. Однажды во дворе на меня ле-
тела собака, я крикнула мальчикам: «Вы знаете эту 
собаку?» Они преградили ей путь: «Идите, тетя, не 
бойтесь!» Смелые были мальчики, один из них стал 
знаменитым полярным летчиком. Их мать устра-
ивала утренники, праздники, звала на них детей. 
А когда арестовали энергетика Арнольда Семенови-
ча Линцера, Александра Федоровна почти ежеднев-
но ездила к его жене Валентине, с которой, кстати, 
была довольно поверхностно знакома, — опекала ее, 
помогала малышу, привозила им продукты. Линцера 
почему-то невзлюбил B.C. Зверев, он часто ругал спе-
циалиста, обвинил его во вредительстве. Заступив-
ший на должность начальника комбината А.А. Па-
нюков поддался настроению Зверева и дал согласие 
на арест Арнольда Семеновича. Заключенным тот 
был год, до приезда Авраамия Павловича Завеня-
гина. В феврале 1943 года он приехал в очередную 
командировку в Норильск. К нему на прием пришла 
жена Линцера. Позже Завенягин вызвал А.А. Паню-
кова и сказал слова, которые, уж не знаю как, стали 
нам известны.

— Линцер, оказывается, вредитель! За непол-
ный год ты успел так хорошо его узнать? А я его знаю 
10 лет, но так и не догадался, что он вредитель...

Когда мы друг другу передавали возмущение Ав-
раамия Павловича, то вкладывали при этом всю из-
девку, на которую были способны.

После этого Линцера расконвоировали, а потом 
по ходатайству Завенягина пересмотрели и его дело. 
Володя Мазур, как только узнал, что Арнольду Семе-
новичу разрешили ходить без конвоя, везде провоз-
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глашал: «Да здравствует Линцер!» Самого Владими-
ра, попавшего в Норильск после ареста родителей, со 
студенческой скамьи взяли под опеку политические: 
учили жизни и металлургии. Он стал хорошим спе-
циалистом и завидным женихом. Я встречала Влади-
мира Мазура в 1949 году в Москве — он уже женил-
ся, но вид имел грустный: тогда всех по второму разу 
стали сажать...

В Норильске я на всю жизнь подружилась с тетей 
Полей, как называли ее мои дети. Когда я в 1944 году 
уехала в Москву учиться, муж остался с мамой и де-
тьми — нам потребовалась домработница. Перед му-
жем выстроили девушек, получивших 7-летний срок 
заключения за опоздания на работу или другое не-
значительное нарушение дисциплины. Среди них он 
увидел тихую, скромную женщину в платочке. Ока-
залось, Полину Акимовну Журавлеву посадили за 
излишки, которые обнаружила проверка в хлебном 
магазине. «Борщ умеешь готовить?» — спросил муж. 
«А як же», — ответила украинка. Так она стала дру-
гом нашей семьи на долгие годы. И в Агуджерах, и в 
Москве она жила с нами. Потом ее сына (тоже сидел 
за какую-то ерунду) освободили, тетя Поля увезла его 
на Украину к сестре, а потом и сама туда перебралась. 
Когда умер Александр Денисович Бизяев, тетя Поля 
приехала в Москву с ним проститься.

Мой муж прожил 67 лет. Он был рядовым инже-
нером и занимал высокие посты — от председателя 
Красноярского совнархоза до министра энергетики 
и электрификации РСФСР, трудился в Норильске, 
Красноярске, Египте, Германии, Москве, но всегда 
работу на горно-металлургическом комбинате имени 
А.П. Завенягина считал особой страницей своей жиз-
ни. Может быть, потому, что в Заполярье было особен-
но трудно, а он, тогда молодой, только начинал свою 
карьеру и здесь нашел верных друзей...

Я пережила мужа уже на 26 лет... Но и сегод-
ня дружу с норильчанами... Первый человек, с ко-
торым я познакомилась в Норильске, был Георгий 
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Николаевич Лисягин. Муж 
привез меня в маленькую 
комнатушку и убежал на 
работу. Долго не думая, я 
принялась наводить в ней 
порядок. И тут открылась 
дверь, показался шустрый 
молодой человек и захлопал 
в ладоши:

— Ну вот, теперь наша 
жизнь пойдет веселее!

Это был друг Александ-
ра, тоже энергетик. К тому 
времени он был уже осво-
божден (посадили за анек-
дот). Всю войну мотался 
по командировкам, часто 

встречался с Завенягиным — Авраамий Павлович 
очень помогал Г.Н. Лисягину добывать материалы 
для комбината, помог и ему самому в пересмотре дела. 
В 1944 году Георгий женился, через год его Татьяна 
родила сына... Норильский стаж Лисягина 37 лет. До 
последнего дня жизни он оставался работающим пен-
сионером и, как «скорая помощь», всегда был готов 
помочь людям... 

Наши мужья рано покинули этот мир — тяготы 
жизни надорвали их здоровье... А нам с Татьяной Ва-
сильевной в свои годы за восемьдесят остается радо-
ваться своими детьми, внуками и правнуками. Нашей 
дружбе, которая родилась в Норильске, в 2004 году 
64 года...

Георгий Николаевич Лисягин
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1941–1948 гг.

Когда А.П. Завенягину (несколько неожиданно 
для него) в марте 1941 г. объявили о том, что его отзы-
вают в Москву, и предложили назвать преемника, он 
ответил не сразу. Конечно, можно было сказать что-то 
вроде «Там негусто с кадрами», то есть вольнонаемны-
ми, а это не расходилось с истиной, и заодно снять с 
себя ответственность за все будущие ошибки преемни-
ка. Но это не соответствовало характеру Завенягина, 
к тому же он успел убедиться на собственном опыте, 
что начальник должен знать весьма специфические 
местные условия.

Из ближайшего окружения жизненным опытом и 
опытом руководящей работы на промышленном пред-
приятии обладал 48-летний начальник Дудинского 
отделения комбината А.А. Панюков. Завенягин встре-
чался с Панюковым еще на Урале. Ему импонировали 
внутренняя дисциплина Александра Алексеевича, его 
самоотдача, спокойствие в сложных ситуациях. От-
сутствие высшего образования и … полное незнание 
металлургии создавали проблемы, но себе Завенягин 

Александр Панюков:

«Мы очень часто шумим, 
кричим, а с движением вперед 
очень слабо дело обстоит. Мы 
обязаны организовать труд 
заключенных по-ударному».
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верил больше, чем диплому, а узкоспециальные зна-
ния в данном случае не играли решающей роли, по-
скольку Завенягин уже видел тандем Панюков—Зве-
рев, а инженерная интуиция и подготовка, а также 
организаторские способности последнего сомнений 
не вызывали.

У Завенягина случались ошибки в назначениях 
на конкретные должности, но тут он не прогадал. 
Во всяком случае, во время войны и в следующие 
3 года (когда фактически начальником был Зверев, 
а Панюков создавал Енисейстрой, подолгу находясь 
вне Норильска) фамилия руководителя Норильского 
комбината часто звучала с титулом «князь», однако 
без зловещего колымского смысла («кого хочу — каз-
ню») и тем более не насмешливо. Имелась в виду, 
безусловно, практически неограниченная власть 
гулаговского начальника, но одновременно и то, что 
должность досталась незлобивому и сравнительно 
порядочному человеку.

«Порядочному?!» — услышал бы автор лет 50 и 
даже 40 назад от многих возмущенных соратников, 
подчиненных и других, кто пользовался только слуха-
ми за неимением других информационных каналов. 

Да, Александра Алексеевича не обошла дурная 
слава, связанная с тем, что «князь Таймырский» по-
зволил себе жениться на бывшей жене своего сына. Ей 
было 22, а ему 50, и они любили друг друга. В этом не 
сомневались и недруги. Наверное, такое существует 
в природе и свидетельствует не о распущенности, а о 
ниспосланном…

Тандем Панюков—Зверев в наше время распал-
ся бы сразу. Но надо отдать должное Панюкову. Он 
полностью доверял действительно знающему замести-
телю, но по ночам старался проводить свои «рабочие 
смены» в цехах, наблюдая за действиями опытных 
металлургов, среди которых нашлись земляки-ураль-
цы. Ко времени пуска Большого металлургического 
завода начальник комбината уже отнюдь не был 
профаном, а Зверев… главным инженером. По край-
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ней мере, формально, ибо на эту должность пришел 
В.Б. Шевченко, будущий директор курчатовского 
института, отозванный в Москву А.П. Завенягиным 
в 1944 г.

Панюков управлял комбинатом уверенно и уме-
ло, понимая, что рассчитывать на особое внимание 
правительства не приходится, а возможности региона 
практически не ограничены.

Это не относилось к рабочим рукам — пополнение 
«контингента» осуществлялось лишь в навигацион-
ные месяцы, следовательно, необходимо было созда-
вать условия для выживания.

При Панюкове, а потом и при Звереве большин-
ство рабочих, техников, инженеров были лагерника-
ми и жили в бараках. Но те же люди свидетельствуют: 
в условиях действующего производства делалось все, 
чтобы они не чувствовали свою ущербность, а, наобо-
рот, проявляли максимум старания, сметки, даже 
творчества. Увы, эта атмосфера не распространялась 
на общие работы по строительству фундаментов, хотя 

Норильск 40-х гг. Начальник комбината генерал А.А. Панюков 
(в форме) с руководителями ведущих служб
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завенягинские традиции — по возможности быстро 
выводить из котлованов способных специалистов — 
продолжали жить.

С первого военного приказа от 22 июня 1941 г.: 
«С сего числа впредь до особого распоряжения пре-
кратить увольнение в очередной отпуск с выездом из 
Норильска» А.А. Панюков вел комбинат к цели и дей-
ствовал эффективно на ряде направлений. Основной 
целью был металл, отправляемый на оборонные заво-
ды, и прежде всего Челябинска. Параллельно велись 
строительство, подготовка кадров, самообеспечение, 
геологические изыскания и прочее, что в комплексе 
именовалось «делом освоения Енисейско-Ленской 
области».

По точным подсчетам, Норильску военных лет 
принадлежит лишь восьмая часть произведенного 
страной никеля, но, во-первых, лучшая по качеству. 
Во-вторых, не оценить созданного в те трудные годы 
потенциала! За считанные годы, пусть пока на засе-
креченной карте отечественной индустрии, появился 
могучий центр по производству никеля, меди, кобаль-
та, платины и др.

За ценой, правда, не постояли. Среди генералов 
тыла назовем и А.А. Панюкова.
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1948–1954 гг.

В.С. Зверева присмотрел в одной из многочислен-
ных комиссий, проверяющих комбинат, А.П. Завеня-
гин. Как он разглядел в 30-летнем инженере будущего 
начальника, сказать трудно. Известно только, что в 
конце командировки Завенягин предложил Звереву 
остаться в Норильске заместителем начальника по 
производству. К тому времени Завенягин уже хорошо 
знал отличительные качества Зверева: хватка, зна-
ния, своеобразный подход к разрешению сложных 
ситуаций, воля. В.С. Зверев блестяще окончил вуз во 
Владикавказе, хорошо проявил себя на строительстве 
казахстанских предприятий похожего профиля и в 
руководстве эксплуатацией.

Зверев ответа не дал, комиссия улетела в полном 
составе, но Авраамий Павлович не отступал от своего 
выбора (Норильск, вспоминал Владимир Степанович, 
не сразу лег ему на душу).

Когда мы говорим о возведении первой очереди 
комбината (по завенягинскому плану), то человеком 
номер один в этой работе, безусловно, следует на-

Владимир Зверев:

«В Норильске можно жить 
только по максимальному 
режиму».
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звать В.С. Зверева. Начиная с безусловной поддерж-
ки идеи о возможностях разработки месторождения 
Норильск-1 открытым способом и обязательности 
полного технологического цикла получения метал-
лов и заканчивая пуском кузнечно-термического цеха 
механического завода, Зверев добивался точного сле-
дования намеченному курсу.

Очень показателен следующий эпизод. Электроли-
нейщики вовремя не закончили участок цепи. Об оста-
новке работ доложили и.о. начальника комбината. Тот 
выехал на место происшествия и обнаружил причину: 
камнем преткновения оказался дом, каким-то образом 
не принятый во внимание проектировщиками или по-
строенный без согласования с ними. Обход занял бы 
время, а искривление трассы было нежелательным. 
Изумляет скорость и характер принятого решения: 
вызвал пожарных и приказал поджечь…

Он был крут, груб, своеволен. Невероятно тру-
доспособен, честолюбив и талантлив как инженер. 
Упрямство, упорство и целеустремленность в нем 
были доведены до крайней степени. Вседозволен-
ность сказывалась несомненно, однако трудно упре-

В.С. Зверев вручает знамя
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кнуть Зверева в каких-либо злоупотреблениях. Его 
фамилию многие произносили с весьма определенной 
интонацией, но за внешней неприветливостью мож-
но было, однако, разглядеть и чуткое сердце. Мало 
к кому он обращался на «вы», но находящийся на 
грани срыва человек вдруг слышал: «Ты перерабо-
тался, тебе пора отдохнуть, не месяц, конечно, но 
недельку — надо».

Вспоминают, как Зверев собственным приме-
ром заставлял весь «штаб» в обязательном порядке 
являться на стадион «болеть» (средство сбрасывать 
напряжение!). Раз-другой в месяц Владимир Сте-
панович самым неожиданным образом заканчивал 
планерку: «Чтобы я вас ближайшие 24 часа нигде не 
встречал» (еще один вариант разрешения на отпуск). 
Мог, наконец, предложить пятерке начальствующих 
металлургов: «Приходите вечерком, перекинемся в 
картишки, жена приказывала». Неявка была чревата 
нагоняем.

При всей внешней несхожести в Звереве было 
много общего с Королевым. Это проявилось гораздо 
позже, когда Зверев уже работал в средмаше.

…Как-то группа академиков (А.П. Александров, 
А.А. Бочвар и др.), в которой Зверев отнюдь не чув-
ствовал себя чужим, делилась воспоминаниями о 
первой ступени своего образования: гимназия… до-
машние учителя… коммерческое училище… лицей в 
Швейцарии… Подошла очередь Владимира Степано-
вича (из семьи весьма скромной по возможностям), и 
тот сказал: «Я вообще не имею среднего образования. 
Слава богу, хоть высшее получил».

— Как?!
— С большим трудом…
…Именно Зверев заметил главного инженера аф-

финажного завода в Красноярске В. Долгих.
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1954–1957 гг.
Среди эвакуированных из Мончегорска в Но-

рильск металлургов комбината «Североникель», как 
позже выяснилось, находились три будущих главных 
инженера НГМК — И.С. Береснев, В.А. Дарьяльский, 
В.В. Терпогосов — и один директор.

Алексей Борисович Логинов вступил в главную 
норильскую должность в 1954 г., ровно через 100 лет 
после открытия российского никеля. (Нашел место-
рождение рудоискатель Тихон Башмаков в 7 верстах 
от Ревдинского завода. На том же заводе Бекишев, а в 
Уральской химической лаборатории Данилов, капитан 
корпуса горных инженеров, изучили пробы и устано-
вили присутствие в руде дорогого и редкостного метал-
ла. — Ред.) И если этот факт не более чем совпадение, 
то, что Логинова, а не кого-то другого рекомендовал ди-
ректором сам Завенягин, случайностью не назовешь.

А.Б. Логинов прошел все ступени не только 
служебной лестницы, но и освоения отечественной 
никель-кобальтовой технологии — сначала в лабо-
раторных условиях, потом в производственных на 
комбинате «Североникель». (С 1936 г. он участвовал 

Алексей Логинов:

«Меня учили так: выгля-
ди веселым и уверенным, 
даже если кошки скребут 
на сердце».
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в исследованиях Ленинградского горного института 
по переработке сульфидных медно-никелевых руд. 
Изучалась вся схема — от плавки до электролиза и 
попутного получения кобальта. Результаты испы-
таний были заложены в проекты норильских и мон-
чегорских цехов.) Опыт Логинова и других ведущих 
специалистов определил успехи норильчан военных 
лет и скорость становления норильского коллектива. 
А.Б. Логинов возглавлял кобальтовый сектор, начи-
ная со строительства и пуска опытной установки НК 
(норильский кобальт), подготовки кадров для нее, по-
лучения первого слитка и кончая строительством и экс-
плуатацией кобальтового завода. Затем Алексей Бори-
сович руководил Малым металлургическим заводом. 
Командировка Логинова в Канаду и США также дала 
ощутимые результаты для развития производства.

Долгожителем в управлении НГМК Логинову 
стать не было суждено. Неполные 3 года проработал 
он на этом месте, а затем по состоянию здоровья оста-
вил его для длительного лечения. В дальнейшем он 
работал в ведущем научно-исследовательском инсти-
туте цветной металлургии «Гиредмет». Задачи, стоя-
щие перед Норильским комбинатом в 1954–1956 гг., 
А.Б. Логинов выполнил с честью.

С переводом на новые рельсы всего комбинатско-
го хозяйства пришлось менять (в массовом порядке) 
кадры — только металлургия и энергетика были 
укомплектованы вольнонаемными. Прежде чем 
лагерные бараки были перестроены на комнатную 
систему с паровым отоплением, необходимо было 
разместить тысячи новоселов. Требовали пересмотра 
прежние тарифные ставки, нормы на спецодежду, 
необходимо было менять стиль руководства, орга-
низацию труда… Новые условия хозяйствования 
выявили бесчеловечную эксплуатацию рабочей силы 
(считанные бульдозеры, буровые станки, отсутствие 
снегоуборочной техники). Производительность тру-
да была самая низкая в отрасли, государственные 
дотации, предвзятое отношение в верхах к северным 
предприятиям как к заведомо нерентабельным…



81

Д
и

р
е

кто
р

а
 ко

м
б

и
н

а
та

По существу, Ло-
гинову при поддержке 
штаба экономистов, тру-
довиков, юристов, фи-
нансистов, инженеров 
удались промышленная, 
правовая, техническая 
революция и начало со-
циальной — строительс-
тво жилья, учреждений 
здравоохранения, куль-
туры. Реорганизация 
1955 г. принесла свои 
плоды, и 1956 г. комби-
нат завершил выполне-
нием планов по основ-
ным показателям.

Судьба уготовила 
А.Б. Логинову особое 

испытание: невероятной силы ураган (черная пурга) 
в середине января 1957 г. парализовал работу ком-
бината. Один из последних приказов Логинова был: 
«Руководителям всех предприятий вывести всех ра-
бочих и служащих на расчистку подъездных путей и 
территорий; создать комиссию по выявлению последс-
твий урагана…»

22 июня 1957 г. впервые в истории Совмин СССР 
принял решение возместить НГМК потери от январ-
ского стихийного бедствия.

…В послужном списке А.Б. Логинова мы пропу-
стили главк «Енисейстрой», который организовал 
А.А. Панюков. Главку была подчинена вся геолого-
разведочная служба Красноярского края, а также все 
действующие, проектируемые и строящиеся горные 
и металлургические предприятия края, включая и 
Норильский комбинат. Логинов был у Панюкова 
главным инженером.

Директор комбината  
Б.И. Колесников (справа) на 

юбилейной выставке с гостем 
Норильска А.Б. Логиновым. 1985 г.
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1957–1962 гг.

В книге «Есть советский никель!» (издана в Челя-
бинске к 25-летию первенца отечественной никелевой 
промышленности — Уфалейского никелевого завода) 
есть такой абзац:

«Износился комплект рубашек брикетных прес-
сов, полученных из-за границы. Ни один завод не 
брался за выполнение заказа, и решили фрезеровать 
рубашки у себя. Взялись за это фрезеровщик А. Миро-
нов и молодой техник В. Дроздов… Изготовленные 
ими рубашки… не хуже заграничных».

А все дело в том, что династию работников по 
металлу основал дед, бывший крепостной (в Бежи-
це освоил прокат рельсов); отец после технического 
училища княгини Тенишевой, пока не выбился в кон-
структоры, слесарил; да и сам Владимир Дроздов на 
Брянском машиностроительном помогал слесарям… 
с 10 лет. С 13 до 17 лет будущий норильский директор 
добивался седьмого токарного разряда — добился; по-
том индустриально-конструкторский техникум, Ба-
уманское училище, которое открыло в Брянске свое 

Владимир Дроздов:

«Норильск научил размаху, 
смелости. Нигде я не чув-
ствовал себя таким счаст-
ливым».
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отделение. Молодого начальника цеха В. Дроздова 
отправили на Урал.

После пуска Уфалея Дроздова перевели в Орск. 
На Южуралникеле он проработал 16 лет и прошел 
путь от инспектора-механика до директора.

Москву ему предлагали и в 1938 г., и в 1945 г., с 
неохотой переехал в 1952 г. Через 2 года стал членом 
коллегии Министерства цветной металлургии СССР. 
Еще через 2 года, отчитываясь о командировке в Но-
рильск, В.В. Дроздов высказался, что не возражал бы 
взять на себя ответственность за комбинат, его рост 
и развитие.

Владимир Васильевич неуютно чувствовал себя 
в министерских кабинетах. Характер, темперамент, 
практический опыт требовали простора и самостоя-
тельности. Дрозд, как называли его за глаза, получил 
их сполна. Было это в нем — желание быть первым 
во всем, победителем во всем и признаваемым в этом 
качестве, а честолюбие — один из двигателей про-
гресса.

Он действительно сделал очень много за свою 
пятилетку в Норильске: наладил дисциплину, связь 
и диспетчерскую службу; открыл глаза центральным 
ведомствам на практически неизвестный им промыш-
ленный комплекс на Севере, его значение и нужды; 
организовал (впервые) отгрузку металлолома на ма-
терик и строительство складского хозяйства; сумел 
точно определить ориентиры (техническое перево-
оружение, ликвидация отставания горных предпри-
ятий, введение новых энергетических мощностей, 
укрепление строительных организаций) и т.д.

Мемуары В.В. Дроздова свидетельствуют, что он, 
безусловно, недооценивал сделанное его предшествен-
ником, в частности новую структуру комбината, под-
бор и расстановку кадров. Не сразу понял, как повезло 
с главным инженером… Но было фактом, что он имел 
полное право написать: «Нам удалось подобрать боль-
шую группу отличных руководителей». И перечислил 
55 фамилий. Список содержит около 20 начальников 
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(с замами) главных управлений, примерно столько 
же лауреатов Ленинских и Государственных премий 
и еще ряд руководителей министерств и ведомств в 
ранге не ниже заместителей министра.

С именем Дроздова связывают норильскую «со-
циальную революцию» на рубеже 50– 60-х гг. В этот 
период в городе построены кроме жилых домов, столо-
вых, магазинов хлебозавод и молокозавод, колбасный 
цех, парники и овощехранилище, концертный зал и 
стадион, плавательный бассейн и телецентр, широко-
экранный кинотеатр, санаторий в Сочи …

Кто-то скажет: «При чем тут Дроздов? Просто 
время пришло». Да, лагерное время осталось позади, 
новое время требовало новой жизни, которую начнут 
сильно критиковать через 25 лет и со вздохами вспо-
минать спустя еще 10 лет.

Другой директор в этих же условиях мог обой-
тись минимумом, Владимир Васильевич оказался 
максималистом.

В 1961 г. В.В. Дроздову — первому из норильских 
директоров — присвоили звание Героя Социалисти-
ческого Труда. В 1965 г. он «вернулся» к Норильску, 
став начальником Главникелькобальта. В 1975 г. 
ушел на пенсию, но через месяц попросился на ра-
боту. Человек, поднимавший после Норильска еще 
четыре комбината, покоя не переносил.
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1962–1969 гг.

Пятилетку перед открытием Талнаха вспомина-
ют редко. Между тем именно в те годы НГМК стал 
настоящим комбинатом — организмом, а не просто 
объединением, построенным на административных 
связях. Этому способствовало не только время, но и 
опытное руководство директора и в первую очередь 
главного инженера Владимира Ивановича Долгих. Во 
всяком случае, при нем основы плана технического 
перевооружения стали реальностью. И дело не только 
в новых думпкарах, экскаваторах, электровозах, бу-
ровых установках, но и в рудно-термической плавке, 
свайном фундировании (революция в промышленном 
и особенно в гражданском строительстве), реконс-
трукции заводов и ТЭЦ…

Наступали тяжелые времена. Рассчитывать на 
долгую эксплуатацию месторождения Норильск-1 
не приходилось. Прорабатывались разного рода про-
екты, почти в одинаковой степени экономически не 
обоснованные, а геологи явно опаздывали… Открытие 
Талнаха стало точкой отсчета новой истории Нориль-

Владимир Долгих:

«Чтобы отбиться от пред-
лагаемых сверху глупостей, 
надо придумать что-то 
умное».



86

Д
и

р
е

кт
о

р
а

 к
о

м
б

и
н

а
та

ска, переломным моментом, определившим судьбу 
промышленного района. Норильск родился заново. 
Для развития комбината открылся практически не-
обозримый горизонт.

Но Талнах сам-то не подоспел. Это слово не 
произносилось — государственная тайна. Гео-
логам честь и слава, но при «разворотливости» 
отечественной бюрократии богатства еще долго 
могли лежать втуне и ждать человека. Норильску 
повезло на главного инженера, который взял на 
себя труд пробивать новые масштабы добычи руд 
и необходимость многократного наращивания ме-
таллургических мощностей. Взял на себя смелость 
бросить строителей в прорыв, на необжитой берег 
реки Норильской, не дожидаясь результатов экс-
пертизы комиссии по запасам.

В.И. Долгих лично сэкономил несколько лет на 
освоении Правобережья. Его приказ № 333 об орга-
низации Талнахрудшахтстроя по своевременности 
(27 апреля 1962 г.) и продуманности деталей может 
служить образцом стратегии и тактики. (Кстати ска-
зать, все письма в крайком, совнархоз, министерство, 
ЦК с обоснованиями инициативы и первым набором 
сведений подписаны «и.о. директора».)

…Самое время отлистать назад 20 лет этой био-
графии. С февраля 1942 г. до февраля 1943 г. Долгих 
воевал на Брянском фронте, поднялся до замкомро-
ты, 9 февраля, можно сказать, был убит под станци-
ей Змиевка Орловской области — так разворотило 
грудь. А мог ведь спокойно доучиваться в глубоком 
тылу — за школьной и курсантской партой…

Не мог спокойно, потому и отправился комсорг 
школы с сибирской станции Иланская в военкомат 
и на фронт. Потому и доучивался в десятом классе 
после относительного выздоровления в медсанбате и 
эвакогоспиталях.

Потом был диплом с отличием Иркутского горно-
металлургического института, ступеньки цеховых и 
заводских лестниц Красцветмета, а в 34 года было 
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Председатель Красноярского землячества В.И. Долгих (в центре) на 
традиционной встрече с красноярцами и норильчанами. 2001 г.

На заседании Красноярского землячества выступает  
его председатель В.И. Долгих 
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утверждение в должности главного инженера НГМК. 
«Не иначе при содействии…» Точно. Однако не се-
мьи — отец, мастер своего дела, ушел на пенсию из 
родного депо в 1937 г., а из жизни в 1951-м. А вот био-
графия «выдвиженца» действительно понравилась, 
не могла не понравиться.

Легко ему на первых порах в Норильске не было. 
На аффинажном заводе он уже знал все. В Норильске, 
по существу, впервые столкнулся с горным делом и 
энергетикой, транспортом и жилищным строитель-
ством (из северных изб — не срубов, а так называемых 
балков — предстояло переселить 30 тысяч человек 
за считанные годы)… По нескольку часов от сна при-
ходилось отрывать на книги из научно-технической 
библиотеки комбината, а днем вместе с проектиров-
щиками и исследователями овладевал секретами 
горного давления, извлечения ценных компонентов 
из уникального сырья…

Талнах дал первую промышленную руду в 
1965 г. Семь лет директорства Долгих не только 
включили в себя оперативное вовлечение в произ-
водственную орбиту рудных богатств Заречья, но в 
эти годы сформировался и стал быстро развиваться 
промышленный район (гидроэнергетика, газодо-
быча, транспортные узлы, продление навигации, 
стройиндустрия, объекты культуры). На картах 
Таймыра и Гыдана появились кроме Талнаха Снеж-
ногорск, Мессояха, Соленое, Тухард, а Дудинка 
превратилась в самый механизированный порт 
Крайнего Севера и Сибири.

…25-летие НГМК почти не отмечали. Праздник 
состоялся, но отложенный на пятилетие — под зна-
ком Талнаха, его первой руды. Как бы мы ни ругали 
сегодня старую систему награждений (а ведь и рань-
ше ругали), спустя еще 30 лет вспоминая достигнутое 
комбинатом в 1960-х гг., даже обиженные директо-
ром — без них не бывает — вряд ли подвергнут со-
мнению его заслуги, оцененные медалью «Золотая 
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В.И. Долгих в музее истории развития Норильского промрайона
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Звезда» Героя Советского Союза. А для многих важнее 
другое — демократичность, здравый подход к ситуа-
ции, доверие к людям, умение выслушать человека и 
не откладывать на завтра необходимое решение.

В 1969 г. В.И. Долгих вернулся в Красноярск 
первым секретарем крайкома КПСС. Через 3 года 
переехал в Москву секретарем ЦК. В 1976 г. к его 
прямым обязанностям добавилось руководство отде-
лом тяжелой промышленности ЦК КПСС. В 1982 г. 
Долгих стал кандидатом в члены Политбюро, в 
1988 г. — персональным пенсионером… по собствен-
ному желанию Генерального секретаря. Кто знает, 
прислушайся М.С. Горбачев к советам толковых 
людей, не стремись он избавиться чохом от прежних 
соратников (в большинстве своем, безусловно, за-
скорузлых партократов, засидевшихся во власти), 
не пошла бы страна по одному из самых невыгодных 
для нее путей или не откатилась бы наша экономика 
на не подготовленные заранее позиции.

В декабре 1994 г. Владимиру Ивановичу испол-
нилось 70 лет. В приветственном адресе, подписанном 
руководством АО «Норильский горно-металлургичес-
кий комбинат», в частности, говорится: «В близком 
сердцу юбиляра Норильске еще немало людей, кото-
рые вас помнят и любят. Есть такие, кто называет себя 
вашими учениками. Еще более гордящихся личным 
знакомством, работой под вашим началом и даже 
просто фактом: их директор, руководитель общесоюз-
ного масштаба, много лет возглавлял отечественную 
промышленность, самые могучие ее отрасли».
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1969–1973 гг.

Приведенная цитата — одно из полностью себя 
оправдавших предложений Николая Порфирьевича 
в его бытность директором еще института «Норильск-
проект».

Пожалуй, именно во главе проектировщиков 
Машьянов проявил себя как организатор с большими 
возможностями дальнейшего роста. Во всяком случае, 
в предыдущей должности заместителя начальника 
ПТО комбината он вряд ли смотрелся будущим ди-
ректором. Выдвигая главного металлурга директором 
института, возможно, В.И. Долгих видел дальше дру-
гих. К месту заметим, что после Владимира Иванови-
ча первыми лицами на комбинате становились только 
выросшие в коллективе руководители, знавшие весь 
комплекс, что называется, наизусть. Например, Ко-
лесников шел к этой должности 28 лет, Филатов — все 
30, будучи готовым к ней много раньше…

Николай Порфирьевич Машьянов открывает 
список директоров, выросших на комбинате. Его 
путь начался с производственной практики студен-

Николай Машьянов:

«Организовать выездные 
комплексные бригады проек-
тировщиков на важнейших 
пусковых объектах…»
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та Ленинградского горного института. Видимо, в 
управлении металлургических заводов (было такое 
в 1950 г.) или самому Звереву практикант, с ходу 
успевший поруководить отделением в сернокислот-
ном цехе, понравился. Ему даже предложили остать-
ся в инженерной должности без защиты диплома, и 
Машьянов… задержался на год в Норильске. Потом 
доучился и был оставлен на кафедре металлургии, 
но уже тянуло домой. Нет, не в родную деревню на 
Вологодчине…

Его направили на завод № 25, сейчас это хлорно-
кобальтовый цех. Через полтора года, в 1954 г., мо-
лодой специалист стал исполнять при случае обязан-
ности главного инженера завода. Но в такие взлеты 
Норильск обычно не верит, и Машьянову пришлось 
пройти все, что требовалось производству: от пла-
вильного отделения до бюро техконтроля. И только 
после этого, проявив себя как исследователь на 
железомедеочистке кобальтового раствора, доказав 
окружающим, что ответственность, настойчивость 
и трудолюбие — его коренные черты, Машьянов 
появился в управлении комбината. (Через 15 лет за-
интересованные лица из Госплана РСФСР наводили 
справки о своем новом шефе: «Он что, герой? Звездоч-
ку не носит. И в Норильске раньше всех приходил на 
работу и уходил поздним вечером? Со стопкой книг 
и папок?»)

Когда-то, на заре биографии, сразу после армии, 
он собирался в текстильщики. Потом передумал, да 
так решительно, что, когда врачи не давали добро на 
Крайний Север, взял на себя личную ответственность 
за собственное здоровье. Любопытная справка лежит 
в личном деле: «…на предмет пригодности в должно-
сти (последнее слово зачеркнуто, добавлены другие) 
в атмосфере пыли и газа…»

К счастью, в жизни Норильска всегда присут-
ствовали постоянный поиск, интерес к работе, но-
визна тем. Старые подшивки «Цветных металлов» 
подтверждают сказанное, а фамилии директоров 
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комбината среди авторов постоянны, причем фами-
лии Машьянова и Колесникова часто соседствуют под 
статьями: «Вопросы производства меди и никеля из 
комплексного сульфидного сырья», «Применение ду-
тья, обогащенного кислородом…» и другими, вплоть 
до получения никеля «четыре девятки».

Министр собирался отправить Н.П. Машьянова 
советником по никелю на Кубу, но у Долгих были свои 
резоны оставить Николая Порфирьевича в Нориль-
ске. За 2 года работы главным инженером комбина-
та Машьянов немало способствовал продвижению в 
практику положений доклада, сделанного в 1970 г. 
уже в качестве директора на Президиуме Совмина 
СССР (предложения были приняты в виде специаль-
ного постановления), и другого доклада, технико-
экономического, в котором металлургическая часть 
была его детищем, пусть коллективным.

Можно долго перечислять, что занимало Машья-
нова-металлурга (от схемы загрузки и новой конс-
трукции отражательной печи с подвесным сводом до 
автоклавной переработки руд), Машьянова-проек-
тировщика (рудники Талнаха, цехи никеля и меди), 
главного инженера (новая техника, самая высокая 
плотность тока при электролизе, автоматизация 
производства), директора комбината (выполнение 
специального правительственного задания, косы-
гинского, по сверхплановой рафинированной меди 
и прочее). Но, чтобы не сложилось впечатление, что 
он был начисто лишен «социальной» жилки, при-
веду один пример. В целях закрепления кадров на 
строительстве пообещал семейное жилье уходящим 
в запас солдатам через полгода после дня свадьбы в 
Норильске. Откликнулись две с половиной тысячи 
будущих женихов.
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1973–1988 гг.

Эта цитата — из 1985 г. Колесникову дове-
лось отмечать и 40-, и 50-летие комбината. Мало 
того, он директорствовал даже не 10, а 15 лет 
(1973–1988 гг.), что, естественно, было рекордом 
пребывания на посту руководителя НГМК. Впро-
чем, Борису Ивановичу принадлежит и рекорд 
долгожительства в Норильске (среди директоров, 
конечно, ибо Г.И. Сапрыкин, буровых дел мастер, 
здесь с 1935 г.). Колесников стал норильчанином 
в 1946 г.

Ему было 16 лет, когда он совершил этот мужс-
кой поступок. Лучший математик, свидетельствуют 
одноклассники минусинской средней школы, за год 
до получения аттестата отправился на свой страх 
и риск в далекое лагерное поселение с жутковатой 
славой (его название на юге края произносили, 
понижая голос), заслышав о том, что в тамошнем 
техникуме бесплатно кормят-поят, да еще припла-
чивают. Рано оставшись без отца, он постоянно 
помнил: силы матери небеспредельны.

Борис Колесников:

«Самое приятное для  ме-
ня… все социальные показа-
тели выражены в цифрах, 
превышающих сугубо произ-
водственные».
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Через 4 года Колесников пришел мастером 
на медный завод… Через 20 лет стал директором 
на никелевом. (К тому времени на комбинате ему 
был знаком практически любой участок — после 
нескольких лет в производственном отделе под 
присмотром толковых учителей.) В 43 года, после 
четырех лет в должности главного инженера, он 
стал директором комбината.

Диплом о высшем образовании он получил 
в Свердловске, хотя в основном учился дома, но 
выезжать приходилось. А чтобы не приходилось 
выезжать другим, Колесников по мере сил старался 
помогать местному вузу, выросшему на базе гор-
но-металлургического техникума. Сегодняшние 
студенты Норильского вечернего индустриального 
становятся работниками комбината в день поступ-
ления в институт — даже на дневное отделение…

Это не было отступлением от темы. Дело в том, 
что директор (начальник) комбината всегда оли-
цетворял высшую власть в Норильске. До сих пор 
городские администрации Норильска, Талнаха, 
Кайеркана и Дудинки свободны от… даже эксплу-
атации домов, чистки дорог и тротуаров от снега. 
Но со времен Колесникова в круг постоянных забот 
директора помимо комбината и его социального сек-
тора вошла территория всего автономного района с 
невеликим населением (одна треть миллиона), но с 
отдаленностью крайних точек на триста с лишним 
километров (от поселка Снежногорск на реке Хан-
тайке до поселка газодобытчиков на Северо-Соле-
нинском месторождении за Енисеем, в Тюменской 
области).

В сферу норильского притяжения попадают как 
портовики и метеорологи Диксона, так и в тысяче 
километров от них гидроэнергетики Светлогорска 
на Курейке, устье которой находится между Игар-
кой и Туруханском. Но и это еще не полюса, за 
которыми норильский директор не несет никакой 
ответственности…
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Точки на карте, именовавшиеся «тыловыми 
базами», у комбината были всегда — порты пере-
валки грузов, участки леспромхоза Норильскснаба, 
сельскохозяйственные производства Норильсктор-
га, места отдыха северян. В последние десятилетия 
«норильские острова» выросли числом и расши-
рили границы в Красноярском и Краснодарском 
краях, в Мещере, в Белгороде и других городах 
России, где исполнялись производственные, сана-
торные и другие функции, среди которых едва ли 
не важнейшая — расселение ветеранов комбината 
на материке.

Вот почему заместители Колесникова с неко-
торых пор посчитали принципиально неверным 
отвлечение директора от стратегических задач и 
взяли на себя принятие тактических решений в 
подведомственных им отраслях. Об этом «Цветные 
металлы» рассказывали в № 10 за 1987 г., незадол-
го до отъезда Бориса Ивановича в Москву, где ему 
была предложена должность замминистра цветной 
металлургии СССР. В том же очерке автор уделил 
внимание личным качествам последнего директора 
НГМК: надежность, основательность в особой сте-
пени, личная скромность и организованность, даже 
пунктуальность, неспешность в оценке ситуации, 
невозмутимость и спокойствие в чрезвычайных 
обстоятельствах, отзывчивость, заряженность на 
помощь ближнему… Однако почему же мы называем 
Колесникова последним директором Норильского 
комбината? Ведь он передал эстафету своему глав-
ному инженеру А.В. Филатову.

Потому что, и эти страницы должны были в 
какой-то степени ответить на вопрос, наименова-
ние должности перестало отражать реальность. 
Малозначащим и крайне не точным стало название 
«комбинат», ибо от объединения разнородных пред-
приятий до территориально-производственного, 
социально-культурного и прочих комплексов — 
дистанция огромного размера. Поэтому даже «гене-
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ральным директором» преемник Бориса Ивановича 
именовался недолго, ибо жизнь стала подсказывать 
поиск новых форм связей смежных и родственных 
коллективов на основе общих экономических це-
лей. Председатель правления концерна, президент 
Российского акционерного общества, председатель 
совета директоров — должности, отражающие но-
вые времена…

Слева направо: Б.И. Колесников, А.Б. Логинов и В.И. Долгих в разные 
годы были директорами Норильского комбината. 2001 г.

Наброски к портретам норильских руководителей разных пери-
одов истории комбината сделал Анатолий Львов.

Журнал «Цветные металлы».
1995. № 6.
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Надежда Колесникова.  
Сентябрь 1956 г.
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Надежда Колесникова:

«… не избалованный жизнью 
человек…»
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Надежда Степановна Колесникова. 1978 г.
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За встречу с мужем я должна благодарить сту-
денческий профсоюз. Родом я из Приморья, окон-

чила школу в Уссурийске. После экзаменов мы с под-
ругой Тоней взяли карту и по ней стали выбирать 
город, куда поедем поступать в вуз. Критерий был 
один — близость к железной дороге. Так мы оказа-
лись в Свердловске. Сдали шесть экзаменов (я набрала 
29 баллов) и поступили в Уральский университет на 
химический факультет. На четвертом курсе нам вы-
пало счастье поехать в дом отдыха города  Реж: сту-
денческий профсоюз справедливо решил, что ехать 
домой в Приморье на зимние каникулы далековато. 
В Реж приехали отдыхать и студенты Уральского по-
литехнического института, в их числе был Борис Ко-
лесников.

Семья Надежды Коляды-Колесниковой. В первом ряду слева направо: 
Степан Васильевич Коляда, его внучка Оля, Мария Владимировна, 

дочь Надежда. Стоят: справа — Борис Колесников, 
братья Александр и Виктор Коляда 
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Мы познакомились. У Бориса всегда в руках 
книжка. Над его молчаливостью мы даже начали 
подшучивать… Мне хотелось разговорить его, чтобы 
узнать получше. Ходили на лыжах, вошли в группу 
по разучиванию танцев, какие нынешней молодежи 
неизвестны — падеспань, падеграс, падепатинер, кра-
ковяк… Мы с Борисом составляли пару — учиться 
танцам было весело. Мы не только научились танце-
вать, но еще и разучили много задорных частушек — 
с ними выступали на сцене дома отдыха. Каникулы 
провели замечательно, обменялись с Борисом адреса-
ми. В Свердловске встретились, потом он приходил к 
нам в общежитие.

Я жила в комнате на 29 человек — это была быв-
шая аудитория на 6-м этаже здания на улице 8 Марта. 
Мне повезло, ведь были комнаты и на 40 мест. Впро-
чем, наши скромные потребности вполне удовлетво-
ряли кровать и тумбочка, а вся одежда была на нас. 
Мы с Борисом часто бывали в кино, театре, ходили на 
студенческие вечера. Однажды объявили  танец из тех, 
что мы выучили в доме отдыха. Мы с удовольствием 

Семья Колесниковых без отца.  
В центре — Анфиса Трофимовна, справа — Борис, слева от матери — 

Светлана. Стоят: справа — Валентина, слева — Виктория
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вышли  танцевать при первых звуках… Вспомнились 
счастливые каникулы, мы улыбались друг другу и 
только потом заметили, что танцуют всего две пары. 
Мы даже получили приз — игрушку.

Мы оба не любили красивых слов, просто каждый 
чувствовал другого. Полюбила, да и все. И Борис, на-
верное, также. Как-то и объяснений особых не было. 
Недавно перебирала семейный архив и нашла дорогое 
мне письмо. В нем была записка: «Извини меня, по-
жалуйста, за бесцеремонность, но я прошу приехать 
тебя в четверг в парк имени Маяковского к 8-ми. Буду 
ждать до 9 у входа… Нам нужно о многом с тобой пого-
ворить, и чем быстрее, тем лучше для обоих». А дату 
я и сегодня помню: 23 мая 1956 года. Оказалось, Бо-
рис получил тревожную телеграмму от сестры Викто-
рии: мама заболела и сестры просили его срочно при-
ехать в Минусинск. Он тут же решил досрочно сдать 
экзамены, засел за учебники, написал мне письмо и 
решил объясниться. Я еще ничего не знала и очень 
волновалась, идя на свидание. Как только увидела 
Бориса, сразу заметила и его волнение.

— Я все время думаю о тебе, — сказал он. —  
А ты? 

Я тоже призналась в этом и обещала дать ответ о 
нашем будущем.

Я знала, что Борис должен уехать срочно и это мо-
жет случиться неожиданно. Так и вышло: не успела 
его проводить, как культорг в тот день организовала 
поездку на озеро Шарташ… Мы переписывались год. 
Тогда я впервые узнала подробности его норильской 
жизни… Борис перевелся во Всесоюзный заочный по-
литехнический институт. На весеннюю сессию он пое-
хал в Москву через Свердловск. Мы подали заявление 
в загс, а через какое-то время я побывала впервые в 
столице. Борис повел меня на Воробьевы горы к уни-
верситету — его только построили и вокруг посадили 
молодые деревца. Мы выстояли огромную очередь в 
Мавзолей В.И. Ленина, побывали на концерте ансам-
бля «Березка», в театре музыкальной комедии.
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В ГУМе Борис предложил мне выбрать плащ. Тог-
да только появились болоньевые — мне понравился 
небесно-голубого цвета, я прямо отойти от него не мог-
ла… Выстояли длиннющую очередь, купили. И только 
потом я сообразила, какую дорогую обновку выбрала, 
ведь моему жениху надо было думать не только обо 
мне, а еще и о матери, троих сестрах… Недаром Бо-
рис сначала показал темно-синий плащ… Потом мно-
го таких видела в Норильске. Женщины надевали их 
поверх пальто, чтобы холодный ветер не продувал до 
костей. Он был вдвое дешевле…

Свадьбы у нас было две. В общежитии на ул. Ча-
паева, 20, освободили большую комнату, и здесь поли-
техи и химики нас поздравляли. Через день поехали 
в Уссурийск к моим родителям. Во дворе дома накры-
ли столы — гуляли неделю. Сохранилась памятная 
фотография — мы сидим на фоне дома, побеленные 
стены которого расписаны словами: хрусталь, ваза, 
тюль, скатерть, 50 р., платья… Это подарки, которые 

Свадьба Колесниковых в Уссурийске
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нам вручили. Вот только озадачивает надпись «коро-
ва», точно знаю — не дарили… Скорее всего в позд-
равлении что-то в шутку зарифмовали вроде «здоро-
во,  корова»… Еще одно фото той поры — за столом 
родственники, а на столе «именинник» — так назы-
вали мы большой праздничный пирог…

Из Уссурийска поехали в Минусинск. Нас встре-
тили сестры Бориса Света и Валя, старшая Виктория 
дома с матерью ждали — были нездоровы. Приняли 
меня по-доброму, рассказали, что раньше в этом доме 
у них побольше была комната, а после смерти отца их 
переселили сначала в подвал, потом на первый этаж. 
Комната меня удивила: длинная и неширокая, как ав-
тобус. В ней стояли кровать, стол, сундук и этажер-
ка — больше ничего и не поместилось бы.

Я не знала Ивана Николаевича Колесникова, отца 
Бориса. Но слышала, что он, экономист по профес-
сии, занимал видные должности, когда семья жила 
в Приморье. Но однажды по доносу отца арестовали. 
Правда, вскоре его выпустили на свободу — призна-

День рождения в Уссурийске отмечают пирогом «именинник»
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ли невиновным. Через какое-то время добрые люди 
ночью посоветовали ему немедленно уехать «от греха 
подальше», и семья перекочевала в Минусинск. 

Память об Иване Николаевиче осталась в трех 
старых фотографиях, на их обороте витиеватым, но 
четким почерком написано, кто изображен. На двух 
снимках отец поставил свою роспись — сложную, но 

Курсы инструкторов райисполкомов 
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Рухловский Р.И.К. В среднем ряду третий справа — Иван Николаевич  
Колесников, отец Бориса Ивановича 

красивую. Кто ее видел, признают, что подписи отца 
и сына очень похожи.

Отец и мать Бориса были образованными людь-
ми. И хотя их дом удивил меня бедностью, на ее фоне 
большим богатством казались книги — в войну и их 
продавали, чтобы выжить.

Все фотографии запечатлели дальневосточные 
страницы жизни отца Бориса. Вот фото с первых кур-
сов инструкторов райисполкомов, которые проходили 
в Хабаровске с 15 июля по 15 августа 1927 года. Инс-
трукторы встали в 5–6 рядов возле памятника Лени-
ну — среди них наверняка стоит и Иван Николаевич 
Колесников. К сожалению, на снимке нет подписи, а 
люди даны так мелко, что их не разглядеть. Два других 
снимка позволяют рассмотреть простое и умное лицо 
Ивана Николаевича. Вот он в среднем ряду третий спра-
ва в кепке. Под снимком подпись: «Рухловский Р.И.К. 
1928 год». Иван Николаевич работал в райисполкоме. 
Третья фотография очень красноречива. На стене висит 
стенгазета «Батрак на учебе». И судя по тому, что перед 
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сидящими бумага, ручки, чернильный прибор, — это 
ученики. Нет листа только перед Иваном Николаеви-
чем — он их учитель. И.Н. Колесников был экономис-
том, он и в Минусинске на винно-водочном заводе зани-
мал должность начальника планового отдела. Вечера-
ми работал в военкомате — военное положение страны 
обязывало. Здоровье у Ивана Николаевича было слабое, 
из-за больных легких его не взяли на фронт. В 1943 году 
он заболел и скоропостижно скончался. Мать осталась 
с четырьмя детьми мал мала меньше, Борису — стар-
шему — было 13 лет.

…Долго задерживаться в Минусинске нам было 
нельзя: Борис торопился на работу. Анфиса Трофи-
мовна уже тогда сильно болела, из-за этого семья отка-
залась от огорода. Она договорилась со знакомыми, и 
мы с ней пошли рвать помидоры с их грядки. Набрали 
много, каждый помидор обернули бумагой и уложи-
ли в большой зеленый чемодан. Потом в посылочную 

Город Рухлово. 31 января 1930 г.  
За столом второй справа — Иван Николаевич  Колесников
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коробку рядами сложили яйца. Это был драгоценный 
подарок от Анфисы Трофимовны.

До Игарки плыли на колесном теплоходе «Мария 
Ульянова», здесь  нас пересадили на баржу, и через 
сутки мы добрались до Дудинки. Первое, что сдела-
ли, — на последнюю трешку купили хлеба и тут же 
с удовольствием его съели. Было солнечно, тепло. В 
Норильске удивило отсутствие деревьев, а высотные 
дома создавали впечатление большого города. Посе-
лились в квартире однокурсника и тоже минусинца  
Анатолия Панова — его семья была в полугодовом от-
пуске. Наутро вышла в магазин — холодно! А через 
недели две уже был лед под ногами…

На другой день принимала первых гостей. Сре-
ди сослуживцев Бориса была семья Степанюков — 
Вадим Афанасьевич и Вера Петровна. Угощала зна-
менитыми минусинскими помидорами, яичницей. 
Оказалось, это такой деликатес для норильчан! Ово-
щи здесь только сухие, как и яйца — в порошке. По-
сидели приятно…

Жизнь начали с долгов, без своего жилья, а у 
меня и работы полгода не было. Я не знала, что у Бо-
риса в то время неприятности на заводе были, — он 
из отпуска опоздал, его уволил за это директор заво-
да. Муж попросил ребят не говорить мне об этом, а 
сам уходил из дому как всегда. Принесет мне денег 
(«занял на еду до зарплаты») — и на завод. Так про-
должалось неделю, пока директор Кибалин не при-
нял его обратно на медный и распорядился запись об 
увольнении не заносить в трудовую книжку. Не ско-
ро я узнала об этих неприятностях мужа… Так было и 
дальше — Борис не взваливал их на семью. Даже если 
вижу, что он переживает из-за чего-то, и спрошу: «Что 
случилось?» «Нормально», — отвечает. Еще и доба-
вит: «Все хорошо». Вот и все. Много лет спустя, уже в 
Москве, я перебирала наши пенсионные документы, 
раскрыла и трудовую книжку… Вспомнила несосто-
явшееся увольнение Бориса с медного — сколько же 
он пережил тогда! — и открыла страницу: первая за-



110

пись работы на комбинате — это медный завод с 1950 
по 1958 год, далее — диспетчерская…

А я не работала полгода, куда ни пошлют из кад-
ров — везде отказ. Записалась на прием к директору 
комбината В.В. Дроздову. Он узнал, что муж рабо-
тает на медном заводе, и сказал, что там в антикор-
розийный цех химики нужны. Так, с 11 февраля 
1958 года началась моя трудовая биография. Первая 
запись в книжке: антикоррозийщик-универсал 6-го 
разряда. Я недолго составляла технологические кар-
ты на резинотканевые шланги, отводы, защиту труб 
и запорной арматуры для цехов электролиза никеля 
и меди — вскоре ушла в декретный отпуск и роди-
ла дочь. Борис прибежал в роддом с цветами на день 
раньше, чем Оля появилась на свет. Дело в том, что в 
роддоме тогда было две Колесниковы: та, другая, на 
день раньше меня мальчика родила, а я — девочку на 
следующее утро. Мы с ней потом встречались и, как 
водится, о детях говорили. Ее тоже звали Надеждой, 
она работала в тресте «Норильскреммонтаж».

Борис тоже на прием к начальнику ЖКУ ходил — 
просил жилье для семьи. В общежитии ИТР, где у 
него было место, меня даже не прописывали, потому 
что я не работала. Тогда на улице Павлова строился 
дом — там дали нам комнату. Будущие жильцы помо-
гали строителям — мусор убирали, подносили мате-
риалы… Мы уже знали, какая комната будет нашей, 
какая роскошь — 10 кв. метров! Здесь мы соорудили 
свой первый шифоньер с занавесочкой между боковы-
ми стенками. Он служил нам еще в двух следующих 
комнатах: в июле мы перебрались в комнату 22 кв. 
метра на Ленинский проспект, 11. Летом в выходной 
я умудрялась голубику собирать недалеко от дома. 
Здесь было озеро, по берегам которого я и бродила с 
кружкой. Ребенка отдам Борису, а сама драгоценный 
витамин ищу…

Жили, как многие, трудно. Это я сейчас пони-
маю. А тогда все казалось нормой, как и должно было 
быть в тех условиях. Когда родился мой первый ребе-



111

нок, на второй день ко мне 
пришла медсестра — она 
посещала меня через день. 
И это тоже было нормой. 
Она приходила в любую 
погоду! Осматривала Олю, 
учила меня купать ее, кор-
мить… Помню, как посове-
товала мне залепить плас-
тырем пупок. Я искупала 
ребенка, а пластырь снять 
побоялась, мне казалось, 
он с кожей сойдет… Хоро-
шо, что на другой день мед-
сестра пришла, все сделала 
сама: нагноения избежали. 
Потом у моих соседок дети 

родились. Бывало, соберемся на кухне, но только ус-
лышим детский писк, бежим к малышам… А как мы 
помогали друг другу… Мы были молоды и полны на-
дежд…

Однажды, когда я в обед прибежала с работы 
покормить грудного ребенка, Борис закрыл меня в 
квартире на ключ. Он решительно велел мне сидеть 
дома: «Больше никуда не поедешь! Ребенок дороже!» 
И ушел. Сменять друг друга при сменной работе не 
получалось, а помощи не было. На другой день побе-
жала с дочерью в поликлинику, объяснила свою си-
туацию и попросила дать мне больничный, иначе за 
прогул с работы выгонят, а я с таким трудом ее на-
шла… Каково же было мое удивление, что по закону я 
могу 4 месяца сидеть дома с ребенком! С облегчением 
оформила отпуск. А в сентябре к нам приехала Свет-
лана, сестра Бориса, — до болезни Оли она стала ее 
нянькой. Потом врачи посоветовали увезти ребенка 
на материк, и с Олей стала нянчиться Анфиса Трофи-
мовна в Минусинске.

Я вернулась на работу, а в мае 1959 года меня на-
значили начальником антикоррозийного цеха меха-

Борис Колесников. 1954 г.
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нического завода. Жизнь постепенно налаживалась, 
у нас даже появилось место, куда мы стали класть се-
мейные деньги: кому надо — брал. В основном тратила 
я, Борис был очень занят на работе. В нашем семейном 
архиве есть фотография: мы сидим у телевизора. Один 
из первых телевизоров купили наши соседи и друзья 
Васильевы. Когда мы смотрели какой-то фильм, к ним 
пришли с телестудии и сделали этот снимок.

Борис уже работал в диспетчерской. Придет со 
смены, поспит 5–6 часов (он никогда не спал много) 
и едет на какое-нибудь предприятие. На уговоры от-
дохнуть терпеливо объяснял мне, что как диспетчер 
должен знать на комбинате все — рудники, фабри-
ки, заводы, склады, дороги… Возвращался с испи-
санной тетрадкой. Он вел ежедневник — писал, с кем 
и по какому поводу встречался, кого принимал, где 
выступал… В его шкафу и сегодня стопками лежат 
блокноты… Если Борису Ивановичу предстояло пи-
сать доклад, он делал это в утренней тиши, вставал в 
3–4 утра. Сколько его помню, он всегда чему-то учил-

Первый телевизор, первые телепросмотры в комнате Васильевых. 
Слева — Б. Колесников, справа — Н.  Колесникова,  

между ними — супруги Васильевы
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ся, что-то изучал… Читал много — с ручкой в руке… 
И всегда с благодарностью вспоминал великих учи-
телей из заключенных…

Впервые в гости мы пошли с Борисом к его од-
нокурснице по техникуму. Меня поразил ее рассказ 
о лекции по кристаллографии в стихах: попробуйте 
не запомнить такой материал! Ее читал з/к, знамени-
тый профессор, член-корреспондент Академии наук 
СССР Николай Михайлович Федоровский. А как 
учился Борис? Его, бывало, спросят: «Выучил?..» А 
он отвечал, что по ходу доказательства сам формулу 
выведет… Это так похоже на него, недаром его назы-
вали колесоматематической головой.

В 1960 году мы впервые поехали отдыхать в 
Сочи. И тут выяснилось, что Борис, выросший на 
Енисее, хорошо плавать не умеет. Когда вернулись в 
Норильск, он стал ходить в бассейн. Встанет в 6 утра 
и идет плавать… Каждую субботу Борис работал, в 
лучшем случае — до обеда. В феврале–марте, если 

Борис Иванович Колесников с женой Надеждой Степановной 
и детьми Олей и Виктором
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мороз ниже 30 градусов, хо-
дили на лыжах, особенно он 
любил ездить на рыбалку, 
охоту. Поймает одну-дру-
гую рыбу и говорит: «Мне 
хватит!» Любил бродить по 
тундре, лесу, пить чай у кос-
тра, петь песни… По моло-
дости горячо спорили о жиз-
ни, играли в карты, нарды. 
Играть с Борисом в дурака 
было просто невозможно, 
я даже жульничала, но он 
всегда помнил все карты и 
выигрывал.

В быту Борис был не-
притязательным, как вся-
кий человек, познавший 
нужду. Я звала его мало-
ежкой. Уж как, бывало, об-

радуется пирогу, а съест кусочек — и все! Но детей 
понимал, когда они что-нибудь вкусненькое хотели 
съесть в кафе «От двух до пяти». Правда, Оля потом 
говорила про брата: «А Витя почему-то только фрук-
товый суп захотел…» Я шутила: «В отца пошел…» За 
всю жизнь Борис ни разу на детей голос не повысил, 
и при этом для них всегда был авторитетом № 1. Ни в 
больницу, ни в школу не ходил — это я брала на себя. 
А на лыжах, в тундру ездили всей семьей. Сейчас, 
когда Бориса Ивановича уже нет со мной рядом, я 
так жалею о том, что меньше внимания ему уделяла, 
чем нужно. Все крутилась: то с детьми, то на работе, 
то дома… Он понимал это. А если случалось что, мол-
ча переживал…

Я никогда не знала никаких комбинатских спле-
тен — Борис не терпел этого. Я и в управление комби-
ната не ходила — что мне там делать? У меня был свой 
круг профессионального общения. Как пришла в анти-
коррозийный цех, так тут 30 лет и проработала. Серди-

Надежда Cтепановна 
Колесникова с детьми  

Олей и Виктором. 
Новый, 1968 год
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лась, когда Бориса Ивановича с просьбами в подъезде 
встречали. Однажды женщина домой нам позвонила. Я 
открыла дверь… «Время к десяти вечера идет, приходи-
те на службу завтра», — только и успела сказать. Вышел 
Борис Иванович и пригласил непрошеную гостью прой-
ти. «Хоть дома моим побудешь», — говорила я Борису, 
но и это удавалось не всегда.

Нина Романовна Трушкина научила меня дер-
жать готовность № 1 — это значило, что для мужа 
всегда должен быть готов чемоданчик с бельем, со-
рочками на неделю. И дома тоже имели немалый за-
пас свежих сорочек, ведь бывало, что за сутки он две 
менял. Позже очень выручала меня прачечная Дома 
быта — я ведь тоже очень была занята… Родились 
внуки — хлопот добавилось…

Заместителем министра цветной металлургии 
Бориса Ивановича назначили не вдруг — все знали, 
что мы уезжаем в Москву. Но он не считал это рас-
ставанием с Норильском, хотя были проводы 23 ав-
густа 1988 года и прощальные речи. Мы отправили 
контейнер в Красноярск — он больше года ждал нас 
там, пока не дали квартиру в Москве.

Столица встретила житейской неустроенностью, 
бурные перемены в стране не обошли и министерства. 
Очень скоро мы остро ощутили, что прижиться здесь 
не удается — корни-то остались в Норильске. Я до сих 
пор чувствую себя в Москве в каком-то подвешенном 
состоянии…

В ноябре 1989 года я полетела в Норильск, где еще 
жила семья нашего сына. Пошла на демонстрацию, 
чтобы встретиться с друзьями, сослуживцами. Вот тут 
и подошел ко мне наш давний знакомый с вопросом: 
«Твой дед уволился — это правда?» «Не знаю, — от-
ветила. — Уезжала — работал». Забеспокоилась, по-
бежала домой, звоню и слышу от мужа: «Да, я ушел 
из Минцветмета…»

Сразу вспомнила, как на мальчишнике отмечали 
55-летие Бориса Ивановича и он неожиданно для всех 
сказал: «В 60 лет я уйду на пенсию». Тогда все посмея-
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лись и не  поверили. А получилось, что он тогда правду 
сказал. Но я знала: он хотел работать, просто не смог не 
уйти — побудили серьезные причины… Не мне судить 
о реорганизации Министерства цветной металлургии, 
о том, что задумывали, а что получилось, но убеждена 
в одном: огромный опыт, энциклопедические знания, 
порядочность Бориса Ивановича должны были быть 
востребованы государством. Но оно само рушилось, и 
это добавляло оставшемуся без работы Колесникову 
еще больше страданий.

Мы тяжко пережили разруху в стране. Я столько 
времени провела в очередях за молоком для внуков… 
Накопления северян превратились в ничто. К счас-
тью, нам к тому времени терять уже было нечего — 
средства вложили в дачу. Премьер Н.Рыжков опре-
делил Борису Ивановичу при уходе из министерства 
пенсию в 220 рублей, он получал ее до 1997 года, 
пока гендиректор «Норильского никеля» не назна-
чил бывшим директорам комбината персональную 
пенсию.

Б.И. Колесников на даче
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Нельзя сказать, что Борису Ивановичу не пред-
лагали никакой работы или что он ни за что не брал-
ся, нет… Но как бы то ни было, он не нашел себе дела 
по душе и знаниям. Помню, как он усмирял бури, ко-
торые бушевали в нем после ухода из министерства: 
в квартире дочери он начал ремонт. Содрал со стен и 
потолка все, до первозданного состояния, трудился 
с ожесточенным подъемом. Я понимала, что мужу 
надо выпустить пар, — он хотел устать так, чтобы не 
осталось сил думать о том, что происходит, что будет 
дальше…

Позже он пережил это во второй раз, сказал: «Бу-
дем жить в деревне…» Мы поехали на дачу. Строили 
вместе с Николаем Викторовичем Поппелем — рабо-
ты было много, я чувствовала, что она в радость Бори-
су. И я даже не удивилась, когда он сказал однажды: 
«Оказывается, я больше всего люблю строить…»

…Прошло время. Борису Ивановичу предложили 
снова возглавить Норильский комбинат. «Два раза в 
одну реку не войдешь» — таков был его ответ. Он по-
рекомендовал на эту должность Джонсона Таловича 
Хагажеева. Он встречался с руководителями «Нориль-
ского никеля», летал на Таймыр, ездил в Питер, лю-
бил бывать в санатории «Озеро Белое». Мысленно он 
всегда был там, в Заполярье, с норильчанами, знал их 
заботы, переживал за простых людей… Он и сам был 
простым человеком.

Мой муж — не избалованный жизнью человек… 
Но его доброта к людям вернулась к нему бумеран-
гом — я всегда знала, видела, чувствовала, что мно-
гие искренне уважали, ценили, любили его… Пере-
жить утрату родного человека тяжело, я, как и он, 
«лечусь» работой: все время посвящено сегодня пра-
внучке Дашеньке…
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Норильский горно-металлургический техникум
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Правительственной комиссии, прибывшей в Норильск, докладывает 
Б.И. Колесников, директор НГМК

Турбаза на озере Лама. П.Ф. Ломако, министр цветной металлургии, 
и Б.И. Колесников, директор НГМК
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Справа налево: А.Н. Косыгин, В.И. Долгих, Б.И. Колесников
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С охотничьим трофеем Б.И. Колесников (слева) и Ю.М. Смолов
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На озере Долгом семьи  Колесниковых и Ерофеевых. 1966 г.
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Пляж на озере Долгом. 1973 г.

Борис Иванович Колесников с дочерью Ольгой
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Коллектив участка № 3 ЦРСУ.  
Пятая слева в нижнем ряду — Н.С. Колесникова 

Чай в тундре
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Надежда Степановна Колесникова на даче. 1995 г.

Лыжный забег в весеннем Норильске. 
Под номером 102 — Борис Иванович Колесников
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Виталий Александрович Фалалеев
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Виталий Фалалеев:

«…высшая оценка дирек-
тору…»
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Ветераны медного завода приехали в Норильск на 50-летие родного 
предприятия. Памятный снимок в гостинице. 1999 г.
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В декабре 1999 года мы с Борисом Ивановичем Ко-
лесниковым полетели в Норильск на 50-летие 

медного завода. На  воспоминания настроились уже 
в самолете… Борис Иванович рассказал, как однажды  
в Красноярске увидел женщину  с лицом, похожим 
на нашего школьного товарища Гену Чухломина: ну 
один к одному! Постоял, посмотрел на нее вниматель-
но да и подошел с вопросом: «Вы не Чухломина?» 
«Нет, — отвечает, — а Чухломин мой отец». Вот это 
встреча через 50 лет! А Гена к тому времени, оказы-
вается, уже скончался… Чухлома, звали мы его в дет-
стве. Вспомнили и Рыжего, и Бармалея, и Геракла… 
Наш физрук  Николай Иванович Валов разденет-
ся — ну точно Геракл! А как сильными мускулами 
играл — все мальчишки хотели походить на него… 
В 8-м классе он пришел к нам после фронта, вместо 
руки из гимнастерки черный протез висел… 

— А ты это помнишь? — спрашивали мы друг 
друга. Оказалось, помнили оба все и до мелочей. Нам 
было по 11–12 лет, шла война. Воинов-сибиряков го-
товили к отправке на фронт под Москву — тренирова-
ли на протоке Енисея. Нас, мальчишек, ставили че-
рез километр — мы записывали время и номер про-
бегавшего лыжника. Отчеты сдавали командиру для 
отбора самых выносливых. За свой труд мы получали 
награду — 10 рублей на три стакана сушеной сладень-
кой свеклы. Это были наши конфеты…

А летом мы приходили к раненым. Для них в сквере 
в центре города расстилали одеяла, и они лежали на сол-
нышке в бинтах, с оторванными руками и ногами. Мы 
приносили им лук, редиску, бегали за папиросами. Из-
за госпиталей, которые разместили в школе (две школы 
объединили, одну отдали для лечения раненых), у нас 
было трехсменное обучение, но никто не роптал…
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Дом, в котором в Минусинске с 1933 по 1946 г. 
жил Б.И. Колесников. Спустя 57 лет сюда пришел его  

школьный товарищ В.А. Фалалеев

Школа в Минусинске, где учился Б.И. Колесников
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Минусинская школа № 3. За партой Б.И. Колесникова сидит директор 
школы Татьяна Владимировна Волошина

Минусинский краеведческий музей им. Н. Мартьянова.  
Директор музея Людмила Николаевна Ермолова  

и Виталий Александрович Фалалеев
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Мы вспоминали, как жизнь воспитывала в нас 
силу воли… Вот в школе нам дадут сайку — как же 
хочется съесть ее! — а мы зажмем в себе голод и несем 
ее домой младшим сестрам и братьям. А кишкотряс-
ка? Так называли мы спуск на лыжах. Гору Высокую 
мы переименовали в Замираловку… Пока несешься с 
ее вершины под острым углом между соснами, натер-
пишься страху, но уж достиг подножия — ты герой! 
Я однажды сломал лыжу, кубарем катился, расшиб-
ся до крови — до сих пор шрам на верхней губе. Как 
Борис вел меня до дому 5 км, мы тоже припомнили 
в самолете…

В норильской гостинице наши комнаты были 
рядом. По вечерам Борис Иванович предлагал: «Ки-
пяток готов, давай свой чай заваривай!» Я лет пять 
на вершинах Саянских гор искал курильский чай, 
наконец нашел его, обо всех его целебных свойствах 
Борису Ивановичу рассказывал… Пьем чай, разгова-
риваем, и обязательно кто-нибудь к Борису Ивано-
вичу придет — «посоветоваться». Это поразило меня 
больше всего. Ведь уже 11 лет прошло, как Колесни-
ков уехал из Норильска в Москву, а руководители 
самого разного уровня шли к нему как к прежнему 
директору комбината.

Бывало, Борис Иванович спросит меня: «Тебе не 
скучно нас слушать?» «Нет, — отвечаю, — даже ин-
тересно». Наливаю собеседникам свой чай, сажусь в 
углу, слушаю и удивляюсь! С Борисом Ивановичем 
действительно советуются о перспективах развития 
предприятия… Ненадолго вышел в коридор — а там 
еще четверо сидят — ждут своей очереди! Настоящее 
признание Руководителя и Человека.

Мне кажется, карьера Бориса Ивановича нача-
лась после того, как он получил диплом инженера, с 
тех пор, как пришел трудиться в диспетчерскую. На 
моей памяти немало хороших диспетчеров, но среди 
них Колесников в особом ряду. Он сразу составил для 
себя график изучения предприятий. На каждом по-
бывал, впечатления заносил в тетрадочку, в кабинете 
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продолжал подсчеты, анализ работы — так по цепочке 
он в деталях изучил механизм горно-металлургичес-
кого комбината. И если на планерке или совещании 
Борис Иванович говорил: «Не получится…» — все зна-
ли, что так и есть и он это сейчас докажет. Да, он умел 
заглядывать в будущее. Его память была настоящий 
компьютер. Я убедился в этом еще раз, слушая гостей 
Бориса Ивановича в норильской гостинице…

В 2003 году я побывал в Минусинске, прошел 
по местам нашего с Борисом детства. Зашел в нашу 
школу, поговорил с директором Татьяной Владими-
ровной Волошиной, сфотографировал ее за партой, 
где сидел Колесников. Познакомился с Ольгой Алек-
сеевной Игумновой, директором школьного музея 
«Память», с 10-м классом, который  ведет краевед-
ческую работу. Позже я пришел сюда с фотокоррес-
пондентом (в прошлом норильчанкой) Людмилой 
Ивановной Порошиной. Все мы загорелись сбором 
материалов о жизни Бориса Ивановича, и здесь же 
родилась инициатива установки в школе мемори-
альной доски.

Я заходил и в двухэтажный старый дом, где жила 
семья Колесниковых — сначала на втором этаже 
(при отце), потом в подвале и на первом этаже (пос-
ле его смерти). Зашел в темный подъезд, позвонил в 
одну дверь, другую — ответа нет. А за дверью слы-
шу: кто-то подошел. Тогда я громко спросил: «Есть 
тут кто Бориса Ивановича Колесникова помнит?» И 
дверь открылась: «Да молодые тут живут, только я 
и помню…» «Это ты, Анна?» — не поверил я своим 
глазам. В пожилой женщине я узнал Анну Павлов-
ну Кузьмину, жену  своего покойного друга. Она при-
гласила меня в дом. Сидели — вспоминали… Потом я 
встретился и с Анной Михайловной Екимовой — она 
училась с Борисом в начальных классах. Вот что они 
рассказали.

В семье Бориса была корова-кормилица — еще 
при отце купили. У Ивана Николаевича были слабые 
легкие — из-за этого его на фронт не взяли, а умер он 
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Бывшая норильчанка, фотокорреспондент музея  
Людмила Ивановна Порошина прошла по памятным местам,  
где жил и учился Б.И. Колесников вместе с В.А. Фалалеевым

Презентация книги «О времени, о Норильске, о себе...»  
в музее г. Минусинска. Ее представила зав. библиотекой музея  

Тамара Авергиевна Лоненко. Декабрь, 2003 г.



135

В.А. Фалалеев выступает перед членами Норильского землячества в 
Минусинске. За столом — зам. директора музея  

Елизавета Михайловна Лясковская

На вечере, посвященном памяти Б.И. Колесникова,  
рассказывает о директоре председатель Норильского землячества  

в Минусинске Н.Н Михайлов
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скоропостижно в 1943 году. Борис остался старшим 
мужчиной в семье в свои 13 лет. Он заботился о дро-
вах, собирал шишки, главное — кормил корову. Он 
косил траву для нее между деревьев, в оврагах, вез-
де, где можно было. Он с детства познал и нищету, и 
тяжкий труд. Так жизнь воспитала в нем ответствен-
ность за близких людей.

С удивлением я узнал от этих женщин, что ба-
бушка Бориса не была ему родной: просто в трудную 
минуту она взяла девочку Фаню и вырастила как мог-
ла. Борис знал это, но считал бабушку родной. Это к 
ней в Минусинск семья Колесниковых отправилась 
из Приморья, где отцу грозил второй арест. Бабушка 
жила на так называемом опытном поле — позже Но-
рильский комбинат выстроил там гостиницу…

В краеведческом музее Минусинска я позна-
комился с энтузиастами своего дела директором 
Л.Н. Ермоловой, ее замом по науке Е.М. Лясков-
ской, заведующей библиотекой Т.А. Лоненко. Еще 
при жизни Бориса Ивановича они стали собирать 
о нем материал. По их просьбе он написал авто-
биографию, со мной передал ее и снимки разных 
лет. Сфотографировала места детства Б.И. Колес-
никова фотокор Л.И. Порошина. В музее о жизни 
прославленного земляка рассказывают большой 
стенд и выставленная книга «О времени, о Нориль-
ске, о себе…». Презентацию книги, которая заин-
тересовала землячество норильчан, организовали 
заместитель директора Минусинского краеведчес-
кого музея Елизавета Михайловна Лясковская и 
заведующая библиотекой Тамара Авергиевна Ло-
ненко. На презентации книги воспоминаний но-
рильчан выступил председатель Минусинского 
землячества Н.Н. Михайлов. Он с теплотой вспо-
минал Б.И. Колесникова: встречался с ним на ни-
келевом заводе, где работал в плавильном цехе.

— Если что случится на рудно-термической печи, 
первым на завод приезжал Борис Иванович, дирек-
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тор комбината, другие — после него… И это хоть но-
чью, хоть в четыре утра, хоть днем. И что удивитель-
но, — рассказал Н.Н. Михайлов, — мы никогда не 
слышали фразы: «Разберитесь и доложите!» Нет, он 
все хотел понять сам. При этом никакого крика, во 
все вникал спокойно.

Я слушал Николая Николаевича и вспоминал 
наш школьный девиз: «Знать, хотеть, уметь и сде-
лать!» Борис следовал ему всю жизнь. Вот так встречи 
в школе, музее, землячестве норильчан в Минусинс-
ке родили идею установления мемориальных досок в 
школе, где учился Колесников, и в доме, где он провел 
детство. Руководитель АСК «Тесь» Николай Петро-
вич Жданов расходы на изготовление досок взял на 
себя. Администрация г. Минусинска одобрила ини-
циативу норильчан и руководителей школы, музея. 
Жизнь Бориса Ивановича Колесникова — достойный 
пример для молодежи.

… В декабре 2002 года мы провели весь день у 
Бориса Ивановича (а накануне он побывал у меня в 
г. Долгопрудный). Вечером он вышел меня прово-
дить.

— Давай руку! — сказал так, как будто предчувс-
твовал недоброе. Мы пожали друг другу руки. — Вот 
полечусь, и в Минусинск съездим.

Но побывать в местах своего детства Борис Ивано-
вич не успел… Это была наша последняя встреча…
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Михаил Георгиевич Васильев.  
60-е гг.
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Михаил Васильев: 

«Борис умел быть другом…»
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Студенты Норильского горно-металлургического техникума. 
Внизу справа — Михаил Васильев,  

вверху третий справа — Борис Колесников
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Я родился в селе Межево — это в 90 км от Крас-
ноярска. Через три года после моего рождения, 

в 1930 году, моего деда раскулачили. Мы жили от-
дельно от него, моя мать была из батраков. И все 
же клеймо «сын кулака» и начавшаяся паспорти-
зация вынудили семью уехать сначала на остров 
Попов в бухте Золотой Рог, потом в уссурийскую 
тайгу на реку Бикин. В 1935 году мы оказались в 
Забайкалье, где отцу наконец-то удалось получить 
паспорт — для этого ему пришлось «помолодеть» 
на 6 лет. И все же миновать беды отцу не удалось. 
В 1937 году в селе Харауз (это  30 км от Петровс-
ка-Забайкальского) отца арестовали. В то время он 
занимал должность председателя сельсовета, был 
кандидатом в члены партии. Вместе с ним аресто-
вали и председателя колхоза Геникова, бывшего 
командира партизанского отряда, награжденно-
го именным оружием. Партизана и председателя 
расстреляли, отцу «повезло» больше — его осуди-
ли на 10 лет по 58-й статье за то, что он «травил 
колодцы в Заполярье». Доказательствами никто 
себя не утруждал…

Родственники забрали нас в Красноярск. 
В 1935 году я пошел учиться. Помню, что писать 
приходилось между строк на газетной бумаге… 
Жили мы, как почти все тогда, — бедно и плохо. 
Летом 1940 года отцу повезло еще раз — его осво-
бодили, сняли с него судимость. Но от греха по-
дальше семья, воссоединившись, уехала жить в 
Игарку. Здесь я учился в ремесленном училище 
№ 8. Обучение совмещал с работой в судоремонт-
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Эти фотографии Борис Колесников прислал своему другу Михаилу 
Васильеву из Свердловска. На них он среди студентов Уральского 

политехнического института
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ных мастерских ЕНУРПа. Летом 1943 года я учас-
твовал в ремонтных работах на теплоходе «Рево-
люционер» — судно подбил на острове Диксон не-
мецкий крейсер «Адмирал Шеер». Тогда в Игарке 
похоронили погибшего под обстрелом моряка.

В октябре 1943 года нас, ремесленников, вы-
везли работать на материк. Вместо недели на раз-
ных судах с пересадками плыли месяц. В дороге 
очень голодали, так как питания с собой дали на 
неделю. Доплыли до села Атаманово, отсюда трое 
суток добирались до Красноярска. Всю войну я 
страдал острым малокровием из-за недоедания, 
бывало, терял сознание во время работы.

В Красноярск из Коломны эвакуировали па-
тефонный завод — он стал военным, выпускал зе-
нитные, сухопутные и морские пушки, миноме-
ты, авиабомбы (большого калибра), мины. Здесь 
я в числе 40 тысяч человек работал в две смены. 
Смена длилась 12 часов. Выходной полагался раз 
в месяц, каждое первое число. В ноябре и мае мы 
отдыхали по 2 дня, но в предыдущий месяц при 
этом не отдыхали совсем.

Когда все 48 цехов переходили на новую про-
дукцию, для всех объявлялось на одну-две недели 
казарменное положение. Это означало, что никто 
не уходил домой, пока не был выполнен заказ. Мы 
спали на койках прямо в цехах по 3–4 человека. 
Питались по дополнительным талонам. Один раз 
непрерывно без сна я проработал 36 часов!

На восьмичасовой рабочий день и еще неде-
льные выходные мы перешли в августе 1945 года. 
Отпуск за неиспользованные выходные в военные 
годы составлял две недели в год — отсчет начался 
в 1946 году. Взамен паспортов нам выдали удосто-
верения — по ним ни один военкомат не мог при-
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звать нас в армию (хотя желающих было много). 
Трудовая дисциплина была строгой, за опоздание 
на работу даже на 5 минут (нарушение фиксирова-
ли на 48 проходных) из зарплаты в течение полуго-
да высчитывали 15 %, за второе опоздание 20 %, 
после третьего лишали свободы.

Возле завода, где я работал, открыли школу ве-
чернего обучения. Я пошел учиться в 7-й класс. Из 
нашего цеха я был один желающий пойти в школу, 
и поэтому мне всячески мешали. Я хотел уволить-
ся — не отпускали. Пришлось по согласованию с 
приемной комиссией техникума г. Норильска бук-
вально сбежать. Заполярье прельстило меня тем, 
что сразу после приема документов абитуриенту 
выдавали бесплатный (и огромный по тем време-
нам!) продовольственный паек. Воображение по-
корила и килограммовая банка американской кол-
басы из ондатры — на банке был рисунок. Кроме 
того, мне предоставили бесплатную возможность 
добраться до Дудинки и Норильска.

Поскольку мне пришлось решать вопрос с 
увольнением, я попал в последнюю партию, кото-
рая отправлялась из Красноярска 8 августа. В этой 
партии оказался Б.И. Колесников из г. Минусин-
ска. Он выделялся из всех тем, что был одет в по-
тертую кожаную куртку, галифе и простые тапоч-
ки. В Дудинке на пристани наш пароход встретил 
сам директор комбината А.А. Панюков. С Бори-
сом Ивановичем ближе мы познакомились во вре-
мя сдачи приемных экзаменов. Мы с ним помога-
ли решать задачи по математике рядом сидящим 
абитуриентам после того, когда выполнили свои 
задания. Нас зачислили в одну группу металлур-
гов, где мы учились четыре года. Преподаватель-
ский состав техникума состоял главным образом 



145

П
ер

ед
 в

ы
пу

ск
ом

 и
з 

т
ех

ни
ку

м
а.

 1
94

9 
г.

 
В

ни
зу

 п
ер

вы
й 

сл
ев

а 
—

 М
. В

ас
ил

ье
в,

 в
 ч

ет
ве

рт
ом

 р
яд

у 
че

т
ве

рт
ы

й 
сл

ев
а 

—
 Б

. К
ол

ес
ни

ко
в



146

из заключенных — кандидатов и докторов наук 
Москвы и Ленинграда. Борис учился на одни пя-
терки (исключение один раз составила оценка по 
минералогии), причем он никогда не занимался 
дома. Мне никогда не приходилось встречаться с 
таким феноменом.

…Здесь нас поселили в бараках, где раньше 
жили заключенные. В одной секции спали 40 чело-
век. Началась сытая и интересная жизнь. По окон-
чании последней сессии в феврале 1950 года пять 
человек, отличников учебы, направили на практи-
ку на Пышминский медеплавильный завод — го-
товили к пуску анодное отделение медного завода, 
нас послали поучиться у уральцев.

Кроме меня в группу вошли И.А. Аникеев, 
фронтовик, Б.И. Колесников, Г.М. Константинов 
и А.И. Панов. Руководил производственной прак-
тикой Ювеналий Прокопьевич Купряков, выпус-
кник Иркутского политехнического института. С 
марта по октябрь мы работали плавильщиками. 
В июне сдали экзамен заводской квалификацион-
ной комиссии — она официально присвоила нам 
квалификацию плавильщика. В июне–июле мы 
перешли на Кыштымский  медеэлектролитный 
завод Челябинской области — здесь перерабаты-
вали завезенную туда из Норильска партию чер-
новой меди. Сюда приехали и наши металлурги, 
их практика проходила уже под нашим наблю-
дением. В результате были аттестованы старши-
ми плавильщиками Н.Криворучко, Д.Сергеев, 
А.Диметрюк, В.Пащеев, в качестве разливщи-
ка — Ю.Никитин.

В ноябре всем коллективом возвращались в 
Норильск через Красноярск. Из-за нелетной по-
годы сидели поочередно в Курейке и Туруханске. 
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Долетели только до Дудинки, заблудились в но-
рильском небе, вернулись и от порта до места на-
значения добрались поездом.

На заводе сразу приступили к строительству 
анодной печи. Строителями были каторжане (срок 
заключения 25 лет) — они работали по 12 часов с 
одним выходным в месяц и совсем не походили на 
врагов народа, напротив, мы чувствовали, что они 
преданы советской власти, как и все мы. Печи стро-
или под открытым небом. Одновременно возводили 
здание цеха. Металлоконструкции монтировали с 
помощью лебедок, а кирпич подавали вручную на 
всю высоту цеха. Будущих работников переделов 
набрали из уголовников — каторжане не имели 
права работать на эксплуатации.

В начале декабря начали разогрев печей. Глав-
ной задачей было получение из анодной меди ка-
тодной — это событие приурочили к 21 декабря, 
дню рождения Сталина. Вообще-то первые аноды 

Руководители плавильного цеха медного завода. 1957 г.
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отлили 8 декабря. Но из-за плохого качества меди 
аноды были без ушей и весом около 600 кг (вместо 
250 кг), поэтому самодельные уши прикрепили с 
помощью болтов.

Процесс осваивали два года, мы работали без 
выходных, поэтому дипломы защитили только 
в 1952 году. Потом была пущена вторая анодная 
печь. Так был завершен период первоначального 
освоения процесса огневого рафинирования. Из-за 
постоянной загруженности коллектива захламлен-
ность передела была ужасающей: гора из отрабо-
танных огнеупоров, никелевого шлака доходила до 
6 метров. В конце 1952 года нас с Борисом напра-
вили на создание опытного передела по получению 
слитков из катодной меди для прокатного произ-
водства. Эту задачу мы решили к лету 1953 года.

Борис умел быть другом, всегда был готов 
прийти на помощь — об этом его не надо было про-
сить, он все замечал и понимал сам. Я бывал у него 
в Минусинске, мы рыбачили, отдыхали, высокие 
должности не портили его, он всегда оставался 
простым человеком.

Сам я по настоянию Бориса Ивановича в 
1959 году поступил в вечерний институт и в 
1965 году его окончил. Затем была заочная аспиран-
тура, защитил кандидатскую диссертацию и посвя-
тил себя научно-производственной деятельности.

В 1976 году по протекции Бориса Ивановича 
получил в г. Красноярске квартиру, куда и пере-
ехал в 1977 году. Однако до 1990 года работал на 
НГМК — участвовал в освоении плавки в жидкой 
ванне (ПЖВ) — печей Ванюкова.

Имею более 200 авторских свидетельств на 
изобретения и патентов. До сих пор занимаюсь 
внедрением своих разработок (содержу конструк-
торское бюро) в Приморском крае, Минатоме. Из-
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бран членом-корреспондентом Инженерной акаде-
мии. Ввиду того что я был сыном «врага народа», 
с которого сняли судимость, но не реабилитирова-
ли, я не был октябренком, пионером, комсомоль-
цем и членом партии — это, конечно, мешало моей 
карьере.

В феврале 1963 года мы по собственным чер-
тежам запустили в работу планосъемную маши-
ну, которая позволила снизить длительность тех-
нологического процесса более чем в два раза. Со-
ответственно снизилась и трудоемкость процесса 
съема шлака. Машина работает до сих пор. Мы с 
Борисом Ивановичем хотели зимой 2003 года от-
метить на комбинате эту дату — не удалось, 5 мар-
та его не стало.
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Весной 1963 года, как заместитель главного ин-
женера горнорудного управления по буровзрывным 
работам, я был ответственным за подготовку перво-
го самого крупного взрыва одновременно на двух ка-
рьерах — «Медвежьем» и «Угольном ручье». Дирек-
тор рудника «Заполярный» Р.М. Крестников заранее 
согласовал время взрыва с главным инженером ГРУ 
В.И. Куриловым, ибо газы от взрывов проникали в 
выработки «Заполярного» — его приходилось оста-
навливать на проветривание.

Для взрыва требовалось 880 тонн взрывчатых 
веществ. Подготовка ко взрыву шла планово. За два 
дня до взрыва я решил позвонить на базисный склад 
«медвежки» для уточнения сортов завезенных взрыв-
чатых веществ и услышал ответ, от которого волосы 
встали дыбом. Вместо литого тротила привезли гра-

Эдуард Григорьянц: 

«...удивительный урок…»

Борис Иванович Колесников беседует с горняками. 1974 г.
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нулированный — это означало, что зарядка скважин 
остановится, а два рудника с заминированными бло-
ками будут остановлены.

Звоню в Дудинку, дежурный отвечает, что уже 
отгрузили 5 вагонов, а что в них — не знает. Наконец 
нашел заведующего складом, который сказал, что 
только в одном вагоне литой тротил. Катастрофа!

Как к последней надежде обращаюсь в диспет-
черскую комбината: прерывистым голосом прошу 
помочь. И тут слышу спокойный голос Бориса Ива-
новича Колесникова, в то время он был заместителем 
главного инженера комбината — начальником про-
изводственного отдела.

— Бери свой график и приезжай сюда, — ско-
мандовал он.

Я приехал, доложил по существу проблемы. Бо-
рис Иванович поинтересовался, можно ли в Нориль-
ске найти замену литому тротилу. Толовыми шашка-
ми!.. Как я сам, растерявшись, забыл об этом?!

Надо сказать, что диспетчерская служба горно-
рудного управления времени тоже зря не теряла, на 
базе взрывчатых материалов в Дудинке и Нориль-
ске уже собрались бригады грузчиков и заведующие 
складами. Борис Иванович поднял начальника же-
лезнодорожной станции Дудинка и приказал немед-
ленно два исправных вагона подать тепловозом на 
базовый склад, погрузить в них ВМ, доставить  в Ду-
динку и первым же составом с ранее погруженными 
четырьмя вагонами до 3 часов ночи отправить в Но-
рильск! Номера вагонов передали диспетчеру дороги 
и комбината. В 9 часов шесть вагонов должны быть 
в Норильске! Их надлежало поставить в хвост соста-
ва, чтобы потом быстрее подать на базу ВМ рудника 
«Медвежий ручей».

Спать в эту ночь не пришлось. В 4 часа ночи дис-
петчер железной дороги сообщил, что в районе Кайер-
кана идет плановый ремонт пути — движение откро-
ется только в 8 утра. И тогда Борис Иванович дал ко-
манду начальникам ремонтного участка и станции 
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Кайеркан — к приходу состава сшить «на живую» 
пути, отцепить два вагона с тротилом и руками по-
тихоньку перекатить их через ремонтный участок. 
Далее тепловоз на норильской стороне эти два вагона 
«резервом» подать на «медвежку». Остальные 4 ваго-
на взрывчатки было предложено отправить, как толь-
ко откроется путь.

Через два часа нам сообщили, что два вагона 
благополучно прошли аварийный участок. Еще че-
рез два часа стало известно, что вагоны пришли на 
станцию Норильск. В 8 утра они уже стояли у во-
рот базового склада, а в 10 стали прибывать на за-
рядные блоки. Крупный взрыв на двух карьерах не 
был сорван.

Потом я узнал, что Борис Иванович следил за 
каждым часом движения вагонов, — вот почему этот 
сложный путь с препятствиями был пройден так бла-
гополучно. Это был удивительный урок в моей жиз-
ни: Борис Иванович показал, как надо мобилизовать 
силы, сохраняя выдержку и спокойствие, уметь четко 
организовать работу свою и других.

Взрыв!
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…Утром на оперативной планерке комбината он ни 
словом не обмолвился о ночном ЧП. Мы, причастные к 
нему, облегченно и с благодарностью вздохнули.

…В 1975 году выпускники Северо-Кавказско-
го горно-металлургического института отмечали в 
Норильске 40-летие своего вуза. На торжество в рес-
торан «Таймыр» пригласили Бориса Ивановича Ко-
лесникова. Он тепло нас поздравил, сказал, что, как 
директор комбината, просто не мог не прийти — так 
много выпускников СКГМИ трудится в Заполярье. 
Борис Иванович вспомнил ветеранов металлургии, 
тепло общался с нами… А я никогда не забуду урок, 
который он преподал мне в ночь доставки взрывча-
тых веществ на рудник.
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Я уже знал, что в конце месяца (через недели две) 
перейду на медный завод заместителем дирек-

тора по общим вопросам. Торопился завершить дела 
в Медьстрое, когда неожиданно поступила команда 
прибыть с утра  в субботу на медный завод на планер-
ку. По-весеннему было тепло, солнце вовсю светило… 
Перед управлением медного завода собралось много 
руководителей предприятий комбината. Ждали ди-
ректора. Он не заставил себя ждать. Вскоре подъеха-
ла машина, из нее вышел Борис Иванович Колесни-
ков… в резиновых сапогах. Педагогический смысл 
сапог мы поняли почти сразу, когда пошли за ним по 
территории завода, где журчали бурные ручьи талого 
снега, стояли глубокие лужи… Мы шли за ним в туф-
лях, ступали по грязи и воде, пока Борис Иванович 
не остановился возле большой кучи грязи, черного 
снега, мусора у цеха электролиза меди и не спросил 
грозно:

— Где Махновецкий? — Я выступил вперед. — 
Когда будешь убирать все это?

— Борис Иванович! — удивился я. — Я еще из 
Медьстроя не ушел…

— Почему? Завтра же приступить к своим обя-
занностям на медном заводе!

Назавтра было воскресенье, но в понедельник ут-
ром я вышел на новое место работы. Казалось бы, ру-
гать меня было не за что, но этот эпизод был вполне 
в духе Бориса Ивановича Колесникова. Он знал, что 
после этого эпизода без лишних напоминаний, без 
официальных предписаний все руководители веду-

Михаил Махновецкий:

«Педагогический смысл 
сапог…»
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щих служб комбината немедленно проконтролиру-
ют уборку своих производственных территорий пос-
ле долгой зимы. Это всегда было очень серьезной про-
блемой в Норильском промышленном районе: если не 
вывозить снег и грязь, подсохших дорог и площадок 
так и не будет — до первого снега. Только он способен 
без участия человека скрыть огрехи хозяина…

Помню еще одно утро на медном заводе… 
К XVII съезду комсомола мы обязались запустить 
конвертер. Торжественный срок приближался, а у 
нас готовности нет — неделю мы с главным инжене-
ром Сибтехмонтажа Киосевым  не выходили из цеха. 
А ночью и вовсе случилась непредвиденная ситуа-
ция (вот что значит авральная работа!), а утром уже 
назначен митинг. В общем, временный выход все же 
нашли, решив, что после праздничных рапортов и 
торжеств сделаем все как полагается в спокойной об-
становке. К утру мы с Киосевым так устали, что еле 
живые вышли во двор покурить. Сели на землю и не 
заметили, как уснули… Проснулся я оттого, что кто-
то тряс меня за плечо. Открыл глаза — Борис Ивано-
вич улыбается.

— Зажгли конвертер?
— Зажгли, — отвечаю.
— Пойдем — покажешь.
Киосев так и не проснулся, а мы пошли на вось-

мой конвертер (тогда он был седьмой). Видно было, 
как Колесников рад… Уходя, он еще раз тепло побла-
годарил меня, сказал, что пришлет свою машину:

— Езжайте домой отдыхать!
Тут и Киосев открыл глаза… В общем, от маши-

ны мы отказались. Борис Иванович уехал на митинг в 
старый город, а мы помылись и вместе с товарищами 
хорошо отметили свою трудовую победу в честь съез-
да ВЛКСМ. И только поздним вечером мы добрались 
до дому. Вот уж когда мы отоспались…
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Я работал в подрядной организации «Сиб-
энергоцветмет» на ТЭЦ-1. Конец месяца. Надо 

«закрывать» рабочим зарплату, а акты формы-2 
от Норильского комбината так и не поступили. Я 
поднялся из котла и направился к технику-учет-
чику Гале. Это был последний день, когда можно 

Сколько было митингов и выступлений в жизни директора 
Норильского горно-металлургического комбината Бориса 
Ивановича Колесникова... Сколько подобных снимков хранится в 

семейных альбомах норильчан...

Анатолий Козлов: 

«...он все хотел знать сам — не 
с чьих-то слов»
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было оформить документы. Получив от нее неуте-
шительный ответ, я, в каске, грязной одежде, сел 
в грузовую машину и поехал в управление комби-
ната. Наши бумаги должен был подписать тогда 
главный инженер Борис Иванович Колесников. На 
счастье, он оказался на месте. Посмотрел на мой 
вид, взял акты формы-2 и молча подписал их. Я 
успел вернуться к себе до конца рабочего дня. С тех 
пор при встрече с Борисом Ивановичем обязательно 
улыбались: оба вспоминали тот случай. А уж как 
его помнят те, кто подвел своего руководителя, 
можно только догадываться. Хотя уверен, крика 
или какой-то другой громкой накачки они не слы-
шали. Б.И. Колесников был образцовой выдержки 
человеком.

Директор комбината всегда спокойно вел про-
изводственные совещания. Например, на медном 
заводе стояла на ремонте печь. В 8 утра Борис Ива-
нович присутствовал на ежедневных планерках. Но 
до их начала он шел к печи, интересовался, что там 
и как, — тогда ситуация менялась каждый день. 
Было заметно, что он все хотел знать сам — не с 
чьих-то слов. Планерки Б.И. Колесников проводил 
немногословно, порой у меня создавалось впечат-
ление, что это и не он ее ведет, а дело как-то очень 
разумно идет само. Я видел директора на планерках 
до тех пор, пока не запустили отражательную печь 
на медном заводе…
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Как-то под настроение я стала перебирать старые 
норильские фотографии и вспомнила рождение 

клуба туристов «Таймыр» в 1963 году, первый слет 
на реке Амбарной… Какое это было романтическое 
время, удивительное знакомство с красотами приро-
ды Заполярья!.. На глаза мне попалась и заметка из 
«Заполярной правды». Вот она.

Пострадавшая И.Хаустова — это я. Может, 
кому-то покажется этот случай незначительным, 
но только не мне. Черногорка находится на солид-
ном расстоянии от Норильска, травму я получила 
серьезную, крови потеряла немало… Это случилось 
в ночь на 1 мая. В праздничный день отдыхают 
даже врачи, можно представить, как мы волнова-
лись, выходя на связь с диспетчерской комбината! 
Нас очень скоро известили, что выслали вездеход, 
но первым до нас добрался вертолет. Борис Ивано-

Ирина Андросова: 

«... своим спасителем считаю 
Бориса Ивановича...»
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вич Колесников связался с летчиком, и тот повер-
нул к Черногорке. Вездеход прибыл позже, и, как 
оказалось, не напрасно: еще одну травму получил 
лыжник, его тоже повезли в Норильск. 

Вертолет сел в районе плавательного бассей-
на — тогда там еще был пустырь. Его уже ждала 
«скорая помощь» — в больнице меня принял наш 
замечательный хирург Карпушин. Здесь меня лечили 
6 недель. С той поры своим спасителем считаю Бориса 
Ивановича Колесникова. Казалось бы, главный дис-
петчер комбината отправил к месту происшествия 
вездеход, что еще? Но нет, его не покинуло беспо-
койство за жизнь человека, ведь он понимал, с какой 
скоростью вездеход по майской тундре доберется до 
Черногорки и обратно… И когда стало известно, что к 
аэропорту Валек направляется вертолет, он попросил 
командира экипажа взять на борт пострадавшую, то 
есть меня.

Среди старых туристических фотографий я уви-
дела исторический очерк «Клуб туристов «Таймыр». 
Его написал еще в Норильске турист с большим ста-
жем Игорь Яковлевич Эпштейн (с 1999 года живет в 
Израиле). Вообще-то до сих пор нет единого мнения о 
том, когда родился норильский клуб туристов: одни 
называют осень 1963 года, другие — весну 1967-го. 
Он вырос как любительское объединение при Дворце 
культуры комбината. Первый официальный доку-
мент, хранящийся в архиве клуба, датирован 1965 го-
дом — это план работы из 17 пунктов. Тогда клуб 
еще не имел названия… Впервые туристы собрались 
на свой вечер в зале музыкального училища — тогда 
играл эстрадный оркестр, а на стене висел лозунг: 
«В коммунизм — через туризм!» Сегодня это звучит 
забавно…

В начале 60-х открытие Талнахского место-
рождения дало новый толчок развитию туризма. В 
Норильск прибыли выпускники Северо-Кавказского 
горно-металлургического и Московского горного ин-
ститутов. Многие из них еще в студенческие годы хо-
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На речке Валек. Конец июня 1969 г.

На переднем плане Ирина Андросова, сидят рядышком супруги Альбина 
Королева и Валерий Кравец. Ергалах, 1967 г.
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дили в походы. Таймыр был туристической целиной, 
и каждый считал за счастье попасть сюда…

…Конечно, туризм в Заполярье был и до 
1963 года, его печальные следы навеки остались на 
реке Ергалахе — здесь стоит памятник туристам, по-
гибшим на слете в 1956 году… И исторический очерк 
Игоря Яковлевича Эпштейна, и старые фотографии, 
и заметка «Заполярной правды» как бы вернули 
меня в 1964 год, когда я так неудачно съехала на 
лыжах с большой горы. И снова я испытала чувство 
благодарности к Борису Ивановичу Колесникову, 
отзывчивому человеку и замечательному директору 
Норильского комбината. Недаром про него говорили: 
поможет без лишних слов. И также на планерках: 
слушает, слушает перепалку подрядчиков, субпод-
рядных организаций и прервет их своим негромким, 
но твердым голосом: к такому-то сроку должно быть 
то-то и то-то. И все знают — сам проверит исполнение 
своего решения…
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Если количество проданных на киносеансы би-
летов поделить на число людей, населяющих 

Норильский промышленный район, получится по-
казатель, который определяет посещаемость кино-
театров. В 70–80-х годах он в Норильске был значи-
тельно выше, чем по стране: 30 против 12–17. О би-
летах в кино приходилось заботиться заранее… Вот 
почему строительство нового, современного кино-
театра приветствовали все, следили, как скоро рос-
ли его стены… Городские власти взяли под него ссу-
ду 1 миллион 800 тысяч рублей, но уложиться в эту 
сумму не сумели. Реальным хозяином в городе, не в 
обиду будь сказано исполкому горсовета, всегда был 
Норильский горно-металлургический комбинат. Ни 
одно заседание исполкома не проходило без участия 
первых руководителей НГМК, часто это был Борис 
Иванович Колесников. Без его личного одобрения и 
помощи вряд ли открылось бы столь крупное учреж-
дение культуры.

Борис Иванович внимательно следил за строй-
кой. Когда началась внутренняя отделка здания, 
стало ясно, что либо это будет дешевый типовой ва-
риант, либо на его оформление надо добавлять де-
ньги. Борис Иванович обошел стройку, выслушал 
всех специалистов, потом проверил все расчеты и 
вынес решение о дополнительном финансировании. 
Как хороший хозяйственник, думающий о людях и 
их будущем, он распорядился, чтобы кинотеатр был 
оформлен красиво, был удобен для зрителей. Для 
оформления фасада пригласили московского скуль-
птора Зураба Церетели — ему заказали витражи. Он 
даже представил их эскизы. Но то ли сложность за-

Надежда Тепнадзе,
директор городской киносети (1973–1996 гг.):

«...просто свой человек!»
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каза не вписалась в его планы, то ли другая причина 
помешала участию скульптора... Все решили делать 
своими силами. За проект срочно взялись наши ху-
дожники Палей и Васильков. Им предоставили пол-
ную творческую свободу, разрешили использовать 
дорогие строительные материалы. И наши творцы 
постарались… Саянский мрамор, удобные, мягкие 
кресла в зале, уютный свет и прекрасное оформле-
ние фойе, кинозалов, сцены сразу по достоинству 
оценили норильчане. Предусмотрели не только кра-
соту внутреннего убранства кинотеатра, но и новую 
технику: кинооборудование со стереозвуком, широ-
коформатный показ лент. Тогда это было последнее 
слово в кинотехнике — она позволила брать для де-
монстрации новые фильмы на 70-мм пленке, обыч-
ные и узкопленочные. Так улучшились возможнос-
ти кинопоказа в Норильске.

Кинотеатр сдали в эксплуатацию в кратчайшие 
сроки — через полтора года с начала стройки он при-
нял зрителей. Первый сеанс был торжественным, но 
не без курьеза. Его открывали глава города, как сей-
час бы сказали, Юрий Михайлович Смолов, директор 
комбината Борис Иванович Колесников. Только он 
поднялся на сцену, подошел к микрофону, как погас 
свет. Все замерли в темноте — так продолжалось чуть 
больше минуты, а потом снова загорелись светильни-
ки, заработал микрофон…

— Наши строители, — сказал с улыбкой Борис 
Иванович, — как вечные студенты… Им тоже не хва-
тает перед экзаменом одной ночи…

Зал засмеялся, обстановка разрядилась… Борис 
Иванович был просто свой человек! Он никогда не был 
неприступным начальником или необъективно стро-
гим… Открытие кинотеатра пошло своим чередом… 
Закончилось торжество мини-банкетом в подсобке. 
Подняли тост за строителей. Борис Иванович и здесь 
был свой человек — выпил водки со всеми, без пафоса 
сказал еще раз добрые слова строителям (а они срабо-
тали не благодаря, а многому вопреки!) и помечтал: 
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«В ближайшем будущем оформим площадь возле ки-
нотеатра, назовем ее в честь металлургов…» Тогда об 
этом я услышала впервые.

Кинотеатр «60 лет Октября» с первых дней и до 
конца своей жизни возглавляла Марта Романовна 
Домникова. А название не то что не прижилось, но 
между собой кинотеатр часто называли по-другому: 
шесть-ноль.

Ссуду на строительство кинотеатра мы погашали 
банку пять лет — залы кинотеатров Норильска всегда 
были полны зрителями… Единственное, что непри-
ятно отразилось на работниках киносети, — отсутс-
твие премий на такой же срок. Не без ходатайства 
Ю.М. Смолова и Б.И. Колесникова мы получали но-
вые фильмы напрямую с копировальных фабрик, и 
это тоже помогало нам максимально перевыполнять 
свои финансовые планы…

А теперь еще об одном кинотеатре. Архитектор 
города Лариса Григорьевна Назарова заразила нас 
своей идеей привести в первозданное состояние кино-
театр им. Ленина. По сути, до сих пор стоит централь-
ная часть здания без боковых крыльев, где должны 
быть просторные фойе. Вернулись к первоначально-
му проекту и обратились как к последней инстан-
ции — к Борису Ивановичу Колесникову с просьбой 
нас поддержать.

— Сколько будет стоить исторический замы-
сел? — первое, что спросил директор.

— 700 тысяч.
Борис Иванович был не против архитектурной 

красоты, но деньги на нее надо было вытаскивать из 
премиальных денег работников комбината… И рачи-
тельный хозяин снова победил в Борисе Ивановиче, 
как тогда, при строительстве нового кинотеатра… 
700 тысяч оказались слишком дорогой ценой за вос-
становление исторического проекта…

Но когда зашла речь о новом помещении для ки-
нопроката, Борис Иванович без колебаний решил 
вопрос положительно: 14 тысяч пленок (солидный 
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киноархив!) разместили на первом этаже нового дома 
на улице Кирова.

23 года моей работы в норильской киносети были 
временем интересной творческой жизни. Очереди на 
сеанс, поиски лишнего билета были обычными тогда. 
А воскресные сеансы «В кино всей семьей»! Всю неде-
лю мы готовили двухчасовую программу для взрос-
лых и детей из мультфильма и фильма, викторины 
или каких-то интересных игр в фойе. Штаб Всесоюз-
ного соревнования кинотеатров назвал нас инициато-
рами новой формы воскресной работы с населением. А 
как норильчане стремились попасть в киноклуб «Ра-
курс», который возглавляла Татьяна Ивановна Мар-
чевская! Здесь обсуждали фильмы, вели интересные 
беседы о картинах — этот клуб и сегодня жив и объ-
единяет многих любителей кино. Лучшего компли-
мента создателям и организаторам киноклуба  прос-
то не может быть… А сама киносеть Норильска всегда 
была лучшей в Красноярском крае, была она и участ-
ником выставки на ВДНХ.

P.S. Надежда Гавриловна Тепнадзе собиралась 
написать историю жизни кинотеатров, проката, лю-
бительских кинообъединений Норильска, в который 
она приехала по окончании Ленинградского институ-
та киноинженеров и который покинула в ранге пен-
сионерки. Увы, ее планам не суждено было сбыться: 
в феврале 2004 года ее сердце остановилось...
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Александр Давидович Горр
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Александр Горр:

«Их главная должность — 
Человек»
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Мемориал Славы воинам-сибирякам в районе г. Белый
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ЧЕРНЕНКОВЫ

общей сложности Черненковы в Норильске про-
работали более 150 лет. Началось с того, что Вла-

димир Черненков приехал работать на Норильский 
комбинат после армии. Потом он перетащил в Запо-
лярье своих шестерых сестер. Недавно с Владимиром 
мы встретились на Озере Белом, где я живу и куда он 
приехал на отдых в санаторий.

Я был рад встретиться с норильчанином, разгово-
рились, вспомнили родной северный город, а общих 
знакомых у нас много. Владимир Черненков долгие 
годы работал водителем на хлебозаводе, которому в 
годы, когда я возглавлял торговлю, всегда уделял 
приоритетное внимание. Владимир рассказал о своей 
многодетной семье и ее главе — Григории. Я слушал 
его и все больше понимал, что именно на таких лю-
дях, как Черненковы, держится наша страна, а ко-
рень ее — отец, переживший две войны, плен, тяж-
кий труд в колхозе, а значит, бедность…

В поисках лучшей жизни семья Черненковых 
еще до революции переселилась из Смоленской облас-
ти в Сибирь и обосновалась в деревне Березовке Ир-
бейского района Красноярского края. Здесь и родил-
ся Григорий-старший, вырос. Пережил коллективи-
зацию, вступил в колхоз, где проработал всю жизнь. 
Григорий рано потерял жену, женился во второй раз. 
Мачеха, как настоящая мать, любила детей, всех пос-
тавила на ноги.

Жили трудно, заработки в колхозе были малень-
кими, хотя трудодней (в народе их прозвали палочка-
ми) зарабатывали много. Но они позволяли разве что 
прокормить для семьи три десятка кур да поросенка. 
Поэтому жизнь с особым усердием заставляла рабо-
тать на приусадебном огороде — выращивали карто-
фель, капусту и другие овощи.

В
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В зиму, как правило, входили с коровой-корми-
лицей, в достатке заготавливали сено. Осенью забива-
ли вскормленного за лето бычка, и на какое-то время 
в рационе семьи появлялось мясо. Хранить его было 
негде, поэтому в деревне сложилось правило — дворы 
забивали скот поочередно, делились между собой.

Еще сложней было с одеждой, которую покупали 
в райцентре Ирбея. Порой приходилось рабочие сапо-
ги, ботинки носить по очереди. Самой распространен-
ной из верхней одежды была телогрейка.

Дети учились в школе, расположенной в соседней 
деревне, — 6 километров каждый день и в стужу, и в 
слякоть ходили пешком. Вечерами собирались в не-
большом клубе, событием становился приезд кино-
передвижки. Обычно картину смотрели много раз, 
отдельные моменты запоминались в подробностях, 
их долго пересказывали друг другу.

В семье добавилось трудностей, когда Григория 
забрали на войну с финнами в 1939 году. Известно, 
что поворотным итогом в этой войне стало участие с 
нашей стороны воинов-сибиряков. Они в условиях 
бездорожья, большого снега, сильных холодов про-
являли наибольшую выносливость, смекалку. Встав 
на лыжи, разбирались с «кукушками» на деревьях. 
Среди сибиряков был и Григорий Черненков.

Это было настоящее чудо — с финской войны 
Григорий пришел целым и невредимым. Он мало рас-
сказывал о непонятной войне, не любил вспоминать 
о том, что пришлось на ней пережить.

Среди жителей деревни Григорий пользовался 
особым уважением. Способный мастеровой человек 
помогал людям чем мог. Запросто решал задачи для 
учащихся старших классов, хотя сам имел за плеча-
ми 4 класса сельской школы. Он умел поддержать в 
трудную минуту и вдову, и товарища. Организаторс-
кие способности позволяли ему много лет возглавлять 
бригаду на сельхозработах — от посевной до убороч-
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ной кампании. Учет труда каждого, расход нефтепро-
дуктов — все лежало на нем. Работал, как все селяне, 
с раннего утра до позднего вечера.

Любил он после длинной рабочей недели помыть-
ся в бане, истопленной по-черному, попариться бе-
резовым веником, а зимой еще и поваляться в снегу. 
После бани его ждала простая еда: соленые огурцы, 
капуста, грибы, картошка в мундире, сало домашнее, 
хлебный квас и… бутылка «Московской». Первый ста-
кан он пил сразу после парилки, немного закусывал, 
а затем продолжал в свое удовольствие. Привычка 
пить граненый стакан оставалась у него, пока позво-
ляло здоровье. На свадьбе одной из дочерей его как 
почетного человека усадили на видное место, перед 
ним поставили красивую рюмку с водкой. Свадьба 
веселилась, а Григорий сидел и не пил.

Сын понял, на что обиделся отец… Владимир 
пытался убедить его, что стакан ставить на стол не-
удобно… «Тогда нечего было звать меня», — ответил 
Григорий. Пришлось уступить его желанию и подать 
стакан.

И снова война, в 1941-м его забрали на фронт в 
числе первых. Он опять воевал плечом к плечу с си-
биряками, был рядовым солдатом-стрелком. Долгие 
три года он провел на передовой, их редко отводили  
на вторую линию помыться, отдохнуть. В один из тя-
желых боев Григория сильно контузило, раненный, 
он попал в плен к немцам. В лагерном деле упоми-
налось его знание сельхозработ, поэтому его напра-
вили работать к фермеру, где он стал разводить ли-
сиц. Их еда иногда была и его едой. Здоровье Григо-
рия ухудшилось, он сильно похудел, стало плохо со 
слухом…

Здесь, в Голландии, и застал его конец войны. 
Всех пленных собрали в лагеря и без долгих прово-
лочек союзники передали нашим военным. Радости 
не было предела. Наконец-то домой! Родина встрети-
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ла Григория закрытым лагерем, который  называл-
ся фильтрационным. Как ни странно, но он довольно 
быстро прошел проверку в органах и получил право 
вернуться в родные места, в деревню Березовку. На 
всю оставшуюся жизнь ему приставили клеймо «был 
в плену». Отсюда и отношение власти — время от вре-
мени она давала понять: «не высовывайся».

Григорий вновь взялся за работу. Мужиков с вой-
ны вернулось мало, женщины и подростки тяжело ра-
ботали под лозунгом «Восстановим народное хозяйс-
тво в короткие сроки!». Ежегодные займы, налоги 
государства, особенно натуральные сборы с каждой 
животины молока, яиц, мяса, даже шкуру забитого 
поросенка следовало сдавать заготконторе… Все это 
необычайно затрудняло жизнь.

Григорий был ведущим трактористом — пахал, 
бороновал, сеял и убирал урожай. С раннего утра 
до позднего вечера работал в поле. Бывали у него и 
срывы — подводила «Московская». В этих случаях 
на трактор садился подросший Володя и работал за 
отца. Как ни билась семья, концы с концами своди-
ли с трудом.

Пришло время, и Владимира призвали на служ-
бу в армию. У отца прибавилось забот. Вместе с во-
инскими документами Владимир наконец-то полу-
чил долгожданный паспорт (сельские жители его не 
имели) и вместе со сверстниками подался на Север, в 
Норильск. И надолго остался в этом городе.

В Норильском промышленном районе бурно раз-
вивались строительство, горная и металлургическая 
промышленность. Разрастались город и его спутни-
ки Талнах, Кайеркан. Остро не хватало рабочих рук. 
Комбинат создал службу, которая выезжала в воин-
ские части и приглашала работать на Крайний Север 
демобилизованных. Выпустили брошюру об условиях 
труда, быта в Норильске, о льготах северян. Тысячи 
ребят в форме прибыли в Норильск.
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Через какое-то время иные возвращались в род-
ные края, но немало военнослужащих запаса оста-
вались работать. Среди них был и Владимир Чернен-
ков. Он стал шофером (военная специальность), на 
автофургоне развозил по магазинам и столовым хлеб. 
Вот где сказались его работоспособность и дисципли-
на. Доставка хлеба — дело вроде простое, но вместе с 
тем и очень ответственное. В мороз и пургу не всегда 
машина выдерживала — это человеку все нипочем. 
Соблюдение расписанного по часам графика достав-
ки хлеба на предприятия (кольцевой завоз водители 
в шутку называли петлявым) было дело сложным. Но 
Владимир справлялся. Он одним из первых внедрил 
ночной завоз хлеба в магазины, часто помогал разгру-
жать хлеб, хотя это не входило в обязанности шофе-
ра, всегда ладил с напарниками.

На хлебозаводе самый трудный передел — скла-
дирование и подготовка муки к производству. На 
этой тяжелой работе (мешки по 70 кг) грузчики 
долго не задерживались. Разве что Лева, который с 
юмором говорил, что он единственный еврей на всю 
страну, проработавший более двадцати лет грузчи-
ком. С виду небольшого роста, он был очень силен, 
запросто подавал мешки к бункерам транспортеров, 
обеспечивая бесперебойную доставку муки в цехи 
завода. На спор он поднимал два мешка муки. В пе-
рерывах любил перекусить теплой булкой хлеба со 
сливочным маслом. «Настоящий бутерброд», — лю-
бил он говорить. Володя и Лева, два трезвенника, 
были дружны, вместе сглаживали разные неуряди-
цы по работе.

 Уже находясь на пенсии, я встречался с Левой на 
Озере Белом — он отдыхал здесь с женой. Вспомина-
ли сослуживцев, расширение завода, он, как высоко-
классный товаровед, знал сорта муки, лучшие мель-
комбинаты страны. Мы вспомнили и такую историю. 
На заводе, в бытность директором Василия Максимо-
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вича Кривоспицкого, вопреки строгому запрету про-
изводили брагу и распивали ее под видом кваса. Все 
знали об этом, а найти емкость, где бродила брага, не 
могли. Продолжалось это довольно долго, пока сами 
рабочие не проговорились. К общему удивлению, под 
емкости браги приспособили пожарные огнетушите-
ли, которые находились на самых видных местах. 
Вот смеха-то было!

…И сегодня в Норильске живут Черненковы — 
три дочки, внуки и внучки Григория. Когда он при-
езжал в гости, это был для них настоящий праздник. 
Недолго продолжались эти счастливые встречи — 
сказались две войны, тяжкий труд старшего из рода 
Черненковых. Григория похоронили в его родной де-
ревне Березовке.

Летом 2002 года я вспомнил Григория Черненко-
ва, когда побывал в тех местах, где зимой 1941 года 
под Москвой воины-сибиряки остановили фашистов. 
В память об этом сооружен замечательный памятник. 
Главный инициатор памятника под Москвой — Вла-
димир Иванович Долгих, председатель правления 
Красноярского землячества, председатель Москов-
ского городского совета ветеранов. К строительству 
памятника он привлек сибиряков Красноярского и 
Алтайского краев, Томской, Тюменской, Новоси-
бирской, Кемеровской, Московской и других облас-
тей нашей страны. В строительстве участвовали и 
благодарные москвичи. «Норильский никель» тоже 
внес свой, и немалый, вклад в это благородное дело: 
памятник создан из норильской меди, а это ни много 
ни мало 15 тонн…

К мемориалу воинам-сибирякам едут и идут 
люди, чтобы почтить память тех, кто сражался за 
Москву, кто в нелегких боях отстоял независимость 
Родины. Среди них был и Григорий Черненков, си-
биряк…
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ПОТАПОВЦЫ

Несмотря на то что я был очень близок, крепко 
дружил с большой семьей Миргуновых, — их 

появление на Севере так до конца и не познал. Они 
упоминали Туруханск, Подкаменную Тунгуску, оди-
нокий большой дом на берегу Енисея в 30 км южнее 
с. Потапово, по карте обозначено «Протока». Ну и, 
наконец, станок Потапово, куда семья перебралась 
после большого пожара на Протоке. Здесь на берегу 
реки они вновь построили большой дом, жили вместе, 
а по мере взросления детей, разъезжались кто куда. 
Истинно русские, красивые, симпатичные и рослые 
люди несли в себе что-то кавказское — широкие гла-
за, у многих нос с горбинкой. Порядочность и трудо-
любие отличали их. По существу это были две семьи 
двух родных братьев — старшего Василия Михайло-
вича и Алексея Михайловича.

Василий Михайлович в начале 40-х годов ра-
ботал сторожем, а к концу войны не работал, мало 
двигался, весной в хорошую погоду частенько си-
дел на завалинке с неизменным березовым посохом. 
Очень приветливый, открытый старик преображал-
ся и становился хмурым, даже злым, когда сыно-
вья Михаил и Иннокентий подшучивали над ним. 
Повторялось это каждый раз, когда, захмелев от 
самодельной браги, он затягивал любимую песню: 
«Хас-Булат удалой!..». Сыновья прерывали песню и 
напоминали ему годы становления советской власти 
в Туруханском районе. Как он, приспосабливаясь к 
менявшейся власти, пошил себе суконный кафтан 
(сокуй) из красного сукна с белой подкладкой. По-
казывая свою лояльность к новой власти, он успе-
вал сориентироваться и встречать ее одеждой над-
лежащего цвета. Василий Михайлович замолкал, 
вспоминая далекие годы молодости. Умер он тихо 
в один из солнечных весенних дней, сидя на улице, 
подперев палкой подбородок.
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Клан Василия Михайловича продолжили 
дочь Капитолина, сыновья Константин, Михаил, 
Владимир, Алексей, Иннокентий, Аркадий. Все за-
ядлые охотники и рыболовы. Досконально знали уго-
дья тундры, рек и речушек, озер, благодатные места 
на Енисее. В урожайные годы заготавливали брусни-
ку, морошку, голубику, грибы, дикий лук, черемшу. 
Без моторов, «ручной тягой» они обживали участки 
Енисея вдали от Потапово. К примеру, поднимались 
по реке Хантайке, к порогу, где построена сейчас 
ГЭС. Ловили там хариуса, тайменя, а в устье осет-
ров, стерлядь. Берега реки Хантайки богаты черной 
и красной (кислица) смородиной. Можно себе пред-
ставить, сколько сил надо, чтобы лодкой на ручных 
веслах пройти по реке до большого порога?! Уж это я 
знаю хорошо, поскольку сам работал веслами вместе 
с братьями Миргуновыми. Мы чувствовали скрытую 
силищу реки Хантайки и не подозревали, что на ней 
заработает мощная ГЭС. Тогда даже в голову не при-
ходило, что спустя годы я буду активно участвовать в 
строительстве станции, обеспечивая там рабочее снаб-
жение (торговлю, общественное питание, хлебопече-
ние и т.д.). Вот когда пригодились мои знания реки 
при организации завоза годовых запасов продоволь-
ствия, включая картофель, лук, капусту и т.д.

Мы научились накапливать для этого на складах в 
Красноярске все необходимые товары. Трудности были 
в том, что по сложному фарватеру реки Хантайки про-
ходили суда с малой осадкой. Свежемороженое мясо, 
молокопродукты, жиры и т.п. доставлялись неболь-
шим рефрижератором, который был нарасхват, — он 
единственный в пароходстве работал на все поселки 
малых рек Енисея. Большое количество товаров заво-
зили силами Дудинского морского порта.

Мне посчастливилось участвовать в пуске агре-
гатов станции. Торжественный момент состоялся на 
глубине почти 100-метрового тоннеля. Незабываемые 
дни в моей жизни! К этому важному событию были 
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причастны и торговые работники — в непростых ус-
ловиях короткой речной навигации, а зимой вертоле-
тами и самолетами Ан-2 они доставляли все необходи-
мое для работы и жизни Хантайской ГЭС. Их работа 
была оценена наравне со строителями государствен-
ными наградами, почетными знаками «Участнику 
строительства Хантайской ГЭС».

Но вернусь к семье Миргуновых. У них было се-
мейное призвание к работе радистами. В селе Николь-
ском (было такое село между Дудинкой и Потапово) 
трудился Василий. В те времена связь осуществлялась 
техникой по азбуке Морзе. Михаил работал радистом 
в Потапово после возвращения с войны. На Хантайс-
ком озере был радистом Алексей. Другой связи в годы 
войны, за исключением привоза почты редкими оле-
ньими аргишами, не было. Об окончании войны пер-
выми узнали радисты…

Возвратившись с войны, Иннокентий много лет 
работал бессменным секретарем сельского совета. 
Председателем была Анна Юрлова, очень энергич-
ная, беспокойная женщина. Долгое время председа-
телем сельского совета работал Кирилл Данилович 
Ямкин. Скромный труженик из местного националь-
ного населения был депутатом Верховного Совета 
СССР. В конце войны многие селяне, в том числе и 
школьники, на льду Енисея сшибали заструги, суг-
робы снега — готовили площадку для самолета. Это 
было большое событие для поселка: все выходили 
смотреть, как двухмоторный самолет удачно произ-
вел посадку и увозил Кирилла Даниловича в Моск-
ву на сессию Верховного Совета. До вылета самолет 
стоял сутки. Летчики отдыхали, а нас, старшеклас-
сников, отправили охранять самолет. Померзли мы 
изрядно… Спустя неделю Кирилл Данилович вер-
нулся из Москвы и собравшимся в клубе рассказал, 
как мог, о сессии, передал школе несколько тетра-
дей, блокнотов, карандашей — большая редкость в 
те времена.
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Дольше всех председателем сельского совета ра-
ботал Константин Васильевич Миргунов. Красавец 
мужчина со своей женой Антониной воспитал 8 де-
тей. Старший из них Виталий (все его звали почему-то 
Виктором) учился в местной школе, был много млад-
ше меня и своего дяди Аркадия, моего одногодка, с 
которым мы учились в 6–7-х классах, многие годы 
дружили в Потапово, затем в Дудинке. Аркадий ра-
ботал в Дудинке директором Дома культуры (старое 
деревянное здание), хорошо рисовал, умело писал ло-
зунги. Как и я, учился в школе рабочей молодежи. 
Виктора же взяли на работу в районный совет на ка-
кую-то небольшую должность. Так председатели рай-
совета Миков, Смородинов помогали большой семье 
Константина Миргунова.

Виктор окончил школу, заочно институт, был на 
комсомольской работе, несколько лет работал первым 
секретарем Дудинского ГК КПСС. Способный, дело-
вой человек, он создал семью, безумно любил свою 
невесту Римму, к которой из Дудинки на Левинские 
пески ездил до свадьбы на свидание в любую погоду, 
часто на лыжах. Римма работала учительницей.

Несколько лет Виктор Миргунов возглавлял кра-
евое управление рыбного хозяйства, превратил от-
расль в рентабельную. Мне приходилось часто встре-
чаться с ним по вопросам развития и работы торговых 
предприятий Норильскторга в Дудинке, поставок 
рыбы из Хатанги, Усть-Порта и т.д. Он всегда рьяно и 
успешно защищал интересы столицы округа. Привез 
из Потапово родителей, но они тяготились городской 
жизнью. Только и вели разговоры об охоте, рыбной 
ловле, жизни в селе Потапово. К сожалению, Виктор 
рано ушел из жизни.

Аркадий поступил в норильский техникум, от-
куда его призвали в армию. Служил на Дальнем Вос-
токе, на флоте. По болезни был демобилизован, хотя 
приехал с бравым видом моряка. Теплую тельняшку, 
которую он мне подарил, я сохранил до сих пор. Мы 
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учились и росли вместе. При постоянной нехватке 
хлеба, других продуктов в годы войны нас поддержи-
вала еда из куропаток. Аркадий научил меня ставить 
силки на куропаток, капкан на зайца. Я старался как 
мог, а возвращался без трофеев. Мама, жалея меня, 
просила бросить это занятие. Но в любую погоду с утра 
(занятия в школе начинались позже) обходил путик 
своих силков и наконец достиг успеха — добывал до 
десятка куропаток. Поймал и одного зайца… В основ-
ном, как говорил Аркадий, «они плясали на твоем 
капкане». Кстати, в поселке работал заготовительный 
пункт рыбкоопа — принимал пушнину, куропаток, а 
весной малыми самолетами увозил их в Дудинку.

После школы я работал в совхозе на разных рабо-
тах, а Аркадий помогал Алексею Михайловичу, бес-
сменному приемщику рыбы от рыболовецких бригад. 
Тогда за сданную рыбу денег платили мало, но полу-
чали рулоны (талоны) на муку, сахар, крупу, которые 
до 1947 года продавались по карточкам.

Иннокентий был на несколько лет старше нас с 
Аркадием, женился на библиотекарше Наде Гуниной, 
перебрался с семьей в Дудинку, работал в рыбкоопе.

Наши школьные годы в Потапово пришлись на 
трудные военные и послевоенные годы. В поселке все 
знали друг друга. Не было склок, воровства, хули-
ганства. Встречались в небольшом клубе, летом — на 
спортивной площадке: играли в городки, волейбол, 
благо солнце светило круглые сутки.

Совхоз относился к Норильскому комбинату. 
Главная его деятельность — оленеводство. За ста-
дами свыше 3000 голов ходили опытные бригадиры 
Н.Н. Куропатов, И.А. Мельников, Василий Сапожни-
ков, Степан Еремин, бывший заключенный казах Са-
пегов возглавлял бригаду транспортных оленей. Два 
колхоза, «Заполярник» и вновь образованный «Новая 
жизнь» (из числа спецпереселенцев — немцев, латы-
шей, финнов, калмыков), занимались рыболовством. 
В поселке работали метеорологическая и рыболовец-
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кая станции, последняя обеспечивала рыбаков (хотя 
и в малых количествах) снастью, инвентарем, прини-
мала и отправляла на Дудинский рыбозавод десятки 
тонн рыбы. Потаповский рыбкооп снабжал население 
(включая Хантайку, Норильск и ларьки в местах вы-
лова рыбы и выпаса оленей), принимал и хранил в ог-
ромных амбарах запасы муки, крупы, соли, в том чис-
ле особо ценный, без преувеличения, товар — спирт. 
В годы войны литр спирта стоил 330 руб., для сравне-
ния — месячная зарплата пастуха оленей 450 руб., не 
зря же народ научился изготовлять брагу! С особым 
подъемом ею угощали возвратившихся с войны солдат 
Юрлова, Крестицкого, Баженова, Горинского…

Какие интересные  люди жили в поселке! Вспо-
минаю Никандра Абрамовича Баженова, тяжело ра-
ненного на войне. Он круглый год на лошади вывозил 
сено, заготовленное летом по берегам близлежащих 
речек, озер и левого берега Енисея. Ездил и в мороз, 
пургу, гололед. Бывало, спросишь его: «Сколько 
сена привез сегодня?» Подумав, он отвечал: «Одна-
ко, паря, на двух подводах тонн десять было». Чело-
век малограмотный, он вполне серьезно считал, что 
так оно и есть. Одно его ранение пришлось на мягкую 
часть тела ниже спины. Когда над Баженовым подшу-
чивали (мол, улепетывал от фрицев и подставил зад), 
он понимал шутки, потому что множество наград луч-
ше всего убеждали в его военных заслугах. Он расска-
зывал, как выдумка, находчивость помогали бывало-
му охотнику в боях. Была у Никандра Абрамовича и 
главная солдатская медаль «За отвагу».

Разный люд жил в Потапово — старожилы, ус-
ловно освобожденные, бывшие заключенные, спец-
переселенцы. Как правило, на рыбную путину приез-
жал уполномоченный райкома партии. Он совместно 
с комендантом строго контролировал работу ссыль-
ных рыбаков, заставляя их неводить в любое время 
суток. Под угрозами они цедили воду огромным нево-
дом (300–500 м), часто вылавливая каких-то 5–10 кг 
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рыбы. По здравому смыслу лучше больше потрудить-
ся, когда «идет» рыба — ночью, ранним утром. Алек-
сей Михайлович Миргунов «держал» точку на левом 
берегу Енисея, в устье речки Васькино. Помогали ему 
ставить переметы, сети Аркадий и Виктор. Чтобы ввес-
ти в заблуждение рыбнадзор, на крючки перемета на-
саживали приманку — гальянов для налима, а ближе 
ко дну реки — вьюна на осетровые. Снасти полностью 
«топили» в реке, чтобы не привлекать внимания рыб-
надзора, а к моменту проверки перемет вылавливали 
из реки специальной металлической кошкой. Улов 
осетров Алексей Михайлович держал на кукане в реч-
ке Васькино, как правило, в ночное время привозил в 
село. Я был поражен, когда однажды увидел огромного 
осетра, напоминавшего небольшое бревно! У большой 
семьи Миргуновых это были радостные дни — вокруг 
огромной сковороды «трудились» и стар и млад, затем 
был малосол, вяленая боковина осетра… Непревзой-
денный деликатес! Но такие уловы были редкостью.

Виталий Миргунов, возглавляя рыбную промыш-
ленность края, имел квоты вылова на весь бассейн 
реки Енисей всего 5 т осетровых! Как он говорил, это-
го количества даже для столовых краевого начальс-
тва не хватает. Поэтому Норильскторгу выделялось 
осетровых всего 400 кг на квартал, которые привози-
ли самолетами с хладокомбинатов Новосибирска или 
Свердловска. Может быть, все это вынуждало рыба-
ков и охотников утаивать свои трофеи. Когда бы ни 
спросили Алексея Михайловича, ответ один: «Рыбы 
совсем не стало…» Так же плакался и знаменитый 
охотник Ламбин. А на самом деле, к примеру, Лам-
бин в весеннюю охоту набивал столько дичи, что не 
вмещавшихся в лодку гусей сплавляли привязанны-
ми к лодке.

Учитывая близость Норильска, откуда хотя и 
редко, но все же случались побеги заключенных, в 
каждом поселке несли службу оперативники — воен-
нослужащие внутренних войск (ВОХР). В те време-
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на шутили: на Таймыре три национальности — саха, 
зэка и ВОХРа. Бессмысленность побегов была очевид-
на, тем не менее Михаил Дерягин и Петр Голышев не-
сли службу, обзавелись семьями. Совхоз ежемесячно 
обеспечивал их твердым пайком — бесплатным набо-
ром продуктов. Длинной зимой у них было мало забот. 
В одну из зим оленеводы случайно нашли в тундре не-
скольких замерзших беглецов. Это жуткое зрелище 
я увидел еще раз в начале 50-х годов, когда ходил на 
работу в Дудинский порт. Около главной проходной, 
через которую водили в рабочую зону заключенных, 
были выставлены напоказ для устрашения замерзшие 
трупы в немыслимых позах с надписью на большой 
доске: «Они совершили побег».

Местные жители постоянно в поселке жили 
мало, разве что сестры Елена, Груня и их брат Ва-
силий Ямкин обитали в небольшой избушке. Жили 
случайными заработками — Груня была большим 
мастером по шитью женских меховых унтаек. В 
один из заездов поисковой экспедиции в Потапово 
Василий сумел за небольшую плату указать ей озеро 
недалеко от села, на поверхности которого плавали 
мазутные пятна. Геологи обсуждали планы расшире-
ния поисков, а Вася, когда был навеселе, откровен-
но признался им, что накануне вылил в озеро пару 
бутылок керосина… Их старший брат Николай Ни-
колаевич Ямкин мастерил лучшие легковые санки. 
Он мастерил их прямо на улице с помощью всего-то 
топора и ножа. К сожалению, вместе с упряжкой оле-
ней он утонул в полынье Енисея… Тяжело жилось 
местным в Потапово. Ходили слухи, что оленевод 
Лырмин связан с кланом, ведущим в тундре част-
ный образ жизни. Приехал из Дудинки представи-
тель НКВД. С группой работников совхоза, колхо-
за, сельсовета и арестованным Лырминым он много 
дней гонялся за отшельниками. Их настигли дале-
ко в низовьях енисейской тундры. Сопротивления 
они не оказали, у них отобрали много оленей, яко-
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бы потерянных совхозом, ременные мауты, краси-
вую упряжь и т.д. Лырмина увезли, а его пожилая 
жена, не знавшая русского языка, влачила жалкое 
существование.

Долгое время в ветхих лачугах, построенных из 
местных материалов, ютились интернат и медицин-
ский пункт. В конце 40-х годов на окраине села пос-
троили больницу, а в центре поселка двухэтажную 
школу-интернат. Бытует мнение, что родители без 
желания отдавали детей в школу. Это не так. Просто 
ребята часто опаздывали к началу занятий только по-
тому, что ждали первого снега, когда замерзали озера 
и Енисей. Среди детей тундры много одаренных ху-
дожников, мастеров по дереву.

Любимый праздник в Заполярье — День олене-
вода. Он совпадал с праздником 7 ноября. На упитан-
ных оленях в поселок приезжали целыми семьями. 
Красивая, нарядная одежда, украшенные санки и 
упряжь усиливали праздничное настроение. К этому 
времени привозили кинопередвижку с несколькими 
фильмами. Уважением пользовались секретарь рай-
кома партии Иван Звонарев, председатель райиспол-
кома Александр Смородинов. Они частенько бывали 
в бригадах оленеводов, рыбаков.

Поселок Потапово, являясь одним из пунктов от-
дыха возниц и лошадей, гонявших почту из Енисейс-
ка до Дудинки, издавна был местом жительства пред-
приимчивых, богатых людей. Свидетельством тому 
добротные дома, надгробия захоронений из гранита, 
деревянный сруб — склеп, который мы, молодежь, 
привели в порядок по просьбе сельсовета. Но боль-
ше здесь было много небольших избушек, в которых 
жили ссыльные или тундровики. 

Норильский комбинат передал Потаповский сов-
хоз Институту Крайнего Севера, занимающемуся по-
лярным земледелием и оленеводством. Эту иници-
ативу проявил бывший директор совхоза Николай 
Онуфриевич Дьяченко. Позднее он долгие годы воз-
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главлял институт. Совхоз превратился в опытно-про-
изводственное хозяйство (ОПХ) при организованной 
институтом Таймырской комплексной оленеводчес-
кой опытной станции со штатом научных сотрудни-
ков — зоотехников, ветврачей, агрономов, техников. 
В тундре работали ученые, доктора наук, профессора 
Голосов, Андреев, Лайшев и др.

Некоторое время ОПХ возглавлял бывший дирек-
тор совхоза Влас Петрович Власов. Деловые, ровные 
отношения с местным населением снискали ему авто-
ритет и доверие. В 1950 году переводом из Республики 
Коми директором станции назначили Андрея Нико-
лаевича Смирных. У него не было высшего образова-
ния, но он имел практические знания оленеводства, он 
поощрял научные эксперименты. Он сделал запись в 
моей трудовой книжке «Уволен в связи с отъездом на 
учебу» и всегда интересовался моими успехами.

Крайний Север сурово экзаменует людей. Где бы 
они ни работали, в совхозе, на Таймырской оленевод-
ческой станции или в тундре, каждый как бы держал 
экзамен на звание человека. И эту оценку знали все. 
Без коллективного труда, без взаимовыручки здесь не 
выжить, и северяне всегда поддерживали друг друга. 
Простой пример. В Потапово все дома топили дрова-
ми. Их заготавливали в весенний ледоход на Енисее. 
Пропустить его — значит остаться без топлива на 
зиму. Представьте, как мимо поселка среди чистого 
льда несется огромное количество бревен. С большим 
риском для жизни на лодках мужчины вылавливали 
лес и сплавляли его к берегу. Здесь его ждали другие 
заготовители. Так каждая семья получала свою по-
ленницу дров.

Мой сверстник Андрей Гришко и сейчас живет 
в родном Потапово. В молодые годы он женился на 
ссыльной финке Эльзе Карху, вырастил детей, вклю-
чая приемного сына погибшего друга Василия Коте-
ленца. В биографию заполярного поселка вписали 
свои достойные строки не только семья Миргуновых, 
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но и семьи Чирковых, Копосовых, Хайрулиных, Ка-
челаевых, Морозовых, Юрловых, Гришко, Канаевых. 
Где бы они ни жили сегодня, они навсегда останутся 
потаповцами — людьми, прошедшими суровую шко-
лу жизни.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК  
КОЛЕСНИКОВ

С Борисом Ивановичем мы почти одновременно 
заступили на высокие должности. Директор Но-

рильского комбината Колесников вскоре предложил 
мне стать его заместителем по торговле и рабочему 
снабжению. Вот как это было в 1973 году. Борис Ива-
нович неожиданно пригласил меня к себе. Разговор 
был долгий, но не о настоящем положении дел, а о 
будущем норильской торговли. Это было наше пер-
вое серьезное знакомство. Не знаю, что он вынес из 
беседы, а я удивился его мечтам иметь в магазинах 
Заполярья свежий картофель, овощи. Ведь это было 
время дефицита всего и вся! А Борис Иванович хо-
тел, чтобы в Норильске апельсины продавали, как в 
Москве. Закончилась встреча предложением новой 
должности.  Я обещал подумать и через несколько 
дней дал согласие.

Первое время я чувствовал настороженность но-
вого директора, он изучал меня: сработаемся ли? А 
я мысленно возвращался к нашему первому разгово-
ру… Чтобы свежий картофель был в наших магазинах 
всю зиму, надо было привезти 30 тысяч тонн. Езди-
ли в Брянскую, Псковскую, Новгородскую, Калуж-
скую области, закупили много картофеля, привезли, 
но где его хранить до нового завоза? Складов-то было 
маловато. Без подсказки Бориса Ивановича не обош-
лось — ведь он знал все тупики, переезды, склады, 
места временного размещения разных грузов со вре-
мен работы в диспетчерской комбината. Мы объеха-
ли с Б.И. Колесниковым разные места Норильского 
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промышленного района и разместили картофель на 
производственных площадях комбината. Это был пер-
вый год, когда Норильск отказался от сухого карто-
феля, завезенного сюда с большим запасом еще в ла-
герные времена.

Боевым крещением для нас стало обрушение 
кафе «Белый олень», когда погибли люди. Я уже 
писал об этом в третьей книге «О времени, о Но-
рильске, о себе...». Тогда я понял, что директор 
комбината Б.И. Колесников своим принципом 
считает найти не козла отпущения, а виноватого, 
чтобы в дальнейшем не повторилась подобная тра-
гедия. А его заступничество за меня на коллегии 
Минцветмета («Прошу учесть, что Горр заступил 
в должность руководителя торговли несколько 
месяцев назад») я ценю и сегодня… Главную вину 
за случившееся несли проектанты, но, защищая 
честь мундира, все тогда говорили нам: «Торгаши, 
сушите сухари…»

Я понял, что Борис Иванович умеет постоять за 
себя и за своих ради правоты дела. Чувствовалось, 
что и его самого первое время приняли в штыки вы-
сокие московские начальники. Он многим не похо-
дил на них — был прост и доступен в общении, никто 
никогда не слышал от него не то что матерного сло-
ва, но даже сгоряча сказанной грубости, не пил. Он 
заставил всех уважать себя достойными делами, вы-
держкой, спокойным, негромким голосом. Тут кста-
ти вспомнить, как Борис Иванович волновался на 
первых публичных выступлениях, но очень быстро 
освоился: по-моему, он просто увлекался темой раз-
говора и забывал о внешней стороне дела. Сознаюсь, 
я и этому учился у него.

А однажды (уже много позже) я был свидетелем 
такого диалога. В Норильск приехал наш куратор из 
Минцветмета Иван Васильевич Глушков. После про-
щального застолья мы сидели расслабленные, уста-
лые… И вдруг И.В. Глушков в снисходительно-поу-
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чительном тоне, но довольно доброжелательно обра-
тился к Б.И. Колесникову:

— Борис, ну зачем тебе надо по лезвию бритвы 
ходить? Смирись, повинись…

Тогда пресса критиковала Норильский комбинат 
за излишние вложения в санаторий «Заполярье». Бо-
рис Иванович выслушал И.В. Глушкова и в том же 
духе ответил, что все сделано для людей, а работаю-
щих, умеющих хорошо дело делать он всегда будет 
защищать. И закончил: «Вот так, Ваня». После чего 
встал и ушел. И это его «Ваня» сразу расставило все 
точки над «i», потому что до этого оба руководителя 
друг друга по именам не называли. Борис Иванович 
был всегда сторонником новых материалов, совре-
менного оформления, что, конечно, удорожало смету 
расходов. Но он говорил: «Что старое-то повторять… 
Неинтересно». Все, кто бывал в Норильске, всегда от-
мечали индивидуальные красоту и удобство наших 
магазинов, ресторанов, кафе.

Сейчас мне кажется, что директор Норильско-
го комбината как бы компенсировал примером своей 
работы недостатки государственной политики: тут на 
первом месте были сверхплановые тонны, квадратные 
метры и прочая промышленная продукция. А Борис 
Иванович всегда думал о людях. О конкретном чело-
веке. Деловая поездка на стройку, завод, фабрику, 
шахту обязательно заканчивалась в рабочей столовой, 
в кулинарном магазине. Питанию людей он уделял 
особое внимание. Столовые по месту работы кормили 
хорошо и дешево, а в кулинарии усталый человек мог 
купить полуфабрикаты, из которых быстро дома мож-
но приготовить обед. Однажды Борис Иванович узнал, 
что многие из 20 тысяч несемейной молодежи приез-
жают в выходные обедать на предприятия в конце ме-
сяца: кому-то денег не хватает, кто-то потратился… Он 
обратил на это мое внимание, а бывало, и спрашивал, 
чем мы порадуем рабочих перед праздником. Когда в 
числе первых мы привезли из Югославии на комби-
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нат 10 линий раздачи, Борис Иванович сам расписал, 
в столовых каких предприятий будут установлены эти 
передовые линии самообслуживания, — выбрал самые 
массовые и вредные производства.

И при этом директор никогда не занимался рас-
пределением дефицитов, а сам он, его семья в быту 
всегда были скромными. Только однажды, когда мы 
привезли в Норильск меховые унты и сапоги, Борис 
Иванович посмотрел списки предприятий. В продажу 
отдавать небольшую партию теплой обуви было неце-
лесообразно, расписали обувь по предприятиям — их 
было много. Но, ознакомившись со списком, директор 
добавил еще несколько и пояснил: «Вписал тех, кто 
на морозном воздухе работает». Это были в том числе 
работники, обслуживающие ЛЭП, рабочие хоздворов, 
скотники совхоза.

В Норильске никогда не было полупустых полок, 
что в 70–80-х годах было обычным явлением для ма-
газинов многих городов страны. Но каким трудом это 
давалось! Бывало, заканчиваются запасы сливочного 
масла, а взять его негде! Перестали завозить в магази-
ны бруски масла по 25 кг, стали отправлять в торгов-
лю пачки по 200–300 граммов. Это позволило сэконо-
мить ежедневную продажу масла в магазинах.

Продержались еще какое-то время… В эти дни 
позвонил мне Борис Иванович, спросил, могу ли я 
к нему приехать до 9 вечера. Конечно. «Чаю попь-
ем?» —встретил он меня вопросом. Прошли в скром-
ную комнатку за его кабинетом и доверительно пого-
ворили о многом. В том числе и о масле, и о мясе, с 
которым положение было и вовсе критическим. Бо-
рис Иванович сказал: «Выход один — взять мясо из 
госрезерва. Потом вернем». А это строго воспреща-
лось! «Ты напиши мне докладную, а я там свое «раз-
решаю» напишу…» «Да я и без докладной могу», — 
начал было я. Но Борис Иванович только засмеялся 
в ответ: «Положи для прокурора бумажку… У меня 
погоны побольше твоих…» Так и сделали.
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Борис Иванович всегда брал ответственность на 
себя. Но уж прежде разберется во всем в деталях. 
Снабжение мясом в стране ухудшалось с каждым го-
дом. А на Крайнем Севере разве может быть здоровым 
питание шахтеров, металлургов без мяса?! И тут сно-
ва поддержал торговлю директор комбината, но про-
блему усугубила нехватка складов. В Красноярский 
комбинат поступил второй холодильник, но и этого 
не хватало, чтобы долго все мясо хранить заморожен-
ным. А завезти его надо было обязательно в короткую 
летнюю навигацию. Что делать? Решили проморо-
женное мясо доставлять осенью до Дудинки на четы-
рех-пяти судах. В дороге мясо, конечно, подтаивало, 
в порту его срочно разгружали на причалы… Это была 
рискованная акция (а если дефицитная продукция по-
портится?), но слаженная работа помогала… В край-
коме партии на это закрыли глаза: «Сами решайте, 
как поступать», а местные доброжелатели сигнали-
зировали о нас народному контролю… Но я знал, что 
директор комбината с цифрами в руках докажет оп-
равданность риска норильской торговли. Он помогал 
нашим успехам тем, что поддерживал строительство 
холодильников и складов в Дудинке, Норильске. Мы 
гордились, что на наших овощных базах заработала 
машинная переборка картофеля, лука.

Во всем директор комбината руководствовался 
государственными интересами. Мы были управлени-
ем торговли Норильского комбината, а снабжали чуть 
ли не всех на Таймыре — население Снежногорска и 
Тухарда, газовиков и кого только! Причем из своих 
фондов. Иногда разозлюсь на них: «Да пусть их руко-
водители сами…» Но Борис Иванович не позволял мне 
даже договорить: «Мы-то сильные, всегда сможем из 
критической ситуации выйти, а они как?» И беспоко-
ился за тундровиков и работающих вдали от города 
больше, чем за норильчан. Настоящий государствен-
ный человек. Борис Иванович очень много работал. 
Всегда ходил с блокнотом или чуть ли не амбарной 



191

книгой. Все записывал, всегда помнил самые разные 
производственные показатели, знал даже незначи-
тельные особенности предприятий. Бывало, позовет 
вечерком к себе в кабинет. Пьем чай, начинаем беседу 
вроде не о деле, а потом опять к работе возвращаемся. 
Это же был главный смысл нашей жизни.

Однажды в 90-х годах Борис Иванович приехал в 
санаторий «Озеро Белое». Утром позвонил мне домой, 
пригласил к себе. Посидели, поговорили — оба пен-
сионеры, оба не работаем… Вспоминали Норильск… 
И я спросил: «Борис Иванович, скажите откровенно, 
дело-то прошлое, торговля была большой обузой для 
вас как директора комбината?» «По-моему, мы друж-
но работали», — ответил он и улыбнулся.

До последних дней своих он думал о Норильске, 
следил за работой «Норильского никеля», охотно 
встречался с норильчанами. Он любил попариться в 
бане, вести там неспешные беседы… А как они заду-
шевно пели дуэтом с Надеждой Степановной! Русские 
народные песни и любимые «Дрозды»…

…Я рассказал о трудолюбивых, добрых людях, на 
которых держится наша страна. Неважно, кем и где 
они работали, хотя легкой жизни не было ни у кого. 
Их главная должность — Человек.
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Александр Григорьевич Кизим
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Александр Кизим:

«... в ЛЮБОЙ ситуации он ос-
тавался надежным и принци-
пиальным человеком».
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Александр Григорьевич Кизим
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В 1967 году, как главный инженер проекта, я ус-
пешно защитил в Минцветмете, Госстрое исследо-

вание по развитию Дудинского порта и со всей груп-
пой приступил к разработке перспектив Сургутского 
речного порта. Заказ Новосибирскому проектному 
институту, где я работал, поступил от Министерства 
речного флота. Здесь рассматривались два варианта 
спусковых слиповых дорожек, которые используют-
ся при подъеме судов на берег. Министерство предла-
гало использовать традиционные шпальные основа-
ния, мы настаивали на свайном основании слиповой 
дорожки. Мы с заместителем министра только что 
не подрались, отстаивая каждый свою позицию. За-
кончилось это тем, что министр Кучкин посадил нас 
вдвоем для обсуждения темы. «Поставьте им чай с 
бубликами, — сказал он, — если выпьют чаю и дого-
ворятся, будут работать». Я отступать не собирался, 
но начал миролюбиво: «Если меня выгонят, ничего 
страшного не случится, а если вас, заместителя ми-
нистра, жалко будет. Вот послушайте…» Короче, мы 
выпили чаю, общий язык нашли. Остановились на 
нашем варианте.

А через полгода в Новосибирск приехал главный 
инженер Дудинского порта Владислав Анатольевич 
Баранов. Он пригласил меня работать в Дудинку, 
обрисовал заманчивые перспективы порта. Я не раз 
бывал в Заполярье и посчитал инженерным счастьем 
воплотить здесь свои проекты. Согласился. Вышел и 
думаю: «Жену не спросил, а ведь на край света ехать!» 
Дома никак не могу начать разговор о новом назначе-
нии. Моя мудрая Валентина и говорит: «Рассказывай, 
в чем дело». Она сразу меня поняла, но устраиваться 
на работу я все же поехал без семьи, к тому времени у 
нас уже двое детей было.

Мой тесть Петр Степанович Обоянцев, человек 
трудной и интересной судьбы, посоветовал: «Хочешь 
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лучше понять Крайний Север, езжай к моим стар-
шим братьям, после Норильска остались живы, реа-
билитированы…» И я поехал, поговорил с ними. До 
сих пор помню, как поразили они меня рассказом о 
выражении протеста, праве возражать в лагере: за-
ключенные просили дополнительной работы. Мне 
объясняли: по-другому протестовать нельзя — убь-
ют! Трудились ночью или полтора часа после того, 
как все закончили работу. Это з/к придумали для со-
хранения жизни человека. Администрация и охрана 
лагеря согласились с таким протестом. «На сколько 
часов?» — спрашивали и делали соответствующие 
отметки. Получалось, труд — мерило человека, он 
же и его спасение.

Еще раз я очень удивился уже на месте. Мне дали 
четыре дня, чтобы оглядеться, посмотреть положение 
дел в порту, побеседовать с людьми. Самостоятель-
ность инженерного мышления отличала многих! Это 
меня вдохновило, я «от и до» прошел всю Дудинку, 

побывал и в УКСе, и 
в Норильскснабе — 
все говорили без ог-
лядки на начальни-
ков о сути проблемы, 
я сразу понял смысл 
своей инженерной 
должности… За пле-
чами у меня были 
производственный 
опыт механика реч-
ного флота, исследо-
вательская работа. 
Проверка практи-
кой позволила мне 
теперь найти ошиб-
ки в своих проект-
ных предложени-
ях… Я с головой пог-
рузился в дела…Валентина Петровна Кизим (Обоянцева)
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Через семь месяцев приехала семья, ее уже было 
куда везти — мне дали квартиру. Накануне я бегал на 
рыбалку, хотел удивить своих северной рыбой, но что-
то мне не везло. Соседи сжалились надо мной — дали 
три больших муксуна. Кроме того, я на кухне раз-
весил чиры, другую рыбу помельче — подвяливал… 
Это произвело впечатление на жену и детей. С рыбной 
гирлянды они состригали рыбу и ели. Я посмотрел, с 
каким удовольствием они это делали, и подумал: «Не 
уедут обратно!» Так и случилось.

1969 год. Он запомнился как год потрясения от ле-
дохода. Начальник порта Владимир Николаевич Ли, 
главный инженер Владислав Анатольевич Баранов, 
главный механик порта Леонид Афанасьевич Сабеев 
позвали меня посмотреть, как идет ледоход, в рубку 
диспетчерской порта. Это было зрелище не для сла-
бонервных! Ледовые поля в полтора метра толщиной 
прут над водой, круша все и вся… В это время первые 
руководители порта бегали по рубке, радуясь, что один 
угадал, до какой отметки спусковой дорожки порталь-
ных кранов дошла ледовая масса, другой предрекал, 
что упадет столб и заденет угол здания… Это потрясло 
меня больше, чем сам ледоход! Они угадывали разру-
шительную силу ледохода, а не защищались от нее! От 
ужаса увиденного, забыв о субординации и приличи-
ях, я убежал к себе в кабинет — меня буквально тряс-
ло! Что-то надо делать! Оказывается, мои теоретичес-
кие представления о ледоходе были просто смешны-
ми. Размышления о незнании буйной стихии прервал 
звонок. Начальник порта сказал: «Зайди!»

— Что означает твое поведение? — первое, что 
он спросил.

— Владимир Николаевич! — Я не мог говорить 
спокойно. — Я 10 лет занимаюсь проблемами Дудин-
ского порта, мы делали разные проекты, учли многие 
особенности Заполярья, но вы ни разу не проинфор-
мировали нас об особенностях ледохода! Вы что, слепо 
подчинились ему? Смирились со стихией?

— А что мы можем? Сам-то как думаешь?
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— Порт защищать надо! — выпалил я. И был аб-
солютно в этом уверен. С этого момента я стал искать 
способы укрощения ледохода.

Вернулся в свой кабинет и тут же созвонился с 
коллегами новосибирского института… Разговоры 
прервали корреспонденты радио, их послал ко мне на-
чальник порта, пригласили на запись в студию. Как 
инженер, я наговорил такого! Ледоход непредсказуем, 
но это не значит, что нельзя предусмотреть границы 
его разрушения, скорость его движения… Закончил 
словами:

— Мы найдем пути решения проблемы: вы у себя 
под носом больше не увидите ледовые горы — им не 
место на причале! Место ледохода в стороне от желез-
нодорожных подкрановых путей, на левом берегу ус-
тья речки Дудинки…

Мое выступление прозвучало по радио в час дня. 
После обеда иду по порту — как-то странно на меня 
смотрят люди. А мой зам Леонид Васильевич Пота-
пов прямо спросил, что это я наговорил о ледоходе ка-
кую-то чепуху? Он считал, что защиты от стихии нет. 
Я пригласил гидрологов, ледотермистов, геодезистов 
и предложил им программу наблюдений и изучений 
ледохода, чтобы определить действительное направле-
ние и силу ледохода в пределах акватории и причаль-
ных сооружений Дудинского порта.

Началась серьезная работа. Мы подняли гидро-
логические таблицы наблюдения Енисея с 1936 года, 
расспрашивали жителей, на каких отметках берега 
Енисея жгли костры в ледоход, сравнивали, рассчи-
тывали, обдумывали ледозащитное сооружение… 

Порт между тем набирал в своем развитии темпы, 
все больше морских и речных судов приходили в Ду-
динку. А природа делала свое — река замерзала то 5, 
то 15 октября… В 1973 году по возвращении в Красно-
ярск сковало льдом 72 судна, только с помощью ледо-
кола их вернули в Игарку, где им пришлось стать на 
зимовку. Это событие стало последней каплей, пере-
полнившей чашу терпения руководителей порта, они 
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 Ледоход остановили перед отстоем портальных кранов на период па-
водка. Увидев живописную концентрацию кранов на безопасном от 

ледохода расстоянии, министр речного флота С. Кучкин сказал: «Это 
гимн портальных кранов…»
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поняли, что надо срочно и комплексно заниматься как 
ледоходом, так и ледоставом.

Первая дамба по усмирению ледохода была ледя-
ной. Этот проект оказался неудачным. Из 6 трубок с 
высоты 15 метров капала вода. Нам казалось, она пре-
вратится в крепкий лед, но вода замерзла почти сразу 
и падала вниз непрочной снежной пудрой.

К осени 1974 года для отстоя речного флота мы 
были вынуждены расширять канал на речке Дудин-
ке — для этого извлекали мерзлый грунт. И вот однаж-
ды весной я смотрел, как мерзлый грунт засыпают в 
озеро, досадовал, что проект ледяной дамбы оказался 
ошибочным и в сердцах ударил по кочке. Ноге стало 
больно, а она не шелохнулась… Пригляделся к ней и 
увидел с удивлением: это был настоящий гриб из мер-
злого грунта, сверху прикрытого опилками. Все вок-
руг растаяло, а кочка стоит замороженным столбиком. 
Это была подсказка природы! Я сразу подумал: зачем 
же мы засыпаем грунт в озеро, ведь его можно исполь-
зовать для наполнения дамбы. Опыт подсказал, что, 
если мерзлое ядро дамбы «укутать» слоем древесных 
опилок, которых в порту достаточно, дамба сохранит-
ся и летом! …Автором проекта дамбы кроме меня были 
Л.А. Сабеев, А.Г. Ноздрачев и Ю.А. Анчаров.

В разгар наших экспериментов на меня пришла 
анонимка. Меня вызвал к себе прокурор Дудинки, по-
казал письмо. Читаю: наметился срыв навигации, во 
всем виноват начальник порта Кизим, который счи-
тает, что дамба безопасна. А на самом деле, постро-
енная из земли и опилок, она не сумеет противосто-
ять ледоходу, весь грунт будет смещен в русло реки 
Дудинки, следовательно, будут выведены из работы 
речные причалы высокой и низкой воды и один для 
спецгрузов…

До чего грамотно было написано, но как против-
но было это читать…

На анонимку дал ответ. Пришла еще одна. Я по-
нял, что этот якобы аноним, используя прокурора, ве-
дет со мной дебаты. А в открытую спорить нельзя? От-
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казался отвечать на очередное письмо, нагрубил проку-
рору и ушел… А прокурор взял и переправил все бумаги 
Генеральному прокурору СССР. Оттуда их направили в 
Министерство цветной металлургии, потом директору 
Норильского комбината Б.И. Колесникову.

Первым мне позвонил Владимир Николаевич 
Всесвятский, святой человек! Он никогда никого не 
гнобил, умел разбираться в сути конфликта. Еще он 
славился тем, что способным работникам настойчиво 
советовал учиться. Говорил при этом: «Я ваш первый 
помощник в учебе, очно, заочно — как сможете…» В 
это время В.Н. Всесвятский возглавлял Норильскснаб, 
его Борис Иванович Колесников попросил вникнуть 
в проблему.

После беседы с Владимиром Николаевичем я успо-
коился. К этому времени я уже работал начальником 
Дудинского порта (с 1970 года), стал им после того, как 
полтора года руководил конструкторским бюро пор-
та. После себя на эту должность рекомендовал Юрия 
Анчарова, и вот теперь вместе с ним мне предстояло 
защитить проект дамбы. Собрал конструкторов, поп-
росил каждого высказаться, а потом предоставить мне 
все чертежи, пояснительные записки и другие матери-
алы. Вместе с Юрием Анчаровым мы дали исчерпыва-
ющие аргументы на анонимку. Мне дали понять, что 
в любом случае отвечать за дамбу я буду один.

Вскоре меня вызвали в Москву, в Генеральную 
прокуратуру СССР. Любезно привезли туда на маши-
не и оставили одного. Представитель генпрокуратуры 
в присутствии 12 оппонентов огласил суть вопроса. 
Гидрологи, гидротехники, ледотермисты, строители 
и другие специалисты работали три дня и пришли к 
выводу, что дамба рассчитана правильно и построена 
безопасно. Ее живучесть показали 1975 и 1976 годы. 
Комиссия вынесла решение: Генпрокурору СССР ре-
комендовать подписать постановление, запрещающее 
разбирать последующие анонимки по данному соору-
жению. И тут сразу в Дудинке, Норильске передо мной 
опять открылись все двери…
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А меня никак не отпускала мысль о том, что стиль 
анонимок мне знаком. И я все понял… Ко мне подош-
ли авторы нашего проекта с поздравлениями, что на-
конец-то нервотрепка закончилась.

— Ну, шеф, теперь все в порядке! — весело сказал 
и Юрий Анчаров.

— А ты пиши заявление и уходи. — На все его воп-
росы реагировать не стал, только еще тверже повто-
рил, что больше он работать в конструкторском бюро 
не будет. Всесвятскому доложил о фамилии анонима 
и о том, что его уволил.

— Александр Григорьевич, неужели это прав-
да? — это уже удивился Борис Иванович Колесни-
ков. — Вы же сами хвалили Анчарова?

— А я и сейчас его хвалю, специалист он хоро-
ший, — сказал я, — но после анонимок работать с ним 
морально тяжело.

Борис Иванович согласился со мной. Чтобы меня 
не упрекнули в гонении на инакомыслящего, директор 
перевел Ю. Анчарова в Норильск на должность гидро-
техника на хвостохранилище Лебяжье. Много позже мы 
встретились с Юрием в Москве, он подошел и пригласил 
меня посидеть в ресторане «Берлин». Наверное, с души 
тяжесть греха снять хочет, подумал я и оказался прав. 
За столом в основном говорил Юрий. Он объяснил, что 
об этой услуге его попросили местные кагэбэшники. Они 
узнали, что вскоре он собирается покинуть Заполярье, 
обещали помочь ему с работой в Москве, если он уедет 
с «багажом по линии КГБ». И Юрий поддался, проявил 
слабость… Мы помирились, я не держу на него зла. До 
сих пор пишу в списке авторов проекта дамбы его фа-
милию, мы, кстати, тогда честно поделили гонорар за 
проект между собой, не вычеркнув его фамилию…

Даже сегодня я вспоминаю эту историю с некото-
рым волнением, что уж говорить, как пережил ее тог-
да… Если бы не принципиальная позиция и поддержка 
Бориса Ивановича Колесникова, Владимира Николае-
вича Всесвятского, Владимира Ивановича Полищука, 
все могло закончиться для меня по-другому. Ведь мы 
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Ледоход бывает не только страшным, но и красивым. Эту ледовую 
хрустальную красоту засняли многие жители Дудинки
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экспериментировали, значит, рисковали, нашу пра-
воту могла омрачить какая-нибудь мелкая неудача, 
иди тогда доказывай, что ты не верблюд…

Не только один Анчаров, начальник конструктор-
ского бюро порта, испугался ответственности. Свою 
подпись под нашим проектом не поставил и Леонид 
Иванович Анисимов… Он всячески уходил от этой 
процедуры, приезжал на дамбу, осматривал ее, в ко-
нечном счете сказал мне:

— Давай строй! А я подписывать не буду…
Я понимал его. Ведь у него был опыт строитель-

ства первой дамбы на мерзлоте на озере Долгом, и тог-
да, в страшные сталинские времена, они допустили 
ошибку, использовав талый грунт для ядра дамбы. Он 
помнил этот горький опыт… Ведь его тогда тоже подо-
зревали во вредительстве… Леонид Иванович Аниси-
мов мне тогда помог своей критической настроенно-
стью — мы тогда предусмотрели многое, чтобы дамба 
стала надежной и безопасной. Она и сегодня служит 
Дудинскому порту. А мне приятно, что ее прозвали 
дамбой Кизима…

…Как-то в санатории «Заполярье» мы шли с но-
рильчанкой и увидели, что навстречу нам идет Борис 
Иванович Колесников. Мы почтительно поздорова-
лись, а моя спутница сказала ему вслед:

— Этот человек дальше диспетчера не вырастет!
С тех пор я помню эту женщину только потому, 

что продолжаю мысленно спорить с ней о Борисе Ива-
новиче. Жизнь доказала ее неправоту. Как руководи-
тель, он удивлял многим, например, умением сдержи-
ваться. Какие иной раз на совещании страсти буше-
вали! Но он никогда не позволял в споре переходить 
на личности. Слушает громкие речи, не вмешиваясь, 
а потом тихо, но веско скажет: «Запишите то-то, срок 
исполнения такой-то». И все, как отрезал. Колесников 
никогда не сидел в бездеятельности, всегда был настро-
ен на логическую и аналитическую волну. Часто, ког-
да все говорили — слушали, он на листочке что-то вы-
считывал… Мозговая работа не прекращалась в нем.
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Борис Иванович никогда не назначал совещание 
сразу по приезде в Дудинку. Вместе с помощниками и 
руководителями он объезжал порт и город, складские 
помещения и, только все увидев своими глазами, по-
говорив с людьми на месте, начинал официальный, 
деловой разговор. Меня приятно удивляло, что мою 
профессию речника он понимал, как свою, — профес-
сионально. Сколько я знаю примеров на своем веку, 
когда толковые предложения снизу наталкивались на 
глухое непонимание вышестоящих начальников, вот 
когда гром грянет, они сразу начинали действовать… 
Борис Иванович глубоко вникал в проблему сразу. 
Вот так с его помощью состоялось второе рождение 
Дудинского порта.

Базовая численность рабочих и ИТР порта уже не 
первый год была тормозом для его развития. Людей 
не хватало. Борис Иванович вышел с ходатайством в 
Министерство цветной металлургии. Из Москвы при-

А.Г. Кизим (справа) за работой
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ехал зам. министра Н. Глушков, обошел порт, изучил 
проблему на месте и плановую численность коллекти-
ва было разрешено увеличить на 1100 человек. Если 
бы не вдумчивость Бориса Ивановича, его умение за-
глянуть в будущее, дело могло еще тонуть в разгово-
рах и переписке…

Б.И. Колесников был не из тех, кто в сердцах мог 
наорать. Он и наказывал не всегда, главное, чего он 
всегда добивался, чтобы не повторилась ошибка, тот 
или иной просчет. Уверен, с ним не могло произой-
ти случая, который связан с именем В.В. Дроздова. 
Он, руководитель высокого ранга, однажды небреж-
но бросил фразу главному инженеру института «Ги-
проречтранс» Науму Яковлевичу Смайловскому: «Да 
ты так и не знаешь Дудинский порт!» Науму Яковле-
вичу, человеку трудной судьбы, стало плохо… Он не 
успел вернуться домой в Новосибирск, через три дня 
умер в Москве… Вот какой дорогой может быть цена 
слова начальника…

Я вырос без отца, пережил всякое… Всегда с бла-
годарностью вспоминаю директора школы, начальни-
ка речного училища — родной не отнесся бы ко мне 
лучше них. Серьезным ориентиром в жизни навсегда 
остался для меня и Борис Иванович Колесников, хо-
роший руководитель, умный, требовательный, умею-
щий планировать будущее. И все же главное в нем — в 
ЛЮБОЙ ситуации он оставался надежным и принци-
пиальным человеком. Я доверял ему всем сердцем.
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Сергей Брилев: 

«... за годы работы он никого 
никогда не унизил».

Первую запись в трудовой книжке мне сделали 
на Норильском комбинате. Начинал дежурным 

электромонтером, начальником смены, цеха, ру-
ководил предприятием «Высоковольтные сети», воз-
главлял строящуюся ТЭЦ-3, управление энергетики, 
был генеральным директором производственного 
объединения «Норильскэнерго». Последняя долж-
ность на комбинате — зам. главного инженера по 
энергетике. Все это укладывается в 43 года — за 
эти десятилетия я сам учился руководить людьми и 
общался с начальниками разных уровней. Мне везло 
на хороших людей, но самая большая удача — работа 
с Борисом Ивановичем Колесниковым.

15 лет его руководства Норильским комбина-
том — самое бурное время развития современного 
производства, роста социальной инфраструктуры 
промышленного района. При нем каждый год сда-
вали 100–120 тысяч кв.м жилья и более. А ведь это 
требовало от энергетиков огромных усилий. Заслуга 
директора Колесникова в том, что он умел объеди-
нить вокруг себя единомышленников, опытных про-
фессионалов, — он ставил их на ответственные посты. 
И уж если он доверял людям, то не вмешивался в их 
работу, но координировал ее с большими задачами 
комбината.

Время нам досталось жесткое: часто приходи-
лось делать, казалось бы, невозможное, забывали 
об отдыхе, необустроенном быте, трудных условиях 
работы… Тяжко бывало всем… Но как бы то ни было, 
наш директор всегда был образцом выдержки: даже в 
чрезмерном волнении, в самой критической ситуации 
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Борис Иванович не срывался, не устраивал разносов, 
но умел настроить на дело — не пропадало настрое-
ние работать, скорее устранить недостатки. На нас 
действовал даже его негромкий голос — его слушали 
с особым вниманием. И при этом Колесников умел 
жестко сказать: «Я вам делаю замечание», и это было 
очень серьезное предупреждение. Как говорится, 
умному достаточно.

Мы запомнили нашего директора как скромного 
человека. Он никогда не якал, не подчеркивал свое 
высокое положение директора НГМК, депутата Вер-
ховного Совета СССР. Однажды я поехал с Б.И. Колес-
никовым в Сочи: надо было канализационные стоки 
санатория «Заполярье» врезать в городскую систему. 
А преград этому возникало немало, нам даже предло-
жили специальные очистные сооружения строить. 
Для разрешения проблемы надо было встретиться 
с руководителем водоканала города. Главный врач 
санатория хотел договориться о приеме, но Борис 
Иванович категорически возразил. Мы приехали на 
встречу, как и все его посетители. Сидим в приемной 
10 минут, 20… Я попытался напомнить секретарю о 
должности Колесникова, но он остановил меня сло-
вами: «Раз занят — подождем». Через 40 минут мы 
зашли в кабинет и, вооруженные цифрами и фактами, 
разрешили свою проблему.

А как — благодаря Колесникову! — мы вышли из 
аварии на газопроводе в феврале 1987 года! Морозы 
стояли жуткие — 45 градусов, ветер. Мы заглушили 
участок газопровода от Большой Хеты и потихонь-
ку стали использовать оставшийся в трубах газ для 
плавного перехода котлов на сжигание аварийного 
дизельного топлива. Диспетчер комбината требовал 
от меня прекратить это: газ нужно было оставить для 
технологических целей. Я категорически возражал: 
если мы потеряем температуру теплоносителя в го-
роде, замерзнут дома, люди, дети… Мы просчитали, 
сколько газа надо оставить для производства, чтобы 
и здесь не случилось беды, но диспетчера это не убе-
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дило. Борис Иванович позвонил мне домой ночью 
и тактично спросил, как идут дела. Я понял, что на 
меня пожаловались: мол, не выполняет вышестоя-
щие указания. Суть наших разногласий я объяснил. 
«Правильно. Делай как знаешь», — сказал директор. 
Его понимание было настоящей поддержкой, а вскоре 
жизнь доказала мою правоту.

Когда вместе с Надеждинским заводом на Кайер-
кане строилась ТЭЦ-3, каждый день Борис Иванович 
проводил планерку. До нее он обязательно заезжал на 
ТЭЦ-3. Падение уровня Хантайского водохранилища 
могло привести к критической ситуации, и Борис Ива-
нович взял под личный контроль монтаж оборудования 
на теплоэлектроцентрали. «Энергетика — это серьезно, 
это как точка отсчета», — говаривал Б.И. Колесников. 
Он появлялся у нас всегда подтянутым в чистейшей 
белизны сорочке и с неизменной улыбкой, тепло здо-
ровался со всеми и приносил с собой уверенность, что 
все будет хорошо…

Слева направо: А.В. Филатов, Б.И. Колесников, П.Ф. Ломако
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Каждый из нас сталкивался с самыми разными 
начальниками — чванливыми, грубыми и просто ха-
мами. Борис Иванович не был таким, за годы работы 
он никого никогда не унизил. И не позволял этого 
другим. Помню совещание в Норильске, которое вел 
министр Минцветмета П.Ф. Ломако. Уже забыл суть 
его недовольства, но он так начал распекать главного 
механика комбината Леонида Ивановича Данило-
ва… Обстановка накалялась… И тут Борис Иванович 
предложил: «Давайте я сам разберусь с этим делом 
и приму меры. Если надо, накажу». Ломако сразу 
сбавил обороты… Борис Иванович не позволял вот 
так ругать своих подчиненных…

С ним приятно было в командировках, бывало, 
что мы заезжали к директору и без дела. Разговоры 
все равно возвращались к работе, но они были нефор-
мальными, откровенными, интересными и для нас, и, 
наверное, для Бориса Ивановича. Тогда в Москве было 
невозможно пообедать, не отстояв в очереди 2–3 часа. 
Зная об этом,  Колесников часто после совещания в 
Москонторе говорил нам: «Поехали обедать со мной». 
В гостинице «Москва» он с кем-то договаривался, и 
мы обедали с ним в зале для депутатов…

Наш директор оставался человечным даже в ава-
рийных ситуациях. Однажды при прокладке водовода 
между насосной станцией и кислородным комплексом 
НМЗ затопило тоннель, по которому прокладывали 
трубопроводы, где стояли тракторы: кто-то плохо 
закрыл затворы бассейна. У начальника управления 
строительства НМЗ А.Н. Закопырина была манера все 
возводить в степень, и потому, чтобы сразу настроить 
людей с нервического на деловой лад, Борис Иванович 
пошутил: «Смотрю — в тоннеле одни трубки торчат, 
что такое? — И через паузу: — Откачаем воду, трак-
тора покажутся…» Так он шуткой разрядил зловещее 
напряжение…

Справедливо замечено, что многое о руководи-
теле могут сказать его кабинет и стиль работы сек-
ретаря. Конечно, есть тут неизбежный шаблонный 
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набор предметов, привычек, условностей, и все же 
индивидуальные приметы есть у каждого. На рабочем 
столе Бориса Ивановича всегда был порядок — он 
умел четко систематизировать огромное количест-
во поступающих к нему документов и собственные 
блокноты с записями. Любил красивые ручки. Ша-
риковые не признавал, писал только чернилами. 
Ставил очень затейливую подпись. «Подделать ее 
невозможно», — шутил Борис Иванович. Он всегда 
живо интересовался политикой, много читал, его 
эрудицию отмечали все…

Каждый четверг с 16 до 20 часов я сидел в своем 
кабинете (как и все руководители ведущих служб 
комбината), потому что это были часы приема ди-
ректора комбината по личным вопросам. Это как-то 
родилось само собой, никакой инструкции на этот счет 
не было. Мы даже не знали, кто записался на прием к 
директору и по какому вопросу, а информация могла 
понадобиться ему именно в это время. Абсолютное 
большинство просьб Б.И. Колесников удовлетворял, 
и это говорило не только о том, как готовил эти при-
емы его аппарат, но и о его готовности помочь людям. 
За это его любили. Впрочем, он помогал многим и 
помимо приемов.

Секретарь Нина Михайловна Дмитриева рабо-
тала с Борисом Ивановичем с первого до последнего 
дня. Она была не просто секретарь, а его настоящий 
помощник. Бывало, она сама звонила руководителям 
по мелким вопросам — берегла время директора. 
Борис Иванович любил ее и доверял безгранично 
Нине Михайловне, человеку простому и душевному, 
трудолюбивому и ответственному, постоянно готово-
му помочь своему директору и людям. Эти качества 
отличали и роднили директора и его секретаря.
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Борис Албегов. 1968 г.
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Борис Албегов:

«...Норильск — главный город 
в моей жизни...»
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Б.Б. Албегов. 2000 г.
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КОРНИ

Осенью 2002 года в череде трагических событий, 
периодически потрясающих нашу многостра-

дальную Родину в последние годы, разыгралась еще 
одна трагедия, невиданная доселе в новейшей исто-
рии России и не имеющая аналогов, по крайней мере, 
в последние 100 лет. В Кармадонском ущелье Север-
ной Осетии, известном теперь всей стране, сорвался с 
гор громадный ледник Колка, обрушил вниз милли-
оны кубометров льда, снега и воды, все это с огром-
ной скоростью устремилось вниз на равнину, сметая 
с пути все живое и неживое. Стихия уничтожила село 
Нижний Кармадон, пострадали другие близлежащие 
селения, уничтожены также корпуса построенного в 
60-х годах санатория «Кармадон». Самое страшное — 
погибло более 100 человек, в том числе — съемочная 
группа С. Бодрова-младшего, которая работала в го-
рах над новым фильмом. Вся страна с тревогой и на-
пряжением следила за этой страшной драмой из жиз-
ни Северной Осетии.

В моем сердце эта трагедия отозвалась острой и 
долго не утихающей болью. Кармадонское ущелье — 
это могилы моих предков, дом моих родителей и годы 
моего далекого теперь уже детства.

В нескольких километрах от печально знаме-
нитого ледника Колка расположены сохранившие-
ся остатки старинного осетинского селения Тмени-
кау, теперь это всего несколько домов, где в конце 
XIX века родился мой отец Битка Бибоевич Албе-
гов. В соседнем селении, расположенном на другом 
склоне горы, родилась моя мама Згыта Габлаевна. 
Селения эти расположены достаточно высоко над 
долиной реки Геналдон, где разыгралась трагедия, 
и стихия не достала семейные могилы наших пра-
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родителей. В подростковом возрасте — в 12–14 лет 
я слушал и запомнил рассказы отца о бедствиях, 
которые причиняли горцам ледники, лавины, от-
валы. В 1902 году — 100 лет назад — ледник Кол-
ка также уничтожил дома горцев, расположенные 
близко к реке в долине. После этого горцы ушли 
вверх в горы.

Мои родители прожили долгую жизнь — сов-
местно около 60 лет, и оба умерли в возрасте 90 лет. 
Отец мой рано потерял своего отца — моего деда, о 
котором, к сожалению, я почти ничего не знаю, у нас 
в доме не сохранилось даже его фотографий. Может 
быть, потому, что в горах в те годы их просто не уме-
ли делать. Отца и двух его братьев, которым было 
по 5–7 лет после смерти деда, воспитала бабушка. 
Это было тяжелое время — в горах остаться одной 
с тремя детьми, но бабушка никогда больше не вы-
шла замуж, у нее был твердый характер. Я помню, 
что в годы моего детства в нашем доме висел портрет 
бабушки, на котором она была похожа на красивую 
и пожилую испанскую или итальянскую актрису. 
Умерла она в 1952 году.

Отец в детстве и отрочестве ходил в пастухах у 
богатых осетинских алдаров — князей, в молодости 
искал возможность как-то заработать и построить 
свой дом. В начале XX века он уехал в Турцию, ка-
кое-то время работал в шахтах Донбасса. В те годы 
многие осетины в поисках заработков и счастья ухо-
дили и уезжали в дальние страны, но, увы, немно-
гим улыбалась удача. Отец мой вернулся в Осетию, 
а вскоре случилась революция 1917 года. Он при-
нял революцию и активно боролся за установление 
советской власти на Северном Кавказе. Вступил в 
Красную Армию, был членом революционной пар-
тии, названия которой я, к сожалению, не помню. На 
всех фотографиях 20-х годов отец изображен в фор-
ме красноармейца с ремнем через плечо, как было 
модно в те годы. В детстве я всегда гордился отцом, 
глядя на его фотографии.
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В 30-х годах началась коллективизация, отец 
одним из первых вступил в колхоз, долго работал 
в нем, а в 1940 году был избран председателем кол-
хоза имени Губа (осетинского революционера). К 
тому времени семья отца переселилась на равни-
ну — в село Нижняя Саниба Пригородного района, 
где позже родился я. А поженились мои родители 
в 1918 или 1920 году, за давностью лет трудно вос-
становить точную дату.

Работать председателем колхоза в те годы было 
очень трудно: началась коллективизация. Кого-то 
раскулачили ни за что, опыта ведения коллектив-
ного хозяйства не было, многие люди были недо-
вольны, мстили друг другу и властям. Отца арес-
товали по доносу в 1943 году и, как это делалось в 
те годы, быстро осудили на 10 лет заключения. Это 
был страшный удар для семьи! Можно представить 
себе положение семьи, в которой было шестеро де-
тей, старшему из которых было 18 лет, а младше-
му — 2 года (это был я)…

Родители Б.Б. Албегова в 20-х гг.
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Как прокормить семью, как выжить?! Шла 
война, все работали для фронта. Мои братья и сест-
ры — несовершеннолетние подростки начали рабо-
тать и хоть как-то добывать хлеб. Мой брат Умар в 
15 лет после занятий в школе шел в колхоз, запря-
гал быков и возил до темноты дрова, сено, какие-то 
мешки. Глубокой ночью он делал уроки, а утром все 
сначала — школа, быки, колхоз. Так же работали 
и сестры.

Это был самый тяжелый период в жизни нашей 
семьи. Выжили не все — в 1944 году от болезней умер 
брат Дмитрий. Годом раньше забрали на фронт стар-
шую сестру Фросю. Она служила в зенитном полку, 
защищала город Грозный от налетов немецких само-
летов. Говорят, что на войне люди взрослеют раньше 
времени. Я верю в это, глядя на фотографии военных 
лет, где моим братьям и сестрам по 15–19 лет…

Моя мать приложила все силы к тому, чтобы 
добиться настоящего и справедливого рассмотре-
ния «дела» отца. Она продала вещи в доме, наня-

Сестра Фрося и братья
Умар (слева), Асланбек Албеговы. 1943 г.
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ла лучших адвокатов, они писали в Москву на имя 
М.И. Калинина, И.В. Сталина. Но денег все равно 
не хватило и в конце концов пришлось продать пос-
леднюю нашу кормилицу — корову. В те годы коро-
ва в доме спасала семью, так как все жили тем, что 
давали огород и корова. Пришлось пережить и это. 
Наконец «всесоюзный староста» каким-то образом 
откликнулся на письма матери, назначили новый 
суд по делу отца, его освободили, и он, отсидев боль-
ше двух лет по доносу негодяя, вернулся домой. Это 
был 1946 год. После этого он много лет работал заве-
дующим животноводческой фермой в колхозе, где 
раньше был председателем, и дожил до преклонно-
го возраста.

Моя мама Згыта Габлаевна всю жизнь была до-
мохозяйкой, но она совершила свой материнский 
подвиг: воспитала нас, шестерых детей, в самые тяже-
лые военные годы. За это она получила от государства 
высокую женскую награду — «Медаль материнства». 
До самых последних дней своей жизни она очень гор-

Борис Албегов (справа) с братом Умаром  
и cестрами Ниной и Досей. 1954 г.



220

дилась своими детьми, тем, что все мы получили хо-
рошее образование, выучились и работали педагога-
ми, бухгалтерами, инженерами, юристами.

Мое воспитание и мировоззрение складывалось 
под очень сильным влиянием старших братьев и сес-
тер, которые учились в техникумах и институтах. 
В нашем большом деревенском доме допоздна горел 
свет, я с удивлением рассматривал непонятные мне 
цветные географические карты, учебники зарубеж-
ной литературы с портретами французских писате-
лей. Это брат Умар помог мне полюбить литературу 
и поэзию.

В 16 лет он поступил на литературный факультет 
Северо-Осетинского пединститута, который окончил 
в 20 с половиной лет. На чердаке нашего деревенско-
го дома после его смерти много лет хранились под-
робные конспекты и собственные статьи с разбором 
творчества Ф. Рабле, Данте Алигьери, В. Шекспира, 
Э. Золя и других писателей и поэтов. Особенно под-
робно он анализировал пьесу Лопе де Вега «Собака на 
сене» — она ему нравилась больше других. 

Стихи Умар начал писать на первом курсе инс-
титута. Он посылал их в разные журналы, осетинс-
ким писателям. Писал он на русском и осетинском 
языках. И пришло время, когда его стали печатать в 
газетах, журналах, сборниках. Одно стихотворение 
было включено в школьную программу по литера-
туре — его читали во всех школах Осетии. Помню, 
как меня, ученика 5-го класса, вызвали к доске и я 
был преисполнен мальчишеской гордости оттого, что 
читаю стихи своего брата, которому в то время было 
всего 24 года.

Вероятно, есть какой-то глубокий и загадочный 
смысл в словах древнегреческого поэта Менандра: 
«Тот, кого любят боги, умирает молодым». Мой брат 
Умар прожил всего 38 лет. После его смерти я соб-
рал его неизданные стихи, и Союз писателей респуб-
лики издал их в литературном журнале отдельной 
подборкой.
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Мои сестры носили русские имена: Фрося, Дося, 
Нина. После возвращения с фронта Фрося окончила 
техникум по бухгалтерской линии и много лет была 
главным бухгалтером одной из больниц г. Владикав-
каза. Дося и Нина окончили педагогические вузы и 
посвятили себя учительской работе в школах Осетии. 
Время неумолимо берет свое — из нашей большой и 
дружной семьи многие ушли из жизни, остались толь-
ко сестра Нина и я.

В детские и юношеские годы я очень много ра-
ботал с отцом в домашнем хозяйстве и в колхозе — 
вспахивал огороды, косил сено, заготавливал дрова. 
Каждую весну мы обрабатывали колхозный гектар 
кукурузы, так поступала каждая семья. Крестьянс-
кая работа закалила мои характер и волю, что очень 
помогло мне в дальнейшем. В 10-м классе я перешел 
из сельской школы в школу Владикавказа, окончил 
ее с золотой медалью и уехал в г. Ростов-на-Дону, где 
поступил в институт инженеров железнодорожного 
транспорта.

ПУТЕВКА В НОРИЛЬСК

После института вполне осознанно и самосто-
ятельно я связал свое будущее с Норильском. В кон-
це 1965 года в кабинете председателя комиссии по 
распределению выпускников института инженеров 
железнодорожного транспорта царило бурное ожив-
ление. Мои однокурсники выходили из кабинета по-
разному: одни — с восторгом победителя, другие — 
с мрачным, каменным видом, а некоторые из девушек 
просто впадали в истерику… Причины были понятны: 
кому-то предстояло работать в престижных Волгогра-
де и Саратове, кому-то даже удалось остаться в Росто-
ве, а иные вынуждены были ехать на работу в далекое 
и старое локомотивное депо на глухой станции.

Я не испытывал особых волнений, потому что за-
ранее сделал свой выбор. На вопрос председателя, где 
я хочу работать, ответил: в Норильске. Я подошел к 
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огромной карте железных дорог страны, на самом ее 
верху нашел указкой короткую красную линию же-
лезной дороги, соединявшей Дудинку с Норильском, 
и попросил направить меня туда. Члены комиссии 
молча, с удивлением переглянулись друг с другом. 
Председатель с удовлетворением пожал мне руку, 
пожелал успехов и на прощание спросил: «А вы зна-
ете, что там очень холодно, ведь вы — южанин?» Я 
не помню, что я ему ответил, но его вопрос почему-то 
запомнился…

Так пять минут распределения после инсти-
тута стали прологом интересной и долгой жизни в 
Норильске длиной в 32 года! На Крайний Север я 
прилетел 24 января 1966 года. Меня встретил мо-
роз – 46 °С. С непривычки было трудно дышать, но 
молодой организм быстро привык к любой погоде. 
Первым, с кем я встретился, был начальник Нориль-
ской железной дороги Михаил Дмитриевич Новго-
родов. Он долго объяснял мне, что сначала надо по-
трудиться на рабочей должности, познать премудрос-
ти профессии на практике, а уже потом руководить 
людьми. Я же со свойственной молодым специалис-
там амбициозностью настаивал, чтобы меня сразу 
назначили мастером по ремонту оборудования, как 
было написано в направлении на работу. Но в конце 
концов с доводами руководителя пришлось согла-
ситься — я получил свое первое рабочее назначение 
помощником машиниста тепловоза.

Жилищный вопрос решился довольно быстро — 
мне, молодому семейному специалисту, дали комнату 
площадью 9,8 м2 в коммунальной квартире, и все это 
произошло через неделю после моего приезда. Меня 
это приятно удивило, и уже тогда я подумал, что, ви-
димо, в Норильске очень серьезно и внимательно от-
носятся к молодым специалистам, если так быстро 
решают их проблемы. В дальнейшем я неоднократно 
убеждался в том, что это было действительно так. При 
управлении кадров комбината было создано бюро мо-
лодых специалистов, которое возглавляла  Е.Д. Рож-
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кова, после нее — Л.П. Прокаева, на общественных 
началах действовал совет молодых специалистов. Эти 
структуры играли очень заметную роль в подготовке 
резерва кадров для предприятий комбината.

Волею судеб моя работа на железной дороге ока-
залась недолгой. Примерно через месяц ко мне домой 
пришел начальник отдела кадров Проектной конто-
ры Борис Михайлович Белоголовкин и предложил 
перейти на работу инженером в отдел автоматики. 
Я смутился и удивился одновременно — серьезные 
люди ходят домой ко вчерашним студентам, пред-
лагают им работу… Как быть — я не знал. Позже я 
понял, что это была претворяемая в жизнь полити-
ка руководства комбината на выдвижение молодых. 
Организационные вопросы решились, и я оказался в 
отделе автоматики Проектной конторы (позже — ин-
ститут «Норильскпроект»).

Здесь я в первый же день работы попал к чело-
веку, которого в Норильске знали все — на работу 
меня принимал лично будущий директор комбината 
Николай Порфирьевич Машьянов. Он тогда работал 
начальником Проектной конторы. Когда меня ему 
представили, Николай Порфирьевич спросил: «Что, 
надолго?» — «Лет на десять». Ему мой ответ понра-
вился, он заметно оживился и посоветовал мне: «В та-
ком случае работайте не менее 15 лет», очевидно имея 
в виду действовавшие в те годы льготы по пенсиям, 
жилищным кооперативам и т.д.

Я не знал, как вести себя с ним в разговоре, вол-
новался. Николай Порфирьевич, заметив это, спо-
койно стал рассказывать, что старая гвардия заме-
чательных специалистов — профессоров своего дела, 
к сожалению, постепенно уезжает, нужна молодая 
смена, поэтому мое будущее зависит от меня самого. 
Я запомнил эту встречу, она рассеяла мои сомнения 
в том, стоило ли мне переходить на работу в Проект-
ную контору.

При мне Н.П. Машьянов руководил Проектной 
конторой больше трех лет, я систематически встре-
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чался с ним по работе. Николай Порфирьевич запом-
нился своей энергичностью, напористостью, во всем 
он добивался порядка, системы, строго выговаривал 
неисполнительным работникам и особенно — нару-
шителям трудовой дисциплины, в число которых 
два-три раза попадал и я. Его строгость и требователь-
ность наводили определенный страх, заставляли лю-
дей подтягиваться, быть собраннее в работе. Запом-
нился один эпизод.

Когда Машьянов принимал меня на работу, в его 
кабинет зашел кто-то из начальников отделов и, уви-
дев меня — незнакомого молодого посетителя, решил 
прервать нашу беседу и задал какой-то вопрос. Это 
привело в ярость Николая Порфирьевича. Он немед-
ленно вызвал секретаря и устроил ей разнос: «У меня 
сидит товарищ Албегов, я с ним разговариваю. Поче-
му вы позволяете кому-то входить ко мне? Здесь не 
проходной двор…» Воцарилось молчание, посетитель 
и секретарь вышли, а я почему-то почувствовал себя 
неловко — как будто я в чем-то провинился.

О дальнейшей работе Н.П. Машьянова в долж-
ностях главного инженера комбината, директора 
комбината я не могу судить — на этом уровне я с 
ним не встречался, но за время работы в Проектной 
конторе он остался в моей памяти как строгий, тре-
бовательный, энергичный руководитель. Мне импо-
нировала его практика работы — с каждым работни-
ком независимо от его должности, звания, возраста 
он лично выяснял важные вопросы сам, не перепо-
ручая другим.

В середине 60-х годов Норильск имел совсем дру-
гой вид, чем сегодня. Не существовала еще улица Ла-
уреатов, Талнахскую застроили только с одной сто-
роны, не было набережной Урванцева, высотных до-
мов вдоль озера Долгого, Дворца спорта «Арктика», 
по понятным причинам в те годы не могло быть ни 
церкви, ни мечети, ни домов молитвы. От нынешней 
площади Металлургов до пересечения улиц Нансе-
на и Бегичева был огромный пустырь с громадными 



225

валунами, через который я ходил пешком на работу 
в институт «Норильскпроект». Жил я в то время на 
улице Хантайской и в любую погоду независимо от 
времени года и температуры практически через весь 
город шел пешком. Через пустырь была проложена 
тропа, она виляла между камнями, и если не подни-
мать глаза на виднеющийся впереди город, то было 
ощущение, что на несколько минут ты оказался в тал-
нахских горах. Позже это место застроили жилыми 
домами, о чем я очень сожалел.

В 70-х годах кроме жилья на этом месте было 
построено много социальных и культурных объ-
ектов: кинотеатр «60 лет Октября» (ныне — ККЗ 
«Арт»), магазины «Культура жилища», универсам, 
здание Сбербанка, почты и др. Вообще по размаху 
гражданского строительства 70-е и 80-е годы в ис-
тории Норильска неповторимы — строилось очень 
много жилья для норильчан, очередь на получение 
жилья двигалась быстрыми темпами, жизнь людей 
улучшалась буквально на глазах одного поколения. 
Примерно в то время построены: прекрасное по сво-
ей архитектуре новое здание драматического теат-
ра, спорткомплекс «Арктика», лыжная база «Оль-
Гуль», Дом быта, Дом правосудия, магазин «Дом тор-
говли» и много других объектов. Ежегодно в планах 
строителей значились не только сдача в эксплуата-
цию жилья, но и возведение новой школы, детского 
сада, больницы.

Говорят, большое видится на расстоянии… Сей-
час — по прошествии десятилетий — многие из нас 
поняли, что это была та самая социальная защита 
граждан, которой сегодня, в эпоху реформ, нам так 
не хватает. Тогда же все мы считали, что все так и 
должно быть: комбинат дает нам работу, жилье, 
место ребенку в детском садике, путевку в санато-
рий за символическую плату, больницы лечат нас 
бесплатно…

Но возвращаюсь в середину 60-х годов.
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НОРИЛЬСКПРОЕКТ

В Норильскпроекте я проработал с 1966 по 
1980 год, занимал разные должности — от инжене-
ра до главного инженера проектов АСУТП. Это был 
период активнейшего накопления знаний, изучения 
самых разных производственных процессов комбина-
та, я занимался автоматизацией производства. Спе-
цифика же работы по автоматизации того или иного 
производства заключается в том, что проектировщик 
должен досконально изучить сам технологический 
процесс, его параметры, контролируемые узлы, пос-
ледовательность работы всех электроприводов, их 
взаимную связь, порядок их запуска в работу и ос-
тановки, то есть он должен знать не меньше, а боль-
ше технолога, разработавшего этот процесс. Только 
в этом случае можно спроектировать эффективную 
и технически совершенную схему управления меха-
низмами, измерения контролируемых параметров, 
регулирования самого процесса, сигнализации о нор-
мальной или аварийной работе оборудования. Работа 
эта очень интересная, захватывающая и увлекатель-
ная, постоянно нужно быть в курсе всех новейших 
достижений в области автоматизации и закладывать 
в проекты самые последние модификации контроль-
но-измерительных приборов, средств управления и 
другой аппаратуры.

Постоянно приходилось заниматься творчест-
вом, так как стандартные решения по автоматиза-
ции существовали, пожалуй, лишь для приточной 
вентиляции, все остальное приходилось разрабаты-
вать самим. Диапазон производственных процессов 
был самый широкий — от производства строитель-
ных материалов до рудно-термических печей и кон-
троля уровней в рудоспусках. Это давало нам, моло-
дым проектировщикам, огромный кругозор, расши-
ряло наши знания. Можно сказать, что все эти 14 лет 
работы в отделе автоматики Норильскпроекта были 
школой профессионального мастерства.
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Я попал в инженерную бригаду Анушавана Ге-
ворковича Арутюняна. Бригада была большая — 12 
или 13 человек, нас, молодых в возрасте до 27–28 лет, 
было там 5 человек, мне в то время было 24 года. Ану-
шавана Геворковича мы почему-то прозвали Хозяи-
ном, за что, я уже не помню. Ему это даже нравилось. 
Это был человек сложной и трагической судьбы. В мо-
лодости, в военные годы, он был осужден на 10 лет, 
отсидел их все, за что его судили — не могу сказать. 
Но хорошо помню его рассказы о том, как он в паре с 
другим заключенным копал вручную фундаменты под 
здания на Октябрьской площади, там, где потом вы-
строили магазины «Сияние», «Москва», техническую 
библиотеку комбината. Один из них стоял наверху и 
держал веревку, другой внизу рыл киркой мерзлую 
землю и подавал ее с ведром наверх. Потом они меня-
лись местами, и это — в морозные зимние дни. Он пе-
режил эти ужасы, остался жив, стал работать в Про-
ектной конторе. Под руководством А.Г. Арутюняна 
были разработаны десятки проектов автоматизации 
металлургических процессов медного завода — его 
бригада занималась в основном медным заводом.

Норильскпроект. Инженерная бригада по АСУТП. 1979 г.
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В жизни Арутюнян был добродушным челове-
ком, сдружился с нами — молодыми специалистами, 
у нас сложились с ним хорошие отношения. Мы иро-
низировали над его слабостями — он любил выпить 
иногда, а на следующее утро ходил с тяжелой головой 
и в таких случаях всегда собирался ехать на медный 
завод. Он говорил с кавказским акцентом: «Я из утра 
еду на медний завод». На обратном пути он снимал го-
ловную боль пивом и появлялся довольный. Однажды 
мы изобразили его в праздничной стенгазете страда-
ющим, с перевязанной мокрым полотенцем головой, 
полуобнаженного. Он срочно вызывал по телефону 
такси с просьбой: «Срочно! Надо на медний завод, дэ-
вушка, голова…» Он смеялся вместе с нами над этим 
шаржем, но не обиделся. На материк мы провожали 
его с грустью — Хозяин нас покинул…

В бригаде А.Г. Арутюняна, да и в других брига-
дах отдела автоматики работали эрудированные ин-
женеры: И.П. Куприянова, Л.А. Павлова — по ме-
таллургии, Т.Н. Катцына, Ф.Ф. Кроваль — по горно-
му хозяйству, П.А. Постовалов, Е.С. Лопухинская, 
Э.И. Гайдар — по обогащению и производству строй-
материалов, Л.А. Белякина — по связи. Это был ин-
женерный костяк отдела. По роду работы со всеми 
бригадами взаимодействовала А.И. Благих. Но душой 
отдела, его мозговым центром и генератором идей был 
мой товарищ и друг Евгений Херсонский, о котором я 
еще расскажу подробнее. Начальником отдела у нас 
был В.А. Корнеев, позже он стал директором проек-
тного института в г. Красноярске.

В середине 70-х годов в работе отдела автоматики 
появилось новое, более современное направление — 
диспетчеризация и автоматизированные системы 
управления. Пришло новое пополнение к проекти-
ровщикам: В.А. Чухнин, позднее ставший началь-
ником отдела АСУТП комбината, В.М. Черненко, 
В.Г. Мазоха. Я был назначен руководителем брига-
ды диспетчеризации, а позднее несколько лет зани-
мался автоматизированными системами управления 
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технологическими процессами (АСУТП). Мы разра-
ботали несколько проектов по диспетчеризации руд-
ников «Комсомольский» и «Октябрьский». Системы 
телемеханики, которые были заложены в проектах, 
позволяли диспетчеру со своего рабочего места конт-
ролировать состояние энергетических объектов и уп-
равлять подстанциями, водоотливными установками, 
турбокомпрессорными и т.д., а ведь они были раз-
бросаны на больших расстояниях друг от друга. Это 
очень облегчало работу эксплуатационников. Когда 
мы согласовывали с ними проект решения, они с не-
которым скептицизмом спрашивали: «Неужели у нас 
на руднике будет энергодиспетчер?» Не могу сказать 
о сегодняшнем состоянии этих систем, но тогда они 
вызывали большой интерес у специалистов.

Более сложными для разработки и внедрения 
оказались системы АСУТП. В то время не сущест-
вовало единой методики разработки этих систем, 
не было еще ГОСТов, нормативные документы по 
этим вопросам были расплывчатыми, грешили не-
точностями. Поэтому и разработки шли с трудом. 
«Норильскпроект» совместно с головным разработ-
чиком — Киевским институтом автоматики (КИА) 
начал разработку проекта «АСУТП рудника «Ком-
сомольский». Киевляне применили в проекте слож-
ную систему телемеханики собственной разработ-
ки, она оказалась громоздкой, не приспособленной 
к местным условиям, и в конце концов первая по-
пытка автоматизированного контроля работы всего 
рудника оказалась неудачной. Надо отметить, что в 
те годы в стране не было внедренных систем подоб-
ного профиля и масштаба.

Эти ошибки были учтены при разработке следую-
щего проекта — «АСУТП аглофабрики». Здесь голов-
ной разработчик — институт «ВНИКИЦМА» (г. Мос-
ква) заложил отечественную серийную ЭВМ М-7000, 
а программное обеспечение к ней было разработано 
нами. Система контролировала весь технологический 
процесс получения и обработки агломерата и передачи 
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его в следующий цикл производства. После ее запус-
ка в работу вскоре я перешел на другое предприятие 
комбината — завод минераловатных изделий.

В Норильскпроекте наша работа не ограничива-
лась чисто профессиональными интересами, мы мно-
го и оживленно обсуждали после работы новинки ли-
тературы, поэзии, искусства вообще. В те годы впер-
вые были изданы массовыми тиражами знаменитые 
романы И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стуль-
ев» и «Золотой теленок», произведения И. Бабеля, 
Г. Лорки и других писателей и поэтов, которыми мы 
зачитывались, давали книги друг другу, цитировали 
наизусть целые абзацы.

Молодая энергия искала самовыражения, и 
мы нашли выход: стали издавать праздничные стен-
газеты, в которых вместо привычных и скучных 
поздравлений остро иронизировали над пошлостя-
ми жизни. Подражая Кукрыниксам, мы придумали 
себе коллективный псевдоним — Алчерхер, который 
наши коллеги восприняли с восторгом, руководство и 
партбюро почему-то посчитали его хулиганством. Со-
ставлен же наш псевдоним был из начальных слогов 
фамилий членов редколлегии нашей стенгазеты — 
Албегов, Черненко, Херсонский. В нашей стенгазете 
выражались слишком вольные мысли, но, несмотря 
на это, она всегда занимала в смотре стенгазет (был в 
то время и такой вид соревнований) одно из первых 
мест. Однажды сравнительно молодой секретарь парт-
бюро института, ознакомившись с нашей газетой, 
улыбнулся и сказал мне: «Вы, конечно, молодцы, но 
все же это не серьезно!» Я пообещал быть серьезным, 
и на следующий праздник мы сделали еще более ост-
рую газету.

Среди всех инженеров института в те годы, пожа-
луй, самым эрудированным и талантливым был Евге-
ний Борисович Херсонский. Это был совершенно не-
ординарный человек! Он лучше всех нас знал теорию 
автоматического регулирования, любил математику, 
сочинял прекрасные стихи, любил поэзию — он всегда 
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носил с собой томик стихов какого-нибудь поэта. Он 
читал стихи даже в ожидании комплексного обеда в 
ресторане «Таймыр», куда мы ходили обедать.

Все самые сложные проекты автоматизации всег-
да поручались Жене Херсонскому, и он всегда нахо-
дил оригинальные решения. Никто не мог сравнить-
ся с ним в инженерном творчестве. Экспертиза всех 
проектов иностранных фирм в части автоматизации, 
переговоры со специалистами других проектных ин-
ститутов страны, разработка перспективных тех-
нических вопросов по автоматизации на уровне Но-
рильского комбината — для всех этих работ Евгений 
Херсонский обладал большими знаниями и работал 
всегда с вдохновением.

Я много лет дружил с Женей, эта дружба до сих 
пор греет душу светлыми воспоминаниями. Мы звали 
друг друга «мсье» — это обращение возникло после 
чтения одного из рассказов Мопассана, который нам 
обоим очень понравился. В наших отношениях вне ра-
боты всегда было много юмора. Однажды я выступил 
на конференции по энергетике, которую организовал 
Минцветмет в г. Джезказгане, с докладом по диспет-
черизации энергоснабжения горных предприятий. У 
нас был «круглый стол» на телевидении, за который, 
к нашему удивлению, заплатили деньги. Я получил, 
кажется, 38 рублей. Когда я рассказал об этом Жене, 
он тут же сочинил стихи:

Рекой текут к нему тугрики
Из южной далекой республики…

Полученный гонорар мы в первый же вечер после 
приезда потратили в ближайшем кафе на популярное 
в те годы болгарское сухое вино «ТЫМЗА». За сто-
лом мне было дано шутливое задание съездить еще 
на другую конференцию и привезти новый гонорар. 
Я сказал, что не хочу снова работать над серьезным 
докладом. «Доклад я тебе напишу сам», — отпариро-
вал Женя. Еще много можно было бы рассказывать о 
блестящем инженере и замечательном человеке Ев-
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гении Херсонском. О его высоком гражданском му-
жестве — он мог грудью заступиться за слабого, ко-
торому нужна была защита; о его знаменитой рассе-
янности — он мог прийти на работу в разных носках 
и т. д. Мы в отделе очень любили Женю. Он ушел из 
жизни в 1995 году.

В 60–70-х годах в Норильскпроекте еще рабо-
тали замечательные специалисты, которые хлебну-
ли много лиха во времена Норильлага: П.А. Эрец, 
Н.Н. Лазарев, С.Ф. Румянцев, М.А. Битадзе, 
Б.В. Херсонский.

Петр Александрович Эрец работал руководите-
лем инженерной бригады горного отдела, а позже — 
начальником горного отдела. По характеру работы 
мне часто приходилось согласовывать с ним проект-
ные решения. Несмотря на долгие годы тяжелой жиз-
ни, он остался очень жизнерадостным и общительным 
человеком. С молодыми проектировщиками он всег-
да общался с улыбкой и часто рассказывал нам анек-
доты, почему-то всегда восточные. Когда вопрос по 
работе был согласован, он говорил: «А теперь я вам 

В Норильскпроекте на рабочем месте. 1979 г.
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расскажу японский анекдот». В следующий раз он 
рассказывал китайский анекдот, потом корейский и 
так далее. Но когда он вспоминал о своей жизни в ла-
герном Норильске, лицо его всегда становилось грус-
тным и угрюмым… Мы часто цитировали его крыла-
тые выражения. Особенно интересно он рассказывал 
об А.П. Завенягине.

Серафим Федорович Румянцев запомнился за-
думчивым и грустным выражением лица, казалось, 
что он весь в прошлом — о чем-то размышляет молча. 
Встречался я с ним сравнительно редко, но почему-то 
в памяти остался его молчаливый взгляд.

Николай Никифорович Лазарев и Михаил Алек-
сеевич Битадзе были в числе лауреатов Ленинской 
премии за разработку и освоение строительства жи-
лья на сваях в условиях вечномерзлых грунтов. По 
характеру они были противоположными людьми, по 
крайней мере, мне так казалось. Суровый и строгий 
облик Николая Никифоровича наводил некоторый 
страх на нас, молодых специалистов. А если к этому 
добавить то, что он был секретарем партбюро, то его 
действительно побаивались некоторые сотрудники 
института. Он работал начальником отдела изыска-
ний. Он был принципиальным человеком, и многие 
за это уважали его. Напротив, Михаил Алексеевич 
всегда был мягким, дружелюбным человеком, в раз-
говоре с ним мы всегда чувствовали себя легко и уют-
но. Он работал руководителем бригады в строитель-
ном отделе института и со своими инженерами всегда 
разговаривал уважительно, я это часто видел.

Но одним из самых воспитанных людей, которых я 
встречал в своей жизни, был, наверное, Борис Вениами-
нович Херсонский. Когда я поступил на работу в Про-
ектную контору, ему уже было около 70 лет и работал 
он главным инженером. За несколько лет совместной 
работы я ни разу не слышал от него повышенного тона 
в разговоре, раздражительных упреков. Замечания он 
делал в такой форме, что провинившемуся становилось 
стыдно за свои поступки. Между тем жизнь у него была 
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очень сложной и даже трагической. В молодости Борис 
Вениаминович был способным инженером-металлур-
гом, он работал в Сталинграде на металлургическом 
заводе. По решению Г.К. Орджоникидзе его команди-
ровали в Германию на металлургические заводы Круп-
па для стажировки. Позже он часто рассказывал нам 
о своей жизни и работе в Германии, а мы с огромным 
интересом слушали его рассказы об организации труда 
на немецких предприятиях, в которых было очень мно-
го необычного для нас. Рассказывал он также о своих 
встречах с Г.К. Орджоникидзе. После нескольких лет 
стажировки и работы в Германии Б.В. Херсонский вер-
нулся на завод в Волгоград, стал его главным инжене-
ром или другим каким-то руководителем — точно не 
помню. Но через некоторое время его арестовали, осу-
дили, и он оказался в Норильске. Он выдержал долгие 
годы заключения в Норильске, прошел через все муки 
лагерей, но остался удивительно добрым человеком. Он 
сохранил достоинство и какую-то внутреннюю интел-
лигентность. Эти качества были заметны собеседнику 
с первых же минут разговора с ним.

Однажды в Норильскпроекте, получившем сов-
сем недавно статус института, решили ужесточить 
трудовую дисциплину и провели рейд по выявлению 
нарушителей. Оказалось, что в один из дней на работу 
опоздали около 20 человек, в число которых попал и 
я. Опоздания были незначительными — от 5 до 30 ми-
нут, всех нарушителей собрали в кабинет главного ин-
женера. Борис Вениаминович очень помрачнел лицом, 
когда увидел среди опоздавших своего сына Женю, о 
котором я уже рассказывал, мы с Женей сидели рядом. 
Всех нас Борис Вениаминович журил по-отечески, он 
говорил об ответственности, о серьезности в работе, не 
допустив никаких грубых выпадов ни в чей адрес. На-
конец он обратился к своему сыну и спросил:

— А ты что здесь делаешь, тебе не стыдно? Я же 
знаю, что мать разбудила тебя в семь часов. Тебе не 
хватило полутора часов, чтобы перейти через дорогу 
и прийти вовремя?
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Женя сидел молча, опустив голову. Надо пояс-
нить, что Херсонские жили напротив «Норильскпро-
екта» в доме, где размещается универмаг «Талнах». 
После такого упрека мы почувствовали себя очень 
неуютно и испытывали чувство внутренней вины. 
Оказывается, простыми словами, идущими от самого 
сердца, можно заставить человека глубоко задумать-
ся над своими поступками. Очень эффективный метод 
воспитания. Жаль только, что не всякий руководи-
тель находит эти слова в нужное время, в нужном мес-
те и адресует их подходящему для этого человеку.

Борис Вениаминович Херсонский знал и умел 
это делать.

УПРАВЛЕНИЕ СТРОЙМАТЕРИАЛОВ

В середине 70-х годов руководством комбината 
было принято решение о строительстве завода ми-
нераловатных изделий в составе управления строй-
материалов. В связи с интенсивным строительством 
комплекса Надеждинского металлургического заво-
да, ТЭЦ-3 и многих других объектов существовал ос-
трый дефицит в минеральной вате — легком тепло-
изоляционном материале, который тогда завозили с 
материка. Этот завоз обходился очень дорого, так как 
минеральная вата имеет большой объем и малый вес, 
«завозили воздух», как выражались экономисты.

Новый завод по проекту был размещен рядом с 
Надеждинским металлургическим заводом (НМЗ) и 
был оснащен технологическим оборудованием, закуп-
ленным в Швеции у фирмы «Юнгерс». Завод был пос-
троен в короткие сроки — за 2 года и был запущен в 
1978 году. Я пришел на завод вскоре после его пуска 
и в течение почти 8 лет прошел с ним этапы его рас-
ширения и освоения новых производств — трехслой-
ных металлургических панелей, профилированного 
стального настила, легкого заполнителя – азерита. 
В разные годы заводу присваивали новое наимено-
вание — ЗМВИ, ЗМОКМИ, ЗМОКТМ. Каждое новое 
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переименование предприятия говорило о том, что на 
заводе построили новый цех и освоили выпуск нового 
вида строительного материала. Уже в середине 80-х 
годов, когда я был назначен руководителем другого 
предприятия управления стройматериалов, на заво-
де освоили выпуск еще одного отделочного материа-
ла — керамической плитки, которую раньше завози-
ли с материка. Строительство новых цехов и освоение 
новых производств на заводе шло такими темпами и 
с таким успехом, что однажды В.П. Механик, рабо-
тавший тогда заместителем директора комбината по 
строительству, предложил дать заводу название «Про-
гресс». Но по каким-то бюрократическим причинам 
это предложение не было осуществлено.

Работать на новом предприятии было исключи-
тельно интересно, хотя и нелегко. Сжатые сроки стро-
ительства НМЗ, ТЭЦ-3, ТЭЦ-2 и других объектов ком-
бината требовали от нас резкого увеличения объемов 
выпуска минераловатных плит, трехслойных метал-
лических панелей, азерита. И молодой коллектив за-
вода успешно справился с этой задачей — уже через 
несколько лет завод выпускал 1 млн кубометров ми-
нераловатных изделий.

Несколько лет спустя был построен цех трех-
слойных металлических панелей, продукция это-
го цеха практически сразу же стала дефицитом в 
Норильске. Легко возводимые и эстетичные дол-
говечные трехслойные металлические стеновые и 
кровельные панели стали применяться при строи-
тельстве и реконструкции многих промышленных 
объектов Норильского комбината. Я работал тогда 
заместителем директора ЗМОКМИ по производству, 
посещал планерки по строительству и реконструк-
ции на объектах и всегда испытывал сильное дав-
ление со стороны строителей и ремонтников в свя-
зи с нехваткой ограждающих конструкций нового 
вида — наших панелей. Необходимо было увеличи-
вать объемы производства. Но проблема заключа-
лась в отсутствии необходимого количества краски 
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«Кайнар», стойкой к вредным химическим воздейс-
твиям, которую мы получали по импорту. Отечест-
венных красок аналогичного качества в те годы не 
существовало.

Директор комбината Борис Иванович Колесни-
ков при всей своей колоссальной занятости часто 
посещал новый завод, был в курсе наших проблем и 
всегда находил возможность помочь нам в приобре-
тении дефицитных технологических материалов. Он 
придавал молодому предприятию особое значение и 
считал его принципиальным шагом вперед в произ-
водстве стройматериалов.

Мы же со своей стороны с огромным интере-
сом изучали и осваивали новейшее оборудование 
и технологию производства — автоматизирован-
ную линию покраски стального листа, профилеги-
бочные станы, сборочные стенды, грузоподъемное 
оборудование. Подготовка и обучение рабочих и 
специалистов работе на таком оборудовании и по 
такой технологии требовали нового уровня знаний 
и принципиально отличались от привычных стан-
дартов. Например, на минераловатной газоэлект-

Первые образцы трехслойных металлических панелей.  
В центре — Б.Б. Албегов
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рической плавильной печи шихтовка компонентов 
для получения расплава уже тогда производилась с 
помощью программируемых контролеров, которые 
можно было считать прообразом производственных 
компьютеров. Они были установлены непосредс-
твенно на рабочем месте — пульте № 1 управления 
печью. Таких достаточно сложных автоматизиро-
ванных пультов управления технологическими про-
цессами на небольшом заводе было более десятка. 
Эти устройства были значительно сложнее обыч-
ных станков с ЧПУ, так как контролировали весь 
технологический процесс от начала до конца и ох-
ватывали десятки, а иногда и сотни параметров. В 
производстве стройматериалов такого оборудова-
ния еще не было; качество изделий, выпускаемых 
на новом, прогрессивном оборудовании, было зна-
чительно выше, чем на материке на родственных 
предприятиях.

Под стать новой технологии и передовому про-
изводству подбирался и коллектив завода. Герман 
Борисович Созаев, бессменно руководивший заво-
дом более 20 лет, был опытным производственником 
и до начала строительства ЗМВИ участвовал в сдаче 
в эксплуатацию нескольких предприятий. Он начал 
«вести» завод еще со стадии проектирования, руко-
водил пуском всех новых цехов, комплектовал кадры 
для всех новых производств. Как производственник 
и руководитель Герман пользовался большим авто-
ритетом в коллективе.

С Германом Созаевым мы учились в одном клас-
се в школе № 6 г. Владикавказа. После школы пути 
наши разошлись — Герман поступил в институт во 
Владикавказе, а я уехал в Ростов-на-Дону. Спустя 
много лет мы случайно встретились в Норильске, тог-
да я уже работал в Норильскпроекте, а Герман — в 
управлении стройматериалов. Встреча была радост-
ной, мы много дружили семьями, а когда построили 
и запустили первую очередь нового завода, Герман 
пригласил меня туда работать.
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Техническими службами руководил грамотный 
инженер — кандидат технических наук Аркадий Ла-
заревич Виницкий. Позже Аркадий Виницкий стал 
известен очень многим норильчанам, так как долгое 
время руководил управлением стройматериалов, в на-
чале смутных 90-х годов был одним из руководителей 
горсовета г. Норильска. Сейчас он работает в Москве.

Молодой коллектив завода работал с азартом и 
с большим энтузиазмом, атмосфера была дружес-
кой и творческой, всем было интересно осваивать 
новые технологии и оборудование. Достаточно быс-
тро появились классные специалисты и мастера 
своего дела.

Мы все были уверены, что расплав для минват-
ных плит будет выдан точно по технологическому рег-
ламенту, если на пульте управления № 1 у плавильной 
печи работает Миша Агаметов или Александр Петров. 
Если в фенольном отделении процесс ведет бригадир 
Екатерина Карпенко, то связующее для минватных 
плит будет отличного качества. Молодой мастер Саша 
Зарезаев в короткий срок освоил технологию профи-
лирования стального листа и сборки трехслойных ме-
таллических панелей, смена мастера Николая Зубова 
была лучшей на комбинате.

Специалисты ЗМОКМИ на демонстрации 1 мая 1986 г.
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Николай Приходько, Вячеслав Дудкин, Михаил 
Слугин, Надежда Феофанова, Галина Венжега — все 
они и многие другие способствовали успеху нового 
предприятия. Особо следует отметить изобретателя 
Ивана Мартынюка. Он придумал и смонтировал с 
группой помощников то, что не удалось сделать оте-
чественным и зарубежным специалистам, — авто-
матическое устройство для снятия минераловатных 
плит с конвейера и автоматический пакетировщик 
для листов профнастила после прокатки. Обе эти опе-
рации ранее выполнялись вручную в тяжелейших ус-
ловиях, особенно вредной была съемка минватных 
плит. Эту операцию выполняли две женщины в мас-
ках, которые за смену снимали и складировали на 
поддоны несколько сотен плит. Изобретение Марты-
нюка автоматизировало эту тяжелую работу и освобо-
дило от нее женщин. Так же была автоматизирована 
укладка в пакеты тяжелых листов профнастила пос-
ле прокатки, которую ранее выполняли вручную два 
съемщика. Смекалка и инженерная эрудиция наших 
специалистов ничуть не уступала зарубежным колле-
гам, а иногда и превосходила их.

Вскоре после пуска цеха трехслойных метал-
лических панелей перед нами была поставлена первая 
сложная задача — в короткий срок изготовить около 
20 тыс. м2 ограждающих конструкций для восстанов-
ления цеха подготовки шихты НМЗ, пострадавшего от 
пожара. Весь завод работал на выполнение этого заказа, 
график сборки панелей был расписан по часам, о ходе 
выпуска панелей я регулярно докладывал на штабе, ко-
торый проводили директор комбината Б.И. Колесников 
и директор НМЗ Д.Т. Хагажеев. Мы выполнили весь 
график в установленные сроки и удостоились похва-
лы от Д.Т. Хагажеева, который на одном из последних 
заседаний штаба заявил: «Смотрите, как работают на 
ЗМОКМИ — все решения выполняются в срок и даже 
досрочно!» Это удивило нас, так как Д.Т. Хагажеев об-
щался всегда со всеми в свойственном ему жестком сти-
ле и практически никогда никого не хвалил.
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Далее завод справился с большим объемом ограж-
дающих конструкций для главных корпусов ТЭЦ-2, 
ТЭЦ-3, началась плановая замена панелей огражде-
ния плавильного цеха НМЗ на наши трехслойные па-
нели. Мне было жаль расставаться с предприятием и 
замечательным коллективом, но пришлось: в середи-
не 80-х годов мне предложили возглавить завод же-
лезобетонных изделий, который в те годы переживал 
трудные времена.

Завод железобетонных изделий — относитель-
но небольшое предприятие по числу на нем рабо-
тающих, но в структуре строительного комплекса 
железобетонные сваи, плиты перекрытий, колон-
ны, ригели для строительства детских садов, давал 
бетон на стройку — номенклатура изделий насчи-
тывала несколько сотен единиц. Ни один жилой 
дом не мог быть построен без пустотных плит пе-
рекрытий, которые выпускались только на ЗЖБИ. 
Завод уже давно пережил свои лучшие времена, 
расцвет производственной деятельности на пред-
приятии был связан с именем известного директо-
ра Н.П. Епишева.

К моменту моего назначения дела на предпри-
ятии были основательно запущены.

На строительных площадках катастрофически 
не хватало изделий завода, ежедневно со строителя-
ми возникали конфликты, за 30 с лишним лет работы 
технологическое оборудование сильно износилось и 
требовало модернизации, в цехах был заметен беспо-
рядок — в проходах лежали остатки бетона, армату-
ры, мусор… Планы предприятие не выполняло.

В это трудно поверить, но в диспетчерской завода 
сидели чужие операторы (от управления строительс-
тва) и командовали отгрузкой продукции завода. Это 
был абсурд! Когда я познакомился с состоянием дел, 
то был шокирован увиденным. Я не спал несколько 
ночей, мучительно раздумывал: с чего начать, как 
в короткие сроки исправить положение дел? После 
новейшего оборудования ЗМОКМИ и блестящих ав-
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томатизированных пультов управления положение 
предприятия казалось мне возвратом назад.

Именно это сравнение двух предприятий и под-
сказало мне выход, я решил начать наведение поряд-
ка снизу — с рабочих мест. В первую же неделю ра-
боты я со специалистами завода составил программу 
улучшения условий труда на всем предприятии, она 
охватывала практически все рабочие места на заводе. 
Каждый рабочий, каждый мастер и начальник цеха 
был заинтересован в выполнении этой программы, 
потому что она касалась всех.

Был создан свой производственно-диспетчерский 
отдел, который взял контроль за выполнением зака-
зов в свои руки. Абсурдное положение, которого не 
было ни на одном другом предприятии, было ликви-
дировано. Незадолго до моего назначения обруши-
лась кровля арматурного цеха — здесь работали на 
станках под открытым небом! Пришлось принимать 
экстренные меры по ремонту кровли. Нам удалось 
перестроить номенклатуру выпускаемых заводом из-
делий так, чтобы она соответствовала потребностям 
строительного комплекса — продукция не залежи-
валась на складе завода. Мы освоили выпуск цело-
го ряда новых изделий, в которых остро нуждались 
строители, начали строить новый цех, значительно 
увеличили объемы производства.

Взаимоотношения со строителями стали более 
спокойными, деловыми, постепенно исчезла нервоз-
ность в работе. Изменился в лучшую сторону психоло-
гический климат в коллективе, люди почувствовали, 
что в жизни старого предприятия еще может подуть 
свежий ветер. Пример: через 5–6 месяцев отставав-
ший ранее завод стал занимать призовые места в со-
ревнованиях родственных предприятий комбината в 
своей группе. Напомню, что тогда итоги работы пред-
приятий комбината подводились по нескольким груп-
пам — горняки, металлурги, строители и т. д. Когда 
нам вручили первую почетную грамоту за 2-е место, 
появились какие-то надежды и уверенность в себе. Я 
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хорошо помню этот день. Казалось бы, ничего особен-
ного — просто людей поблагодарили за хорошую ра-
боту, и все. Но в те годы внимание к людям и мораль-
ное поощрение за свой труд представляло довольно 
сильный фактор, объединяющий коллектив вокруг 
руководителя. Сегодня все больше и больше делают 
акцент только на материальных стимулах — другие 
времена настали.

Пример: через год, когда ЗЖБИ стал работать 
достаточно стабильно, меня вызвали на беседу на-
чальник управления стройматериалов Александр 
Федорович Шамрай и Аркадий Лазаревич Виниц-
кий. Спросили про самочувствие, поговорили о де-
лах на заводе.

— Принимай еще один завод, — неожиданно ска-
зал А.Ф. Шамрай.

— Какой и для чего? — не понял я.
В ответ Александр Федорович рассказал, что они 

долго искали пути, как улучшить дела на заводе стро-
ительных деталей, и практически согласовали с руко-
водством комбината решение об объединении ЗЖБИ и 
ЗСД в одно предприятие — завод строительных конс-

ЗСКД. Обсуждение вопросов качества. 
Слева от Б.Б. Албегова— начальник ОТК Л.М. Родионова
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трукций и деталей (ЗСКД). Руководить объединен-
ным предприятием было предложено мне.

Честно говоря, в тот момент предложение не вы-
звало у меня большой радости, так как я же хорошо 
знал, какая это тяжелая работа — выводить предпри-
ятие из отстающих в нормально работающие. Все на-
чалось сначала…

О том, что дела на заводе строительных деталей 
идут плохо, я, конечно, знал. На строительных пло-
щадках не хватало оконных и дверных блоков, поло-
вой доски, погонажных изделий и другой продукции. 
Кроме того, завод изготавливал деревянные ящики 
для отправки готовой продукции металлургического 
цеха № 1 — их выпускали недостаточно. Мы снабжа-
ли металлургов никелевого и медного заводов так на-
зываемыми деревяшками — катодным брусом, анод-
ной рейкой и другими изделиями, которые применя-
лись в технологии производства металлов, например 
в процессе электролиза меди. Каждый сбой в работе 
завода приводил к напряжению в работе металлургов 
никелевого и медного заводов, цеха № 1.

Проанализировав ситуацию, я понял, что без по-
мощи руководства комбината исправить положение 
дел на предприятии не удастся. Например, один из це-
хов завода размещался в старом деревянном бараке, 
построенном … в 1941 году! Главный производствен-
ный корпус, известный норильчанам как остановка 
автобуса № 4 «ДОЗ» за медным заводом, находился в 
аварийном состоянии и требовал капитального ремон-
та. Свои соображения высказали руководству ком-
бината. Борис Иванович Колесников, лично изучив 
на месте все наши предложения, дал соответствую-
щие распоряжения. Нам были переданы от строите-
лей недавно построенные производственные цехи, в 
которых мы разместили оборудование для выпуска 
оконных блоков. Напомню, что в те годы существовал 
острейший дефицит в оконных блоках, так как объ-
емы жилищного строительства достигали 200 тыс. м2 

в год, плюс к этому объекты соцкультбыта — школы, 
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больницы, детские сады и т. д. По поручению дирек-
тора комбината трест «Норильскспецремонтстрой» 
приступил к ремонту главного корпуса, и уже через 
несколько месяцев мы смогли начать увеличение объ-
емов выпуска дверных блоков. Взамен старого дере-
вянного барака полувековой давности началось стро-
ительство нового корпуса.

Со своей стороны мы приняли целый ряд мер по 
улучшению оплаты труда, привлечению новых специ-
алистов, снижению себестоимости, укреплению дис-
циплины труда, освоению новых изделий, в том числе 
товаров народного потребления. В конце 80-х годов, 
когда в магазинах еще не было такого изобилия то-
варов для быта, как сегодня, на ЗСКД существовала 
очередь на производимые заводом кухонные гарни-
туры, подвесные шкафчики, тумбочки, журнальные 
столики и т. д. Норильчане покупали эти наши товары 
через магазин «Сделай сам», а запись покупателей и 
выполнение заказов осуществляли мы на заводе. В те 
годы всеобщего дефицита труд наших рабочих и спе-
циалистов помог многим норильчанам решить свои 
повседневные бытовые вопросы. Качество наших то-
варов было приличным.

Решение же главной нашей задачи по обеспече-
нию строительного комплекса комбината в полном 
объеме столярными изделиями продвигалось с тру-
дом, но определенные сдвиги к лучшему появились 
уже через несколько месяцев. Примерно через год нам 
удалось полностью обеспечить строителей дверными 
блоками и погонажными изделиями, практически 
все заказы по половой доске также выполнялись без 
срывов. Был увеличен объем выпуска продукции для 
металлургов, это стало возможным благодаря развер-
тыванию производства в новых мощностях, передан-
ных нам по решению директора комбината.

Для объективности скажу, что нам так и не уда-
лось обеспечить строителей в полном объеме оконны-
ми блоками. Это производство связано с большими 
трудозатратами, необходимы были механизирован-



246

ные линии сборки и покраски. Мы начали работать 
над этими проблемами, но в конце 80-х годов в стране 
началось движение по созданию арендных предпри-
ятий, увлеклись этим делом и на комбинате. Первое 
арендное предприятие на комбинате было создано на 
базе цехов по производству оконных блоков. Оно про-
существовало 3 года и, не добившись практических 
успехов, было возвращено в состав комбината. Но к 
тому времени объемы строительства на комбинате 
значительно упали, потребность в столярно-мебель-
ных изделиях снизилась.

ТВОРЧЕСКОЕ ВРЕМЯ

Моя работа на комбинате сложилась так, что я 
руководил заводами, которые не были в центре пос-
тоянного внимания руководства комбината. Вывод 
таких предприятий из отстающих в число нормально 
работающих представлял из себя довольно сложную 
задачу. Многие вопросы приходилось решать самосто-

ЗСКД. В рабочем кабинете. 1989 г.
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ятельно, искать необычные методы и пути решения, 
рассчитывать в основном на свои силы.

Один из таких, на мой взгляд, не совсем стандарт-
ных методов работы с техническими службами состо-
ял в том, что мы ввели так называемое творческое 
время. Мы долго думали над тем, как побудить ин-
женеров заниматься прямым инженерным трудом — 
творчеством, то есть работать с интересом над новы-
ми технологиями, конструкциями, совершенствовать 
действующие процессы производства.

Административным давлением нельзя заставить 
человека изобретать, разносами и нагоняями — тем 
более. Для содержательной и творческой работы спе-
циалисту необходимо создать прежде всего соответс-
твующий психологический климат.

Я разослал смежным по работе организациям — 
УКСу комбината, ПСМО «Норильскстрой», УПСМ и 
другим письма с просьбой о том, чтобы специалистов 
ЗСКД в определенные дни недели с 10 до 12 часов не 
вызывали на совещания, планерки и другие меропри-
ятия, так как эти часы на заводе объявлены творчес-
ким временем. В это время специалисты работали над 
новыми технологическими процессами, конструктор-
скими разработками, новыми системами оплаты тру-
да и т. д. На базе нашего завода сотрудники научно-ис-
следовательского института железобетона (НИИЖБ, 
г. Москва) проводили ряд работ по применению новых 
материалов в производстве бетона, снижению арми-
рования сборного железобетона и др. Естественно, эти 
исследования и их практическое внедрение прово-
дились с участием наших специалистов, творческую 
группу которых возглавлял Александр Басс.

Применение большой доли ручного труда в на-
шем производстве создавало достаточно серьезные 
проблемы в, казалось бы, такой простой и рутинной 
задаче, как система оплаты труда. Существовавшие 
на комбинате системы не подходили для нас, и нашим 
специалистам по труду совместно с ОТИЗом комбина-
та пришлось пересматривать и разрабатывать новую 
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схему, во внедрение которой много труда и энергии 
вложила Галина Костак — человек, постоянно искав-
ший что-то новое в своей работе.

С утопическими и порой абсурдными предло-
жениями приходил иногда на технический совет глав-
ный конструктор Владимир Бескоровайный. Одна-
ко при их обсуждении часто оказывалось, что из них 
можно выделить полезные идеи. Предложенная схе-
ма работы «творческое время» была принята нашими 
специалистами и оказалась одним из путей сплочения 
коллектива. Она принесла много пользы для решения 
наших насущных производственных проблем и спо-
собствовала улучшению доверия между людьми. В 
результате таких инженерных поисков нам удалось 
найти новое решение и доработать начатую еще до 
моего прихода на завод разработку — механизацию 
обвязки и сварки арматурных каркасов для свай. На 
этой тяжелой ручной работе было занято одновремен-
но 6–8 человек. Автоматизированную машину для 
сварки каркасов свай, которую смонтировали наши 
инженеры и рабочие, стали обслуживать всего 2 че-
ловека. Мы показали эту машину в работе директору 
комбината во время одного из посещений завода. Бо-
рис Иванович Колесников отозвался положительно 
об этом новшестве: «Машина «живая», нужная, надо 
довести ее работу до автоматизма».

Были и другие оригинальные решения, найден-
ные в период работы по системе «творческое время». 
Эти и другие принятые меры позволили нам увели-
чить объемы производства сборного железобетона с 
66 тыс. м3 до 89 тыс. м3 , практически решить зада-
чу обеспечения строительного комплекса комбината 
столярными изделиями, за исключением оконных 
блоков. Нам удалось продлить активную производс-
твенную деятельность двух старых предприятий стро-
ительной индустрии на 10 лет, создать работоспособ-
ный коллектив.

Я с большой теплотой и благодарностью вспоми-
наю людей, с которыми работал много лет. Это заме-
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чательная бригада Дмитрия Танасова, отличные мас-
тера своего дела Садри Исмайлов, Виктор Михель, 
Тамара Бреславская, наш «профессор по кранам» 
Александр Рябов, заслуженный строитель России 
столяр Георгий Денисов и многие другие. В самые 
тяжелые, переломные моменты рядом были наши 
специалисты и руководители служб: Юрий Давыдов, 
Александр Басс, Леонид Горецкий, Анатолий Бессуд-
нов (до сих пор продолжают трудиться в Норильске), 
Валерий Униятов, который был энергетиком от бога. 
Анатолий Усков о железобетоне знал практически 
все, в настоящее время он работает директором заво-
да в Санкт-Петербурге.

Руководитель управления стройматериалов 
Александр Федорович Шамрай и Аркадий Лазаре-
вич Виницкий отдали нам, линейным руководите-
лям заводов, полную самостоятельность в текущей 
работе, но необходимую помощь от них всегда мож-
но было получить. Вмешивались они в нашу работу 
в случае серьезных упущений, и тогда разговор был 
очень неприятным. Их предшественник Геннадий 
Михайлович Чупретов был приверженцем жесткого 
стиля работы, но в человеческих отношениях всегда 

А.Л. Виницкий и З.Н. Костюшко
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проявлял заботу и внимание к людям. Он руководил 
управлением стройматериалов почти 10 лет и сде-
лал много в своей работе для развития предприятий 
стройиндустрии.

С большим интересом и пониманием относились 
ко всем нашим инициативам и новшествам Зинаида 
Николаевна Костюшко, Эльвира Артуровна Кренди-
кова, Алла Ильинична Крупенько, с ними было ин-
тересно работать.

Нельзя не сказать добрых слов в адрес Людмилы 
Александровны Гараниной — председателя профко-
ма. Человек тактичный, внимательный к людям, она 
обладала даром в самых острых и сложных ситуаци-
ях находить компромисс между работником и адми-
нистрацией, не ущемляя при этом интересы работни-
ка и не входя в конфронтацию с администрацией. А 
конфликтных ситуаций в нашей работе было предо-
статочно. Это и выборы руководителей в конце 80-х 
годов, и связанные с ними спекуляции недовольных, 
забастовки, которых не удалось избежать и нам, и 
многое другое.

«ИРИСТОН»

Три десятилетия интересной жизни, прожитой в 
Норильске, были заполнены не только активной ра-
ботой на производстве, но и не менее увлекательной 
общественной деятельностью, которой мы занима-
лись после основной работы. Много сил и времени мы 
отдавали объединению наших земляков — выходцев 
из Осетии — в общественную организацию, которую 
назвали «Иристон», то есть Осетия. Дело в том, что 
еще в 50-х годах из Северо-Кавказского горно-метал-
лургического института многие выпускники стали 
приезжать на работу в Норильск. За ними постепен-
но потянулись родственники, друзья, знакомые, и 
уже в 60-х годах в Норильске образовалась довольно 
большая группа специалистов из Северной Осетии. 
Это были в основном горняки, металлурги, обогати-
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тели, а впоследствии и представители других профес-
сий стали приезжать из Владикавказа в Норильск в 
большом количестве. Наши земляки прибывали из 
Южной Осетии, Ставропольского края и республик 
Северного Кавказа.

Одним из первых моих земляков в Норильске был 
приехавший не по своей воле уважаемый нами Дебо-
ла Алкацев. Это был удивительный человек с траги-
ческой и яркой судьбой! История его жизни описана 
в книгах Анатолия Львова. До войны он был секрета-
рем горкома комсомола в Орджоникидзе, был аресто-
ван, осужден и отправлен в Норильск. Его рассказы о 
лагерных годах жизни вызывали ужас у слушателей, 
но он пережил все кошмары заключений и остался 
удивительным оптимистом. Несмотря на все пере-
житое, в нем кипела энергия жизни и такой азарт, 
которого даже нам, молодым, не хватало. В послед-
ние годы он работал заместителем директора рудни-
ка «Медвежий ручей».

Дебола Алкацев знал по именам практически 
всех нас — своих земляков, он вел записи в толстой 
тетради — кому из нас и в чем нужна помощь.

Когда я, молодой выпускник ростовского инсти-
тута, приехал на работу в Норильск, он каким-то об-
разом узнал о моем приезде и примерно через десять 
дней сам пришел ко мне домой. Была полярная ночь, 
январь 1966 года, на улице мороз под пятьдесят гра-
дусов, ветер. Я открыл входную дверь квартиры, ког-
да в нее позвонили, и увидел незнакомого человека в 
валенках и в шапке с опущенными ушами.

— Ты Борис Албегов? — строго спросил он.
— Да, — с удивлением ответил я.
— Как тебе не стыдно, ты приехал почти две не-

дели назад и до сих пор не был у меня и даже не поз-
вонил?! — отчитал он меня.

— Почему я должен быть у вас, кто вы такой? — 
возмутился я.

Его необычный ответ остудил мой пыл:
— Я — Дебола Алкацев 56 лет, я веду учет при-
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езжающих и отъезжающих земляков, ты по номеру 
будешь… — И он назвал номер.

Я смутился от такого удивительного ответа, мы 
потом долго сидели за чаем, и оказалось, что у нас 
есть общие знакомые. До последних лет своей жизни 
он интересовался, как идет моя работа, пытался чем-
то помочь нашей молодой семье.

Многие мои земляки общались друг с другом на 
работе, встречались и в свободное время, дружили 
семьями. Они сохранили прекрасные обычаи наших 
предков — вместе встречать православные праздни-
ки и ходить друг к другу в гости.

Когда же в 80-х годах появились законы об об-
щественных организациях, было решено оформить 
землячество юридически, избрать его руководителей 
и проводить регулярные собрания и встречи. Я напи-
сал необходимые учредительные документы, устав 
общества, инициативная группа все обработала и на 
одном из собраний все документы были обсуждены и 
согласованы. Далее они были утверждены в офици-
альных органах, и с этого момента работа осетинско-
го землячества «Иристон» была узаконена. Я был из-
бран председателем правления. Согласился я с одним 
условием: все основные и серьезные решения в нашей 
работе должен принимать коллективно совет старей-
шин. Таков был обычай наших отцов и предков. Это 
предложение было принято, и в совет старейшин были 
единодушно избраны уважаемые люди, которых в Но-
рильске знали очень многие: Хазбечир Асахметович 
Базоев, Батрадз Майрамович Таболов, Вилен Газако-
вич Дзускаев, Казбек Кириллович Каражаев, Казбек 
Георгиевич Каргинов и другие.

Я решил уточнить, сколько же трудится во всем 
Норильске наших земляков. С помощью управления 
кадров комбината, и прежде всего лично И.Н. Маке-
евой, были составлены их списки из числа руково-
дителей, специалистов и рабочих. К этому перечню 
мы добавили сведения о работниках некомбинатских 
организаций, которые собирали с помощью активис-
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тов-добровольцев. В итоге мы насчитали 1550 чело-
век. Когда я на одном из первых заседаний правления 
развернул на столе рулон бумаги с фамилиями наших 
товарищей, свиток оказался длиной более 5 метров!

Наше землячество занималось благотворитель-
ными делами. Мы провели две серьезные акции по 
оказанию помощи попавшим в беду нашим родс-
твенникам и просто незнакомым людям с Осетии. В 
1991 году в Южной Осетии в райцентре Джава про-
изошло землетрясение, в котором погибли родствен-
ники наших земляков, многие семьи остались без 
крыши над головой. Наша организация объявила сбор 
денег для оказания помощи пострадавшим. На соб-
ранные средства были закуплены деревянные домики 
для временного проживания, они были отправлены в 
район бедствия и переданы пострадавшим. Около 20 
семей получили помощь.

Через год произошел братоубийственный конф-
ликт в Пригородном районе Северной Осетии между 
осетинами и ингушами, последствия которого до сих 
пор мешают нормальной жизни людей в этом райо-
не. Мы не могли остаться в стороне от беды, в кото-
рую попали наши близкие и родные. Мы обратились 
еще раз к нашим землякам в Норильске с просьбой 
о помощи пострадавшим, люди приносили теплую 
одежду, обувь, деньги, предметы домашнего обихо-
да — кто что мог. Мы призвали руководителей пред-
приятий Норильска оказать посильную помощь, мно-
гие предприятия прислали нам комплекты одежды, 
аптечки для медицинской помощи и многое другое. 
С помощью руководства комбината попутным рейсом 
самолета все собранные нами вещи были отправле-
ны в район конфликта и розданы людям, у которых 
сгорело жилье, погибли или ранены родственники, 
больным, находившимся в больницах. Это был наш 
моральный долг перед нашей родиной — Осетией, и 
мы его исполнили как могли.

Кроме этого землячество «Иристон» организо-
вало воскресную школу по обучению детей родному 
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языку, естественно бесплатную. Некоторое время в 
этой школе ребятишки изучали основы осетинского 
языка, но, к сожалению, это начинание продержа-
лось недолго.

Особенно тщательно мы всегда готовились к 
встрече национальных религиозных праздников, 
главным из которых был Джоргуба — праздник Свя-
того Георгия. Он отмечается в конце ноября и длится 
всегда неделю. На празднике воочию видна вся кра-
сота замечательных обычаев Кавказа: когда произ-
носят тосты мудрые старшие, все, кто моложе, вста-
ют и слушают внимательно. В присутствии старших 
никто не позволит себе какого-либо неприглядного 
поступка или неуважительного слова, во всем чувс-
твуется глубокое уважение и почитание старших. 
На этот праздник мы часто собирались у Клима Бу-
таева, заядлого охотника и рыбака, который встре-
чал всех земляков, как родных братьев. Он был уди-
вительно гостеприимным человеком, угощал всегда 
свежей олениной, которую заготавливал за две-три 
недели до праздника, выполнял очень большую рабо-
ту по подготовке праздника. Я знаю, что мои земля-
ки в Норильске и сейчас продолжают встречать этот 
праздник вместе.

На счету нашей общественной организации мно-
го благородных дел. У кого-то случилось несчастье — 
похороны и нужно отправить покойного на родину — 
в Осетию, у кого-то произошла другая беда… В этих 
случаях наши земляки старались оказать посильную 
помощь. За советом мы всегда обращались к нашим 
старшим товарищам. Хазбечир Асахметович Базоев 
всегда был душой землячества и мудрым советником 
во всех наших делах, многие вопросы с руководителя-
ми предприятий комбината он решал лично, его ав-
торитет в Норильске общепризнан. На Норильском 
комбинате Х.А. Базоев проработал, если я не ошиба-
юсь, более 50 лет! Он руководил Норильской и Тал-
нахской обогатительными фабриками, мне кажется, 
что в обогащении Хазбечир Асахметович знает все. 
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Он воспитал хороших преемников — Петра Баскаева, 
Николая Кайтмазова и других. И сейчас продолжа-
ет трудиться в аппарате ГМК «Норильский никель» 
в Москве.

Другого нашего товарища по землячеству Казбе-
ка Георгиевича Каргинова отлично знают тысячи лю-
дей не только в Норильске, но и в Осетии. Этот страс-
тный и неутомимый человек берется за любое дело с 
таким азартом и энергией, что остаться рядом с ним 
безразличным не может никто. Казбек Георгиевич на 
Норильском комбинате прошел все ступени служеб-
ной лестницы — от горного мастера до заместителя 
директора комбината по горному хозяйству. Думаю, 
что деятельность Х.А. Базоева и К.Г. Каргинова за-
служивает отдельных строчек в истории Норильско-
го комбината.

Много времени и энергии отдавали работе в об-
щественной организации «Иристон» наши товарищи: 
А.В. Цховребов, Р.Г. Доев, М.М. Темиров, М.Т. Ко-
бегкаев, Х.М. Хутинаев, Н.Г. Кайтмазов, уже упомя-
нутый К.К. Бутаев, при необходимости всегда помо-
гал нам А.Н. Дельник. В этот перечень можно было 
добавить еще многих наших друзей и земляков. Но-
рильск всегда был интернациональным городом, в 
котором дружно жили представители многих наци-
ональностей.

БОРИС ИВАНОВИЧ КОЛЕСНИКОВ

Рассказ о работе на Норильском комбинате в эпо-
ху его бурного расцвета в 60–80-х годах был бы не-
полным, если бы не было названо имя самого выдаю-
щегося, на мой взгляд, директора комбината Бориса 
Ивановича Колесникова. Как и всякая талантливая 
личность, он был одновременно и великим, и прос-
тым. Великим — в решении тех огромных задач, ко-
торые претворялись в жизнь под его руководством на 
комбинате, простым и огромным — в отношениях с 
множеством людей, которыми он руководил.
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Хочу сразу сказать, что не был в близком окруже-
нии директора комбината, не встречался с ним еже-
дневно по работе, не был с ним знаком вне службы. 
Вместе с тем за 15 лет директорства Бориса Ивановича 
мне неоднократно приходилось встречаться с ним на 
разных совещаниях, общаться с ним у себя на заводе, 
докладывать ему на штабах по ремонту предприятий 
и, наконец, присутствовать на всех партийно-хозяйс-
твенных активах, где он выступал.

О производственной деятельности Бориса Ива-
новича подробнее напишут его ближайшие соратни-
ки. Со своей стороны напомню, что в «эпоху Колес-
никова» фактически была построена вторая очередь 
Норильского комбината — рудники «Октябрьский», 
«Таймырский», Талнахская обогатительная фабри-
ка, Надеждинский металлургический завод, десят-
ки объектов соцкультбыта, в том числе 1000-коечная 
больница, новый драмтеатр, дом быта «Норильск» и 
другие. Нам — линейным руководителям подразде-
лений — приходилось чаще встречаться с заместите-
лями директора комбината по разным направлениям. 
От некоторых из них по поводу упущений в работе мы 
выслушивали высокомерные замечания, этакие барс-
кие упреки. Как правило, эти разносы не подкрепля-
лись конкретной помощью со стороны руководства. 
Фамилии таких руководителей не хочется называть. 
В этом плане Борис Иванович отличался от некоторых 
своих заместителей корректностью и всегда оказывал 
практическую помощь.

Через несколько месяцев после моего назна-
чения директором ЗЖБИ он приехал на завод для 
знакомства с состоянием дел. Мы с А.Ф. Шамраем 
ожидали увидеть за ним целую свиту сопровождаю-
щих и были удивлены, когда он вышел из машины 
один. Я показал ему начатые нами работы по улуч-
шению положения на заводе и попросил его помочь 
нам в ускорении строительства переходной галереи 
для рабочих — у нас со строителями не получалось 
решить этот вопрос самостоятельно. Он остался до-
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волен нашими начинаниями, но предупредил, что 
времени у нас мало, так как жилья строится много 
и стройка ждет нашу продукцию. Про нашу просьбу 
не забыл: через два-три дня меня вызвали к нему на 
совещание, где присутствовали строители, и он лич-
но дал им поручение закончить строительство гале-
реи в короткие сроки.

Честно говоря, я, как и некоторые мои коллеги, 
поначалу побаивался Бориса Ивановича: он казался 
очень строгим руководителем. Но очень скоро мы уви-
дели, что строгость сочетается с неподдельным ува-
жением к подчиненным — независимо от того, какую 
ступеньку в служебной лестнице они занимают. О ко-
лоссальной инженерной эрудиции Бориса Ивановича 
ходили легенды. Для него не было незначительных 
дел —  в любое он вникал глубоко и основательно. Я 
был тому свидетель.

Как-то в начале 80-х годов я временно исполнял 
обязанности директора ЗМОКМИ. Мне позвонили из 
управления комбината и предупредили, что  приезжа-
ет генеральный директор объединения «Якутзолото» 
Т.Г. Десяткин, я должен показать ему завод, а потом 
прибыть с ним на совещание к директору комбината. 
Я немного нервничал, потому что не знал, о чем будет 
идти речь на совещании, к тому же непосредственно с 
директором комбината мне еще не доводилось обсуж-
дать производственные вопросы.

Ситуацию прояснил наш гость Т.Г. Десяткин. Он 
оказался дружелюбным и простым в общении чело-
веком, рассказал, что для строительства Депутатс-
кого ГОКа в Якутии требуется большое количество 
трехслойных металлических панелей нашего про-
изводства. Он согласовал в Минцветмете поставки 
наших панелей и привез документы. Цифра, кото-
рую он назвал, поразила меня — это была годовая 
программа нашего завода. Такая задача казалась 
труднодостижимой в ближайшее время, так как мы 
только-только начали осваивать производство трех-
слойных панелей, — людей не хватало, импортных 



258

лакокрасочных материалов для покрытия панелей 
оставалось мало. Что ответить директору комбина-
та — я не знал.

На совещании кроме Б.И. Колесникова и Т.Г. Де-
сяткина присутствовали всего два человека и я. Перед 
Борисом Ивановичем на столе лежала только стопка 
чистой бумаги и ручка, больше ничего — ни справок, 
ни расчетов, ни чертежей. Впоследствии я не раз ви-
дел эту аккуратную стопку бумаги на зеленом сукне 
директорского стола. Борис Иванович объяснил наше-
му гостю проблему — отсутствие импортной краски 
«Кайнар», которую необходимо покупать за валюту. 
При этом он, к моему глубокому удивлению, подроб-
но рассказал технологию покраски стального листа с 
основными параметрами процесса — температурой, 
расходом краски и толщиной покрытия грунтовочно-
го и основного слоев в микронах! И это все по памя-
ти, не заглядывая ни в какие бумаги, иногда только 
спрашивал у меня некоторые уточнения по стадиям 
процесса.

После этого дня директор комбината Борис Ива-
нович Колесников стал для меня не только большим 
руководителем, но и человеком, с которым можно 
было обсуждать узкоспецифичные инженерные воп-
росы напрямую без посредников. После этого сове-
щания директор комбината распорядился, чтобы нам 
разрешили принимать людей на работу для выпол-
нения заказа Якутзолото, принципиально решил в 
Минцветмете вопрос приобретения импортных лако-
красочных материалов и передал его для исполнения 
соответствующим отделам комбината. Так невозмож-
ное стало возможным…

За 32 года моей работы на Норильском комбина-
те сменилось шесть директоров. Я имел возможность 
сравнивать отношение простых людей, рабочих и ру-
ководителей предприятий к разным директорам ком-
бината. Люди находили у первых лиц комбината ка-
кие-то недостатки, одного директора ругали больше, 
другого — меньше, но все равно ругали.
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Но я не помню случая, чтобы кто-то из моих зна-
комых или коллег по работе резко и негативно хоть 
раз отозвался бы о Борисе Ивановиче Колеснико-
ве. Люди ценили в нем гармоничное сочетание ума 
большого руководителя и уважительное отношение к 
простому человеку, отмечали его природную скром-
ность.

Для всех нас, кто с ним работал, он являлся не 
только руководителем, но и учителем, чей авторитет 
был просто непререкаем.

Мне кажется, что по масштабу личности, по зна-
чению свершенных дел имя Б.И. Колесникова в ис-
тории Норильского комбината и города может быть 
поставлено рядом с именем А.П. Завенягина.

Короткий рассказ о Б.И. Колесникове мне хоте-
лось бы дополнить несколькими словами о его преем-
нике на посту директора комбината Анатолии Васи-
льевиче Филатове. Он прошел все этапы карьеры от 
мастера до директора комбината. Б.И. Колесников 
отозвался о нем кратко, но очень емко: «Анатолий 
Васильевич — профессионал высочайшего класса». 
В новейшей истории Норильского комбината Ана-
толию Васильевичу досталась очень тяжелая зада-
ча — сохранить все то, что было построено трудом 
многих поколений норильчан. Все директора комби-
ната работали на созидание с помощью государства, 
а А.В. Филатову пришлось защищать созданное от 
самого же государства. Под его руководством был со-
здан государственный концерн, далее преобразован-
ный в РАО «Норильский никель». При его непосредс-
твенной поддержке началось массовое строительство 
жилья для норильчан на материке и переселение пен-
сионеров в благоприятные климатические районы. 
Для работников, отдавших комбинату и Северу мно-
го десятилетий своей жизни, он построил квартиры. 
За это многие норильчане, и я в их числе, и сегодня 
выражают Анатолию Васильевичу глубокую благо-
дарность.
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НОРИЛЬСК —  
ГЛАВНЫЙ ГОРОД МОЕЙ ЖИЗНИ

За долгие годы жизни на Крайнем Севере невоз-
можно было не полюбить уникальную и неповтори-
мую по красоте норильскую природу. В выходные дни 
мы просто рвались за город, зимой с лыжами, летом 
за грибами и ягодами. Излюбленным нашим марш-
рутом была лыжная трасса от турбазы никелевого за-
вода «Голубые озера» по просеке до талнахских гор и 
далее до рудника «Маяк» и до автостанции. Это была 
трасса длиной около 30 км, и пройти ее мог далеко не 
каждый, нужна была определенная выносливость. 
Многие норильчане любили загорать на снегу этой 
трассы в апрельские и майские дни, когда в воздухе 
было 8–12 градусов мороза. Лыжи сами неслись по 
крутым спускам этой трассы, очень красивой и жи-
вописной, окруженной соснами и березами.

Зимой же, когда дальние трассы были еще закры-
ты из-за холода и сильного снегопада, мы бегали на 

В норильской тундре…
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лыжах по освещенной трассе базы «Оль-Гуль». Самым 
неутомимым на лыжах был мой школьный товарищ 
Костя. Константин Комболатович Шанаев, управляю-
щий трестом «Норильскреммонтаж», ныне директор 
объединения «Норильскремонт», часто организовы-
вал походы за грибами и ягодами. Еще один школь-
ный друг Виталий Харитонович Цирихов был дирек-
тором завода КПД-2, потом долго работал в тресте 
«Норильскреммонтаж» заместителем управляющего. 
Всех нас после школы судьба разбросала по разным 
областям страны, а потом мы все случайно встрети-
лись в Норильске.

Кроме лыж я очень любил собирать грибы и яго-
ды. Как остаться равнодушным, когда видишь круп-
ные золотые ягоды морошки, красный ковер низко-
растущей брусники, когда из-за обилия сверкающих 
на солнце ягод не видишь листьев! А как красивы 
были черные заросли черники! За всем этим приходи-
лось ездить далеко — на озеро Лама, Глубокое, Пяси-
но, в верховья речки Валек и в другие места. В нашей 
компании чувствовалось негласное соревнование: по 
сбору черники меня часто опережал Костя Шанаев, но 
в грибах я не оставлял ему шансов на победу. А если 
мы собирали бруснику, тут не было равных Николаю 
Назаренко, на каждое собранное мною ведро он отве-
чал двумя, мы признавали свое поражение.

В культурных событиях Норильска 60–70-х го-
дов самой запоминающейся была театральная жизнь 
под руководством Леонида Белявского. Старое зда-
ние театра, находившееся в конце улицы Севасто-
польской, часто не могло вместить всех желающих 
попасть на спектакли, это было место настоящего 
паломничества. Спектакли «Девятый праведник», 
«Случай в метро», да и многие другие  мы бурно об-
суждали на работе, дома, с друзьями. Я часто ходил 
в театр и хорошо помню, что билеты на очередную 
премьеру приходилось доставать за несколько недель 
с большими трудностями. Премьера в театре — это 
был праздник города! Нас радовали и приезжие звез-
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ды, помню концерт Эдиты Пьехи, «Необыкновенный 
концерт» Сергея Образцова, выступление ансамбля 
скрипачей Большого театра и много других коллек-
тивов, дни поэзии в Норильске с участием Окуджа-
вы… Всех знаменитостей, побывавших в нашем го-
роде, не перечислишь…

Моя работа на Норильском комбинате закончи-
лась в 1998 году. В том, что норильчане — люди с 
особым характером и закалкой, я еще раз убедился 
уже на новой работе. Человек, прошедший суровую 
норильскую школу жизни, никогда не будет пассив-
ным, не побоится трудной работы. Недаром многие 
из нас нашли свое место и в новой жизни, уже на ма-
терике. После отъезда из Норильска я, конечно же, 
не мог удовлетвориться ролью пенсионера и продол-
жаю работать директором по производству на одном 
из предприятий Подмосковья. У меня много планов, 
хочется и здесь применить свой опыт и быть полез-
ным людям. Мы с женой любим путешествовать, ак-
тивно участвуем в жизни своего города, у нас появи-
лось много новых друзей и знакомых.

Б.Б. Албегов с женой Галиной Павловной.
Карловы Вары, 2003 г.
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После многих лет труда на Норильском комби-
нате у меня осталось чувство хорошо выполненной 
работы. С этим душевным состоянием я и выехал из 
Норильска.

Я задаю самому себе вопрос: что он дал мне? И от-
вечаю одним кратким, но очень емким словом: все! В 
Норильске ярко горело солнце нашей молодости, мы 
с азартом отдавались работе, там прошла вся наша со-
знательная жизнь с ее победами и неудачами, радос-
тями и огорчениями. И сегодня я с удовлетворением 
и уверенностью могу сказать: Норильск — главный 
город в моей жизни…
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Александр Смирнов. 1948 г.
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А.С. Смирнов:

«... я с трудом добился пере-
распределения в Норильск».
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А.Ф. Бажутин

А.К. Бажутина с детьми. 
Слева направо: Борис, Наташа, Евгения
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МОИ КОРНИ

Мой дед по матери Александр Федорович Бажу-
тин происходил из заводских крестьян Воткин-

ского завода Сарапульского уезда Вятской губернии 
(ныне г. Воткинск). Жили зажиточно, держали скот, 
лошадей. Семьи были большие (дед был восьмым ре-
бенком), работников хватало. Летом крестьянство-
вали, зимой работали на доменной печи. Чугун бар-
жами сплавляли по Каме и потребляли на месте, ибо 
близлежащий Ижевск был издавна кузницей оружия. 
Среди бывших местных заводских крепостных крес-
тьян были в то время характерны стремление к обра-
зованию и тенденция посылать детей в институты и 
университеты России. Естественно, что революцион-
ные идеи этому населению при его самодостаточнос-
ти были чужды. Назревавшую и свершившуюся поз-
же революцию оно не приняло. В ряде упоминаний 
о крестьянских восстаниях против большевистского 
режима известна и ижевско-воткинская республи-
ка, просуществовавшая 90 дней. После ее разгрома 
уцелевшие ушли к Колчаку, и в литературе имеют-
ся свидетельства о том, что ижевские и воткинские 
полки были у Колчака наиболее стойкими и боеспо-
собными.

Дед родился в 1863 г., и после окончания окруж-
ного училища и Казанского учительского институ-
та стал служить по ведомству удельного виноделия. 
К концу ХIХ века он в чине надворного советника 
был управляющим удельным имением Абрау-Дюрсо 
в районе Новороссийска, где родилась в 1902 г. моя 
мать Наталия Александровна. После деда осталось 
несколько орденов, которые я видел в детстве. Ба-
бушка Анна Константиновна (Морозова) происходила 
из мещан г. Саратова, была дальней родственницей 
Н.Г. Чернышевского. Окончив гимназию, она неко-
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торое время до замужества работала учительницей. 
Когда дед повез молодую жену показать родным, она 
не могла понять их говора. Однако было отмечено, что 
она «баская», то есть красивая.

В семье матери было трое детей, сама она была 
младшей. Старшая Евгения получила высшее обра-
зование, владела несколькими языками, еще до Пер-
вой мировой войны вышла замуж за англичанина, 
работавшего в России, и позже они уехали в Англию. 
Жили они в Ливерпуле, где основали школу изучения 
языков, в том числе и русского, просуществовавшую 
с 1931 по 1964 г. После смерти мужа в 1956 г. Евге-
ния Александровна продолжила его дело. Она посто-
янно следила за происходящими в СССР событиями, 
участвовала во встречах с приезжавшими в Англию 
советскими деятелями культуры и искусства, препо-
давала разговорный русский язык и активно работа-
ла в русском кружке, куда входили помимо англичан 
русские, и в частности одна из дочерей Шаляпина.

Переписка с тетей Женей по известным обстоя-
тельствам была прекращена в 30-х годах, а в конце 
60-х годов, когда мы уже считали ее умершей, дваж-
ды приезжала в Россию в возрасте 80–81 года с доче-
рью Мэри в качестве туристки. Россия была для нее 
святыней. Правительство Англии ее гуманитарную 
деятельность оценило — она получала государствен-
ную пенсию.

Средний брат, будучи студентом-медиком Мос-
ковского университета, добровольно участвовал в 
Первой мировой войне, в гражданскую служил вра-
чом в Красной Армии и полковником медицинской 
службы участвовал в Великой Отечественной войне. 
Борис Александрович Бажутин имел медаль «20 лет 
РККА», ордена Ленина и Красного Знамени, до вой-
ны и после работал в военно-медицинской академии 
в Ленинграде, а уйдя в отставку, — в мединституте 
в Сталинграде.

Дед по отцу Иван Пименович Смирнов был учи-
телем. Семья жила на территории нынешней Поль-
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ши (Седлецкая губ.) в селе. Бабушка Елена Федоров-
на (Шолле) была полунемка-полуполька, католичка. 
Мой отец Сергей Иванович родился в 1900 г. и был 
третьим из пятерых детей. В начале войны семья была 
эвакуирована в Россию (эта «эвакуация» хорошо опи-
сана К. Паустовским) и вскоре оказалась в Москве. 
Все дети учились в гимназии. Отец после окончания 
гимназии в 1918 г. и четырехлетней службы добро-
вольцем в Красной Армии поступил на электротех-
нический факультет института народного хозяйства 
им. Плеханова. Учился заочно, одновременно рабо-
тая, окончил институт в 1929 г. Высшее образование 
имели три средних брата. Младший Валериан погиб 
в финскую.

Семья Бажутиных пе-
реехала в Москву в 1905 г., 
мать училась в гим назии, 
окончить которую помешала 
революция. Потом она работа-
ла секретарем, а позже маши-
нисткой. Дед умер в 1917 г. и 
похоронен на Новодевичьем 
кладбище. Его могилу, в ко-
торую позже легли бабушка, 
мама и ее старший брат Борис 
Александрович, мы сохраняем 
до сих пор.

Я родился в 1926 г. Жили 
мы на Садовом кольце напро-
тив Патриарших прудов, где и 
прошло мое детство. Вырос я, можно сказать, на ру-
ках моей бабушки Анны Константиновны. Моя школа 
№ 114 была одной из лучших в Москве, большинство 
преподавателей имели дореволюционное образова-
ние. Учился ровно, но любимыми предметами были 
физика и особенно химия (в школе были прекрасно 
оборудованные физический и химический кабине-
ты). С 5-го класса начал заниматься гимнастикой в 
школьной секции, а в 7-м классе уже регулярно за-

Наталия Александровна 
Смирнова
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нимался во Дворце физкультуры общества «Крылья 
Советов».

В морском кружке районного Дома пионеров изу-
чал морское дело, классы кораблей и т.д. В летнее вре-
мя два года занимался греблей и другими видами вод-
ного спорта на речной базе в Краснопресненском парке 
на Москве-реке. Планировал по окончании 7-го клас-
са поступить в военно-морскую спецшколу, но 7 июня 
1941 г. не смог пройти медкомиссию по зрению, а 

22 июня началась война.
После института отец ра-

ботал на строительстве и под-
готовке к пуску крупной ТЭЦ 
в Дагестане — в г. Махачкале, 
а позже трудился в Наркомате 
химической промышленности. 
Когда началась война, семью 
эвакуировали в город химиков 
Дзержинск Горьковской облас-
ти, где отец работал на Черно-
реченском химкомбинате. Нар-
комат вернули в Москву осенью 
1942 г., и с ним в Москву вернул-
ся отец. Вскоре он тяжело забо-
лел и в марте 1943 г. умер. Мы 

остались вчетвером: мама, бабушка 78 лет, мой брат 
Боря 3,5 лет и я, 16 лет. Было очень тяжело…

Я был отличником. В июне мы вернулись в Мос-
кву, и я поступил на подготовительное отделение 
Московского института цветных металлов и золота, 
а осенью — на первый курс металлургического фа-
культета.

Время было голодное — на четверых у нас были 
моя рабочая карточка, у мамы — служащая, две иж-
дивенческие. Приходилось постоянно подрабатывать 
грузчиком, такелажником, плотником, в чертежном 
бюро института. Последние два курса был отлични-
ком, получал повышенную стипендию. Учиться было 
интересно у крупных специалистов с мировым име-

Сергей Иванович 
Смирнов
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нем — это профессора, доктора А.Н. Крестовников, 
Г.А. Шахов, Б.В. Некрасов, А.И. Беляев, Ф.М. Лос-
кутов, И.Н. Плаксин, А.А. Цейдлер и др.

Значительными событиями для нас стали де-
нежная реформа и отмена карточек в 1948 г. Полу-
чив командировочные новыми купюрами, мы (кро-
ме меня металлург Е.Н. Володин и двое горняков) 
поехали на преддипломную практику на комбинат 
«Печенганикель».

Темой моего дипломного проекта была рудно-
термическая плавка медно-никелевой руды и полу-
чение файнштейна. Попутно мы работали по налад-
ке в плавильном цехе контрольно-измерительной 
аппаратуры. Позже я применил придуманный мною 
и до того не применявшийся способ расчета матери-
ального баланса путем решения системы n уравне-
ний с n неизвестными, где в качестве неизвестных 
фигурируют количества, например, продуктов плав-
ки и флюсов. Мой руководитель дипломного проек-
та профессор А.А. Цейдлер советовал опубликовать 
этот способ расчета в журнале «Цветные металлы», 
чего я, правда, не сделал. Однако через несколько 
лет, преподавая в норильском техникуме, я широко 
этот способ использовал.

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С НОРИЛЬСКОМ

В Норильске впервые побывал на практике пос-
ле четвертого курса летом 1947 г. под руководством 
профессора А.А. Цейдлера. Дудинка встретила сне-
гом; и мы поднимались на берег, пробираясь между 
огромными трехметровыми льдинами, а потом тряс-
лись в вагонах узкоколейки до Норильска. Поселили 
нас в бараке, спать пришлось на матрасах и подуш-
ках, набитых сырой стружкой. Расконвоированный 
дневальный топил для нас печку. Начальник комби-
ната А.А. Панюков и главный инженер В.С. Зверев 
на первой же встрече настойчиво приглашали нас на 
комбинат по окончании института. На вопрос, где 
хотим работать, общее мнение выразил наш студент-
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фронтовик Салим Абубакиров: «На самом трудном 
участке».

Несколько лекций о сырьевой базе и технологии 
комбината нам прочли геолог Урванцев, обогатитель 
Бочарников и другие специалисты комбината. Око-
ло двух месяцев вместе с В.В. Стриго я работал в ва-
тержакетном отделении БПЦ помощником мастера 
в смене мастера Лаврикова. В свободное время в биб-
лиотеке ДИТРа мы изучали историю Таймыра и от-
крытия Норильского месторождения. Нас поразили 
лаготделения, конвоируемые бригады заключенных, 
совместная работа вольнонаемных и зэков.

После голодной весны 1947 г. (часто кружилась 
голова) мы, несмотря на трехразовое питание в сто-
ловой ДИТРа, усиленное талонами дополнительного 
питания, варили у себя в бараке на всех ведро каши 
овсянки и покупали дополнительно хлеб на рынке (он 
располагался позади старого здания управления ком-
бината). Выданную нам вперед за 3 месяца стипендию 
мы проели еще по пути и в Красноярске. Одеты мы 
были плохо, и нам выдали ордера на отрезы — кому 
на костюм, кому на пальто. Мы получали приличную 
по тому времени зарплату, а позже в Москву нам при-

слали и солидную премию.
Из Норильска возвраща-

лись на грузовом пароходе-
угольщике рейсом Дудинка — 
Архангельск. Плыли около 
двух недель, расположившись 
на палубе. У Диксона нас по-
трепал сильный шторм, волны 
перекатывались через палубу, 
было очень холодно. Дальше 
пароход шел среди плаваю-
щих льдин, и мы жались друг 
к другу у дымовой трубы па-
рохода. Еще до шторма я по-
чувствовал, что простудился, 
а дня через два я уже проснул-Александр Смирнов
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ся в полубессознательном состоянии с температурой 
39,5 оС. Врача на пароходе не было. Жена какого-то 
норильского начальника дала мне порошок сульфи-
дина, а А.А. Цейдлер уложил меня на день в каюту. 
На следующий день ко мне вернулся аппетит, я при-
шел в норму.

Перед отъездом из Норильска мы получили по 
карточкам по трехлитровой банке сгущенки. Неко-
торые девушки не удержались от соблазна, открыли 
банки, но съесть успели очень мало. Эдварда Усова 
свою банку поставила в чемодан и постоянно следи-
ла, чтобы она не перевернулась. Но во время штор-
ма, спасаясь от волн на верхних отметках надстроек, 
чемоданы пришлось спешно перебросить вверх. Че-
рез несколько дней Эдварда вспомнила о сгущенке, 
оказалось, она вытекла из банки и стоит в чемодане 
слоем в несколько сантиметров, а на ее поверхнос-
ти плавает мусор. Ребята не растерялись. Вытащив 
из-за голенищ и карманов ложки, мы сели вокруг 
чемодана и через несколько минут сгущенки как не 
бывало.

Так, полный ярких впечатлений, я закончил свое 
первое посещение Норильска. Очень интересными 
для меня и других оказались сложная и многообраз-
ная схема металлургического производства комби-
ната и перспективы его развития. В качестве узкой 
специализации я выбрал металлургию меди, нике-
ля, кобальта. Поэтому, окончив институт, вопреки 
решению комиссии по распределению, направившей 
меня в один их закрытых НИИ, я с трудом добился 
перераспределения в Норильск.

НА НИКЕЛЕВОМ

Из нашего выпуска металлургов 1948 г. в Но-
рильск были направлены 8 человек, в том числе 
П. Гордеев, О. Донской, Ф. Ломагин, И. Сикулер, 
Н. Соболев, А. Смирнов, М. Мерсиянова и Э. Усо-
ва (Зеленова). Анкеты мы заполняли на Лубянке, в 
Главном управлении лагерей горно-металлургичес-
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кой промышленности (ГУЛГМП). В Норильск в конце 
июля — начале августа 1948 г. добрались без особых 
приключений. Направили нас на те же предприятия 
и в те же цехи, где работали на практике: О. Донского 
и И. Сикулера — на ММЗ, Н. Соболева — на 25-й за-
вод (ныне ХКЦ), Э. Усову — на БЭЦ, Ф. Ломагина и 
меня — в БПЦ никелевого завода. Я на никелевом за-
воде работал до лета 1949 г. начальником смены БПЦ 
(вместе с другими начальниками смен Ч.А. Валеевым, 
В.С. Гурашидзе, Ф.Е. Ломагиным, М. Никифоровым) 
и некоторое время начальником смены аглофабрики 
(вместе с Ф.Ф. Раевским, И.Н. Попковым, И.Г. Сику-
лером, В.П. Суровым). В  70-х гг. я встретил Витоль-
да Павловича Сурова на Алмалыкском  ГМК, где он 
работал начальником ОТК цинкового завода.

В кругу обязанностей начальника смены боль-
шого плавильного цеха оказалось огромное много-
этажное хозяйство цеха со многими отделениями, в 
которых приходилось многократно бывать в течение 
смены. Начальник цеха А.И. Аристов шутил, что в 
плавильном цехе начальника смены, как волка, кор-
мят ноги. Однако часто и нам приходилось браться за 
ломик и кувалду. Объединившись по нескольку чело-
век, мы сбивали верховые настыли в ватержакетах. 
Был случай, когда при этом М. Никифоров нанес се-
рьезную травму кувалдой Ф. Ломагину. Нередкими 
были прогары кессонов ватержакетов, почему-то это 
случалось чаще ночью. На их устранение помимо 
сварщика всегда прибывал в цех начальник отделения 
В.С. Загарский. Вадим Сергеевич обычно выглядел 
озабоченным и всегда умел найти причину или повод 
сделать подчиненным то или иное замечание.

С именем Александра Ивановича связана вся ис-
тория развития  комбината, и особенно никелевого за-
вода. Александр Иванович Аристов был личностью ле-
гендарной. О нем мы слышали от проф. А.А. Цейдлера 
еще до прибытия в Норильск. Строгий и требователь-
ный руководитель, он не терпел беспорядка и разгиль-
дяйства. Когда он утром появлялся в конторке мастеров 
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ватержакетного отделения, где обычно находились и 
начальники смен, чтобы ознакомиться с результатами 
работы за ночь, все присутствующие трепетали, особен-
но, если было не все в порядке. Многие побаивались его 
острого немигающего взгляда. Возможно, его суровость 
была напускной. При более близком знакомстве он ока-
зывался очень внимательным, чутким и сердечным по 
отношению к товарищам по работе,  молодым специа-
листам и всегда был готов оказать помощь. Таким же 
отзывчивым при внешней суровости он оставался и 
позже, когда был уже  директором никелевого завода 
и начальником техотдела Союзникеля…

Вспоминаю такой случай… В начале 50-х гг. я 
дежурил в зале голосования во время выборов, а свое 
зимнее драповое пальто оставил в гардеробе без при-
смотра. Его украли. Узнав об этом, Александр Ивано-
вич велел мне назавтра прийти к нему утром до работы 
и повел меня к некоему начальнику Верещаку, в ве-
дении которого было ателье, где шили для начальства 
комбината. Он буквально заставил Верещака  срочно 
сшить мне зимнее пальто по высшему разряду. В те 
времена купить его было негде.

Иногда случались происшествия с заключен-
ными — они приходили, чтобы погреться в пустых 
ковшах и рюмках, иногда это заканчивалось ожогами 
и травмами. Однажды в мою смену ночью заключен-
ный умышленно положил ногу на рельс при вывозе 
шлаковозной чаши. Нога была передавлена колесом, 
отрезана. Его увезли в больницу.

НАШ БЫТ 

Мы жили в общежитии ИТР на Октябрьской 
площади над магазином № 22 в комнате-люкс вшес-
тером: П. Гордеев, Ч. Валеев, Ф. Ломагин, И. Сику-
лер, А. Смирнов и работавший на ТЭЦ Л. Казанский 
(футболист и хоккеист команды энергетиков). Заве-
дующей общежитием Градской мы доставляли нема-
ло хлопот.
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МЫ Питались преимущественно консервами, а 
обедали обычно в столовой ДИТРа. При входе в сто-
ловую брали ложку, которую должны были сдать 
при выходе, — за этим следил привратник. Мясные 
блюда в столовых готовили из солонины многолет-
ней давности. Было много американских тушенки и 
колбасы в банках, черной паюсной икры. В течение 
нескольких лет в магазинах все полки были завалены 
крабовыми консервами. Наш однокашник Н.В. Со-
болев, живший в квартире родителей жены, кормил 
своего кота исключительно крабами. В дудинском 
магазине позади большого здания на Севастополь-
ской продавали мороженых куропаток и некий «жир 
морского зверя».

Свежих овощей не было. Картошка была суше-
ная, а также иногда в продаже появлялась сушеная 
капуста в виде круглых брикетов диаметром около 
полуметра. На рынке бывала в продаже квашеная 
капуста, сделанная домашним способом из сушеной. 
Осенью в цехах выдавали свежую картошку, можно 

1 мая 1949 г. 
Слева направо:  
старший мастер  
Ф.Р. Федюха,  
начальник смены  
А.С. Смирнов, 
 главный инженер БПЦ 
В.Н. Знаменский
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было взять несколько мешков. Нам негде было ее хра-
нить, и мы брали на весь наш «колхоз» 2–3 мешка, 
которые быстро съедали.

Запомнилось варенье из лепестков роз и из зе-
леных грецких орехов. Чай в продаже был  амери-
канский, он давал настой красивого красного цвета. 
К Чингизу Валееву в выходные и по вечерам прихо-
дили земляки-татары (родственники и знакомые), и 
тогда мы все сообща долго пили так называемый длин-
ный чай, сопровождая его неторопливой беседой.

Водки и каких-либо вин в продаже зимой не было, 
они появлялись лишь с началом навигации и раску-
пались нарасхват. Постоянно был спирт. Для улучше-
ния его вкусовых качеств мы делали из него ликер. 
В кастрюле на плитке нагревали сахар до плавления и 
превращения в карамель, которую растворяли в спир-
ту. Праздники мы отмечали, объединяясь с девушка-
ми — выпускницами горно-металлургического техни-
кума, жившими в нашем же общежитии. В свободное 
время я занимался гимнастикой в новом спортзале. 
Здесь вечерами часто тренировался бывший тогда на-
чальником УМЗ В.В. Терпогосов. Владимир Вагано-
вич был очень доступным и демократичным челове-
ком, хорошо относился к молодым специалистам, по-
могал им. Через несколько лет, уже будучи главным 
инженером комбината, он скоропостижно скончался. 
Хорошо помню всеобщую скорбь на похоронах Вла-
димира Вагановича, траурную процессию…

После женитьбы и ухода из общежития Чинги-
за Валеева его место занял работавший у энергетиков 
Леня Чижишин. Леня постоянно приводил женщин 
и смеялся над нашей скромностью.

НАЧАЛО МЕДНОГО

В начале лета 1949 г. нас с И.Г. Сикулером переве-
ли в распоряжение руководства строящегося медного 
завода. Нас с группой рабочих направили для освое-
ния медеплавильного производства на четыре месяца 
на Среднеуральский медеплавильный завод. В группу 
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входили рабочие К. Чащин, С. Бочаров, М. Мазуров, 
М. Попов, Ф. Тихонин, Кунаков, Рожков и другие, а 
также выпускники Норильского ГМТ В.Л. Матвеев и 
В. Округин. Другая группа металлургов набиралась 
опыта на Балхаше. В то время на СУМЗе работали 
ставшие позже норильчанами начальник плавиль-
ного цеха А.Г. Каландаров и мастер конвертерного 
отделения В. Степанюк.

По возвращении на комбинат мы приняли учас-
тие в строительстве основных агрегатов медного за-
вода, в их сушке и разогреве. Набивка подины от-
ражательной печи велась более месяца вручную 
круглосуточно в две смены бригадами заключенных 
Горлага (статья 58 с «букетом» пунктов от 1а до 11) 
по 200–250 человек в смену. Набивали увлажненной 
смесью дробленого динаса несколько фракций с ог-
неупорной глиной слоями в несколько сантиметров. 
Уплотнение слоев осуществлялось ручными трамбов-
ками. В дневную 12-часовую смену работой руково-
дил И. Сикулер, в ночную — я. В бригадах преобла-
дали западные украинцы, но было много латышей, 
литовцев и даже японцев.

В ноябре меня по моей просьбе поставили мас-
тером конвертерного отделения. Начальником был 
наш однокашник П. Гордеев, старшим мастером — 
опытный конвертерщик Г.В. Кузнецов. П. Потыли-
цын приходил мне на смену, бывало, что из-за его тре-
нировок мне часто приходилось работать две смены. В 
свою смену я набрал рабочих из числа заключенных 
Горлага — это западные украинцы В. Демчук, С. Ве-
ремчук, В. Чумак, ранее работавшие фурмовщиками 
на конвертерах никелевого завода.

Тогда «воронки» ходили редко и нерегулярно, по-
этому нам часто приходилось ездить на работу на са-
мосвалах, доставлявших медный концентрат. Перед 
Горстроем самосвалы снижали скорость, и нам удава-
лось на ходу заскакивать в кузов на концентрат.

Пуск медного завода был приурочен ко дню рож-
дения Сталина и готовился в спешке. Хорошо помню 
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день 21 декабря 1949 г. — первая конвертерная плав-
ка закончилась аварией в присутствии всего руководс-
тва комбината. Образование большого объема сер-
нистого газа вызвало выброс массы через горловину. 
Выброс пришелся на неуспевший отъехать мостовой 
кран, на нем загорелось все, что могло гореть. Нахо-
дившийся в кабине крановщика начальник отделе-
ния П. Гордеев выскочил на мост крана, чтобы спус-
титься к конвертеру, но задохнулся концентрирован-
ным горячим сернистым газом и упал на площадке у 
подкрановых путей. Его спустили оттуда на руках и 
отправили в больницу. После этого отравления он на 
производстве уже не работал и умер через несколько 
лет. П. Гордеев был членом партии, фронтовиком. 
Исключительно честный и порядочный человек, он 
был ортодоксально предан идеям коммунизма. На-
пример, он отказывался от новогоднего застолья в 
нашем люксе, сидел в своем углу и демонстративно 
читал «Краткий курс истории ВКП (б)».

При освоении цеха было много трудностей, вы-
званных недоделками строителей, недоработками 
проекта и отклонениями от него. Сказывался и не-
достаток опыта у рабочих и молодых специалистов. 
Огнеупоры, магнезитовый кирпич для конвертера 
привозили на думпкарах навалом, они были покры-
ты снегом, промерзшие и обледеневшие. Конвертер-
ный пролет не имел четвертой стены со стороны шла-
коотвала (иногда в цех залетали куропатки), и при 
температуре до минус 45–48 градусов въезд в цех па-
ровозов создавал сильный туман и надолго прекра-
щал взаимодействие крановщиков и сигналистов. 
Часты были простои оборудования. Все это приводи-
ло к авариям.

Первый случай опрокидывания конвертера про-
изошел в мою смену. Внезапно и неожиданно конвер-
тер, в котором было несколько десятков тонн распла-
ва, быстро пошел на слив, поворачиваясь горловиной 
вниз, и вся эта масса хлынула на мерзлый пол, засы-
панный щебнем. Я находился у пульта управления 



280

поворотом конвертера и тщетно пытался остановить 
его ход контроллером. Начались мощные взрывы, ме-
таллоконструкции цеха содрогались, щебень летел во 
все стороны, со звоном ударяясь о металлоконструк-
ции. Мы все, находившиеся у конвертера, попрята-
лись сзади него по углам фурмовочной площадки. Это 
длилось несколько минут и постепенно стихло. Под 
конвертером горели кабели, редуктор и все, что мог-
ло гореть, а толстый слой снега на обслуживающей 
конвертер площадке за эти минуты растаял. Позже 
опрокидывания случались еще два-три раза, но уже 
не были неожиданностью. Оказалось, что причиной 
аварии была недостаточная мощность электромагнит-
ных тормозов конвертера.

Был случай, когда из-за неудачной конструкции 
задвижки, регулирующей подачу воздуха в конвер-
тер, главный инженер завода Н.А. Киселев, пытаясь 
регулировать дутье, полностью его перекрыл. Вне-
запно шум дутья прекратился, наступила мертвая 
тишина — все, находившиеся у конвертера, онеме-
ли. Фурмы были мгновенно залиты. Однажды в ноч-
ную смену холодный конвертер после зарядки сильно 
плескал через горловину. Пытаясь приподнять фур-
мы, я заклинил конвертер защитным козырьком. При 
попытке отвести заклиненный козырек сломался его 
привод. Конвертер нельзя было остановить и вести 
продувку до бесконечности тоже было нельзя. Когда 
наконец с большим трудом вручную отвели козырек 
и вывернули конвертер — он был белый внутри.

Главный инженер завода Н.А. Киселев и началь-
ник цеха А.К. Дзгоев, опытныe специалисты, уделяли 
много внимания воспитанию молодежи. Еще в период 
строительства основных агрегатов в цехе своим опы-
том щедро делились инженеры: В.К. Пиотровский, 
А.А. Калмыков (впоследствии начальник НИОЛ), 
Д.Ф. Кодзаев, А.А. Тотров.

Главной трудностью освоения процесса конвер-
тирования было образование при варке меди густого, 
тугоплавкого, так называемого свернутого никелево-
го шлака, богатого медью. Проектом, как ни странно, 



281

не был предусмотрен какой-либо разумный или удоб-
ный способ его удаления из конвертера. Шлак выва-
ливали под конвертер на пол цеха, после охлаждения 
«козла» весом в несколько тонн вытягивали краном 
и на шлакоотвале разбивали на куски «бабой» или 
взрывали. Переработка этого шлака в конвертерах 
никелевого завода значительно увеличивала поте-
ри металлов. Трудности, связанные с образованием 
никелевого шлака, усугублялись дефицитом тепла в 
конвертере из-за нечеткой работы оборудования цеха, 
простоев и временами буквально парализовывали 
работу передела. Происходило быстрое зарастание 
объема конвертера и уменьшение проема горловины. 
Иногда приходилось, нарушая все правила техники 
безопасности, стоя на бочке работающего конвертера 
и орудуя ломом, проталкивать бракованные штыки 
в горловину. Посылать на эту операцию рабочих я не 
мог и делал это сам. Однажды меня застали за этим 
занятием Н.А. Киселев и Ж.Р. Наджарян. Я получил 
хорошую взбучку, но другого способа загрузки шты-
ков никто предложить не мог.

Горловину чуть ли не ежедневно расчищали буро-
взрывными работами. Делать бурки в горячей крас-
ной настыли можно было только прожиганием кис-
лородом. Для этого применяли прутки шестигранной 
буровой стали, приваривая к прутку штуцер для при-
соединения кислородного шланга. Мы понимали все 
варварство такого обращения с буровой сталью, но дру-
гого выхода не было. Горячие, раскаленные бурки ох-
лаждали затем льдом и снегом до потемнения. Взрыв-
ник Бузмаков1 закладывал туда аммонитные патроны 
и взрывал. При этом в пролете устанавливалось оцепле-
ние, было обязательным присутствие зама главного ин-
женера по технике безопасности, нашего однокашника 

1 В четвертой книге « О времени, о Норильске, о себе...» Н.С. Дзю-
бенко упоминает о норильчанине с 1936 г. взрывнике Иване Яковлевиче 
Бузмакове. Я не помню имени-отчества нашего Бузмакова, но не сомне-
ваюсь, что это был именно он. Взрывные работы по расчистке горловины 
конвертера не могли доверить малоопытному специалисту.
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Н.В. Соболева. Все это уменьшало вес плавок, снижа-
ло другие показатели, вело к образованию большого 
количества богатых оборотов в виде кучи в цехе высо-
той почти до подкрановых путей, ее называли «кодза-
ихой» в честь главного инженера цеха Д.Ф. Кодзаева. 
На погрузке и разборке богатых оборотов, розливе на 
стенде черновой меди в цехе в дневную смену работало 
несколько бригад заключенных Горлага. Работали они 
неплохо и были уже достаточно опытными.

После ухода П. Гордеева начальником конвер-
терного отделения стал ненадолго выпускник НГМТ 
Л. Рыскин, а после его смерти на эту должность вес-
ной 1950 г. был назначен я. Обстановка в цехе была 
тяжелой и требовала постоянного круглосуточного 
присутствия руководства цеха и отделений. Спал я 
обычно на диване в кабинете главного инженера за-
вода Н.А. Киселева. Вдобавок ко всему в это время за-
ключенных Горлага (политических) на заводе замени-
ли на заключенных-уголовников, которые не имели 
никакого опыта работы в цехе, — это еще более усу-
губило ситуацию. Начались воровство, грабежи.

Забегая вперед, скажу: прошло немало времени, 
пока обстановка на заводе нормализовалась… Однако 
проблема никелевых шлаков продолжала оставаться 
одной из главных на заводе да и на комбинате. До тех 
пор, пока  М. Васильев не сконструировал шлакосъем-
ную машину для анодных печей.

ОПЫТНАЯ БАЗА НОРИЛЬСКОЙ МЕТАЛЛУРГИИ

В конце 1950 г. я был переведен в опытно-иссле-
довательский цех (ОМЦ) на должность начальника 
пирометаллургического отделения и через два года 
стал главным инженером цеха. С первых дней я при-
нялся за изучение отчетов цеха по научно-исследо-
вательским работам за предыдущие годы. Они пред-
ставляли огромный интерес. Работники ОМЦ вели 
исследования в цехах на промышленном оборудова-
нии, часто путем выявления зависимостей при обра-
ботке статистических данных.
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В области пирометаллургии исследования велись 
по совершенствованию технологии агломерации (Ша-
пиро, Езепенко, Метакса и др.). Важной проблемой 
тогда было повышение извлечения кобальта из файн-
штейна в конвертерные шлаки, различаемые как ря-
довые и кобальтовые. С этой целью применялось ра-
финирование богатой массы и файнштейна в конверте-
рах штейном. В цехе № 3 завода № 25 (ныне ХКЦ НЗ) 
при переработке кобальтовых шлаков на железистый 
анодный сплав велись исследования по повышению 
извлечения из него кобальта при одновременном обо-
гащении сплава по его содержанию. Все эти работы по 
кобальту осуществлялись под руководством начальни-
ка ОМЦ Ф.Т. Киреенко и при непосредственном учас-
тии начальника завода В.А. Дарьяльского, а опытные 
плавки в ОМЦ и на заводе № 25 проводились инжене-
рами Боряевым, Дмитриевым и др.

В моем отделении работали находившийся в 
ссылке опытный инженер-металлург В.И. Котов, ко-
торый еще в 20-х гг. участвовал в организации совет-
ской черной металлургии и помнил Курако, и петрог-
раф — отпрыск известной графской фамилии, инже-
нер Н.А. Апраксин, заключенный.

В 1952–1953 гг. на МОФ происходило освоение 
флотационного разделения файнштейна (вместо разде-
лительной плавки по Орфорд-процессу), разработанно-
го профессором ЛГИ И.Н. Масленицким, что привело к 
большим положительным изменениям в металлургичес-
кой схеме завода и комбината. При этом потребовалась 
разработка режима замедленного охлаждения файн-
штейна в железобетонных изложницах, что было вы-
полнено инженерами ОМЦ Б.В. Хмылевым и Ф.А. Ле-
бедевым. В этой работе участвовал и ссыльный доцент 
кафедры металловедения МИЦМиЗ Величко, который 
вскоре умер, и мы хоронили его всем коллективом. При-
менительно к никелевому концентрату из файнштейна 
инженером Е.М. Шапиро была отработана в промыш-
ленных условиях технология его глубокого агломераци-
онного обжига, от которой, правда, позже отказались.
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В эти же годы велись исследования по получению 
активного никелевого порошка, переработке элек-
тролитного шлама на вторичные аноды, отдельной 
переработке магнитной фракции файнштейна и др. 
(А.С. Смирнов, Н.В. Калачикова, Ф.П. Дубовская, 
Б.В. Хмылев, Ф.А. Лебедев, Н.У. Мошарс и др).

Работавший в то время в ОМЦ Флор Афиногено-
вич Лебедев — бывший начальник шламового цеха 
ММЗ — вскоре трагически погиб. Он жил в Соцгороде 
напротив гаража. Выйдя зимой вечером из дому, он 
подвергся нападению грабителя, который ударил его 
по голове. Ф.А. Лебедев упал без сознания и замерз.

Замена в последующие годы на никелевом заводе 
ватержакетной плавки агломерата на электроплавку 
с получением металлизированного штейна повысила 
сквозное извлечение кобальта по заводу и упростила 
процесс конвертирования, исключив необходимость 
получения кобальтовых шлаков. Основная масса ко-
бальта оставалась в файнштейне и никелевом концен-
трате от флотации файнштейна и поступала на завод 
№ 25 с железокобальтовым кеком цеха электролиза 
никеля.

На медном заводе работниками ОМЦ совместно 
с производственниками в эти годы велись исследова-
ния по совершенствованию отражательной плавки и 
конвертирования с сокращением потерь в отвальных 
шлаках (А.Г. Каландаров, В.И. Котов, А.С. Смирнов, 
Е.В. Одегов, Н.А. Павлухина). Были начаты попытки 
решить проблему никелевых шлаков путем их разло-
жения штейном, а также путем их восстановительной 
плавки на медные никелистые аноды с выводом нике-
ля в виде сульфата из медного электролита (Н.А. Ки-
селев, В.А. Киселева, Д.Ф. Кодзаев, А.С. Смирнов, 
В.И. Котов, В.К. Пиотровский, Н.В. Калачикова). 
Эта технология в 1955 г. была защищена главным 
металлургом комбината Н.А. Киселевым в качестве 
кандидатской диссертации, но не была внедрена, так 
как не гарантировала достаточно высокого качества 
катодной меди.
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В целях заимствования опыта эксплуатации кон-
вертеров медного производства и по ряду других во-
просов в первой половине 50-х гг. мне пришлось по-
бывать в командировках почти на всех медеплавиль-
ных заводах Союза, но никелевых шлаков, подобных 
нашим, нигде не получали. Опыт Североникеля нам 
тоже не подходил: там по мере зарастания объема 
небольших 40-тонных конвертеров бочку конверте-
ра снимали с опор краном и вытряхивали вместе с 
футеровкой. В командировке на одном из уральских 
заводов меня догнала телеграмма гл. инженера ком-
бината В.В. Терпогосова с поручением изучить опыт 
чистки горловин конвертеров на Нижнетагильском 
комбинате черной металлургии. Однако в техничес-
ком отделе комбината мне объяснили, что на нем во-
обще нет конвертеров.

Перед пуском на медном заводе в 1951 г. цеха 
электролиза меди опытному цеху было поручено вы-
плавить из отходов медного производства ММЗ (ка-
тодных шишек) слитки для прокатки на ЦРМЗ ка-
тодных штанг. В связи с этим мне пришлось изучить 
на Пышминском медеэлектролитном заводе слож-
ное искусство вайербарсовой плавки катодной меди, 
трудное необходимостью определять на глаз по изло-
му пробы содержание в меди кислорода до десятых и 
сотых долей процента. В отражательной печи ОМЦ 
были срочно выплавлены несколько тонн таких слит-
ков. В работе кроме меня участвовали Л.М. Бочка-
рев, Н.В. Калачикова, Ф.П. Дубовская, Г. Мельник, 
Г. Брагин, В. Самок и др.

В 1951–1952 гг. завуч Норильского ГМТ А.Д. Зо-
рин привлек меня по совместительству к работе в 
техникуме. Я вел занятия со студентами 4-го курса 
по металлургическим расчетам, читал лекции обога-
тителям по металлургии цветных металлов и в тече-
ние нескольких лет был руководителем дипломных 
проектов. Мои занятия иногда посещал директор 
техникума Елисеев. Хорошо помню очень толковых 
студентов Пенькова, Бирюкову, впоследствии рабо-
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тавшую в Норильскпроекте, Шадрина, а из обогати-
телей, потом работавших на БОФе, — В. Калачева, 
Мячину и др.

В 1951–1953 гг. в ОМЦ в области очистки ни-
келевых растворов работал, будучи заключенным, 
крупный ученый-химик с мировым именем академик 
А.А. Баландин. На вид ему было 55–60 лет. Он выгля-
дел физически слабым и неловким, плохо видел, был 
явно «не от мира сего», и, конечно, жизнь в суровых 
лагерных условиях была для него тяжелейшим ис-
пытанием. Все мы в цехе были к нему максимально 
предупредительны. Работавшие в ОМЦ рабочие-за-
ключенные во главе с Г. Мельником и в лагере, и по 
пути в цех и из цеха оберегали его, как ребенка. Был 
случай, когда один из наших рабочих, грузин, имев-
ший на счету несколько убийств, физически защитил 
его от нападения уголовников.

В связи с желанием многих инженеров ОМЦ ра-
ботать над кандидатскими диссертациями в цехе ор-
ганизовали лекции по физической химии и химичес-
кой термодинамике, которые блестяще и без всяких 
конспектов читал А.А. Баландин. После амнистии 
1953 г. А.А. Баландин был срочно освобожден и вы-
летел в Москву. К сожалению, он скончался через 
14 лет. И, конечно, лишь позже я и другие по-насто-
ящему поняли, с каким светлым умом и великим че-
ловеком свела нас судьба.

Несколько лет при мне главным бухгалтером 
ОМЦ работал Н.Б. Васильев — человек весьма неза-
урядный. Он пребывал неизменно в хорошем настро-
ении, ходил легкой, танцующей походкой, был ост-
роумен и насмешлив, любил анекдоты и всяческие 
хохмы, владел французским языком и блестяще иг-
рал на фортепиано. По-видимому, его истинной про-
фессией была не бухгалтерия, хотя он был толковым 
бухгалтером, а музыка. И неудивительно, что вскоре 
он стал и долго был директором Норильской музы-
кальной школы.
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В ОМЦ ГМОИЦ около двух десятков лет прорабо-
тал инженер-металлург Владислав Казимирович Пи-
отровский, заключенный. За связь с комсомолкой На-
ташей Пироговой, работавшей на никелевом заводе, 
его перевели на промплощадку строящегося медного. 
Помню несколько комсомольских собраний, где разби-
рали «проступок» беременной Наташи. Главным обви-
нителем выступил Ф.Е. Ломагин, секретарь комсомоль-
ской организации БПЦ. Остальные чувствовали себя 
неловко и больше отмалчивались. Вскоре В.К. Пиот-
ровский освободился из заключения, и их семья с На-
ташей в течение последующих более чем 50 лет была 
образцом нормальной семьи. В.К. Пиотровский участ-
вовал в исследованиях по многим проблемам пироме-
таллургической технологии комбината. Он отличался 
исключительно ответственным отношением к делу и 
удивительной скромностью. После Норильска В.К. Пи-
отровский работал в институте «Гипроникель».

А. Смирнов проводит опытную плавку печи Грамолина  
в печном зале ГМОИЦ
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В 1955–1957 гг. я учился в аспирантуре на кафед-
ре тяжелых металлов Московского института цвет-
ных металлов и золота. По ее окончании вернулся в 
Норильск и продолжил работать в ОМЦ ГМОИЦ сна-
чала начальником отделения металлургии меди, а с 
середины 60-х гг. начальником металлургической ла-
боратории, которая имела исследовательские участки 
на всех переделах никелевого и медного заводов.

ПОПЫТКА РЕШИТЬ ОДНУ ИЗ ПРОБЛЕМ 
КОМБИНАТА

В конце 1953 г. по моей просьбе меня возвратили 
на должность начальника пирометаллургического от-
деления, чтобы я смог заняться проблемами никеле-
вых шлаков медного завода. В аспирантуре Москов-
ского института цветных металлов и золота я провел 
исследования под руководством доктора технических 
наук, профессора В.А. Ванюкова, а после его смерти — 
под руководством его сына доктора технических наук, 
профессора А.В. Ванюкова и продолжил их в опытном 
цехе и на медном заводе. В связи с улучшением качес-
тва рядовых конвертерных шлаков резко сократились 
потери металлов в отвальных шлаках отражательной 
плавки, выход шлака анодных печей, содержание ни-
келя в черновой и анодной меди и т.д. Одновременно 
был разработан и запатентован способ размыва в кон-
вертерах и других агрегатах ферритных настылей с 
полной очисткой футеровки. Ах, если бы мы владели 
всем этим при освоении плавцеха медного завода!

Во время исследований я всегда ощущал добро-
желательное отношение всех работников цеха: на-
чальника цеха А.П. Соколова, мехслужбы, химиков-
аналитиков и др.

Результаты работы были опубликованы в жур-
нале «Цветные металлы» и бюллетене «Цветная ме-
таллургия». Я защитил кандидатскую диссертацию в 
МИСиС в 1965 г. Однако руководство медного завода 
технологию получения жидких никелевых шлаков 
отвергло под надуманным предлогом сокращения 
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срока службы футеровки конвертеров. Отработанный 
же при испытаниях режим варки меди, освоенный 
конвертерщиками медного, сохранился в практике 
и принес свои плоды.

Пока гл. инженером медного завода был А.Г. Ка-
ландаров, ход работы по получению жидких никеле-
вых шлаков и ее результаты несколько раз рассмат-
ривались у него на совещаниях. После его смерти гл. 
инженером стал А.П. Кончаков, и обстановка сразу 
изменилась: дальнейшую отработку этой технологии 
он запретил. Я узнал об этом по возвращении из от-
пуска и о причинах запрета перспективной техноло-
гии спросил гл. инженера плавильного цеха Н. Слю-
сарева. Он ответил: «Мне же на заводе еще работать!» 
Мне все стало ясно…

Отдельные детали технологии получения жидких 
никелевых шлаков шли вразрез с нереальной идеей 
А.П. Кончакова о выводе всей или почти всей массы 

Профессора отец и сын Ванюковы со своими аспирантами.
Слева направо: в первом ряду — З. Одинец, В.А. Ванюков, А.В. Ванюков, 

В. Покровский, во втором ряду — А. Смирнов, И. Монтильо, Чжоу 
Чжунхуй, фамилию болгарского аспиранта память не сохранила
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никелевого шлака из анодных печей. Кроме того, он 
усмотрел в моей работе заимствование его «идеи». Не 
вступая со мной в полемику по существу вопроса, Кон-
чаков бомбил моего руководителя А.В. Ванюкова руга-
тельными письмами, «разоблачая» мою «наглость».

А позже кандидатскую диссертацию А.П. Кон-
чакова Уральский политехнический институт дал 
мне для отзыва. Диссертация не вносила в проблему 
ничего нового, более того, содержала и ошибки. «Ра-
бота сырая и требует серьезной доработки» — таков 
был мой вывод. При рассмотрении автореферата на 
широком совещании инженеров-металлургов ком-
бината было решено, оставив отрицательную оценку 
работы, предоставить решение о защите на усмотре-
ние ученого совета УПИ. Как потом стало известно, 
отрицательный отзыв от ученого совета скрыли и за-
щита состоялась. Однако принесло ли это пользу на-
уке и производству?

Почти четырнадцать лет руководил медным заво-
дом К.А. Кибалин. Константин Александрович начи-
нал его строительство. Он был опытным металлургом, 
не часто обходил цехи завода. Заботу о технологии 
он, мне кажется, полностью переложил на гл. инже-
нера и в его действия не вмешивался. Он занимался в 
основном политико-дипломатическим обеспечением 
завода. У меня сложилось впечатление, что к исполь-
зованию новой техники и технологии К.А. Кибалин 
особенно не стремился. Обжиг медного концентрата 
в кипящем слое был реализован на заводе лишь тог-
да, когда прежний способ обжига в многоподовых 
печах, сначала только обеспечивавший сернокислот-
ное производство, выглядел уже вопиющим анахро-
низмом и, конечно, не мог в перспективе обеспечить 
переработку высокосернистого талнахского сырья. 
Старая проверенная техника и технология при на-
личии надежного резерва мощности позволяли заво-
ду уверенно регулярно выполнять план на …100,1%. 
Это обстоятельство наряду с хорошо организованной 
на заводе общественной работой, самодеятельностью 
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и т.д. и т.п., при умелой рекламе в местной печати, 
по радио и телевидению обеспечивало заводу всегда 
первое место в соцсоревновании между предприяти-
ями комбината. К разработке технологии получения 
жидких никелевых шлаков Константин Александро-
вич, как и к другим работам опытного цеха, заметно-
го интереса не проявлял, и поэтому так легко произо-
шел отказ от нее.

Когда в сентябре 1969 г. я собрался уезжать из 
Норильска и сообщил об этом директору комбината 
Николаю Порфирьевичу Машьянову, он запротесто-
вал: «Тебе нужно еще внедрять жидкие никелевые 
шлаки!» Я ответил: «Времени для внедрения было 
достаточно. Теперь внедряйте без меня. Вся техно-
логия описана в отчетах» …Только через 20 лет пос-
ле первых испытаний в 1962 г. работа была продол-
жена на Надеждинском металлургическом заводе и 
привела к положительным результатам. Я уже не ра-
ботал в Норильске, но по просьбе главного инжене-
ра Союзникеля В.Г. Рябова был командирован зам. 
министра Л.В. Козловым на Надеждинский МЗ, на 
конвертерный передел ПЦ-2 для улучшения пока-
зателей передела по качеству никелевого шлака и 
черновой меди.

Я уже не застал в Норильске 1982 г. многих зна-
комых, но испытал огромный эмоциональный подъем 
от встречи с городом и комбинатом, где прошли годы 
моей молодости. Приехал с чувством большой ответс-
твенности и больше всего боялся, что какие-то обстоя-
тельства могут опять помешать мне… По иронии судь-
бы А.П. Кончакову, в то время начальнику ГМОИЦ, 
пришлось выделять мне в помощь своих специалистов. 
На Надеждинском заводе уже трудились представи-
тели второго поколения металлургов: сын А. Родиче-
ва работал фурмовщиком на конвертерах ПЦ-2, сын 
В.Г. Рябова Георгий — сменным мастером.

Жидкого никелевого шлака в существовавших 
тогда на НМЗ условиях получить было невозможно 
из-за пониженной температуры процесса в связи с 
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частыми простоями и по ряду других причин. Однако 
добавки извести при варке меди способствовали опти-
мизации условий, когда никелевый шлак получался 
твердым и легко высыпался из конвертера, не обра-
зуя настылей, — черновая медь не имела включений 
шлака. При этом анодные печи стали в значительной 
мере играть роль просто миксеров. Когда впервые 
такая медь была залита в анодную печь, начальник 
анодного передела А.И. Климов (в 60-х гг. работал 
плавильщиком на участке агломерации) прибежал к 
нам с вопросом: «Что за медь вы сварили? Ее можно 
сразу разливать на аноды!»

В освоении технологии активное участие при-
нимали начальник отделения ГМОИЦ В.Д. Рома-
нов, главный инженер и технолог ПЦ-2 В. Зорий и 
В.В. Притула, начальник конвертерного отделения 
В.А. Дзираев, а директор и главный инженер НМЗ 
Д.Т. Хагажеев и А.И. Козюра держали его под жес-
тким контролем. Когда выявились преимущества 
новой технологии, главный инженер НМЗ Джонсон 
Талович Хагажеев пригласил к себе меня и главного 
инженера ПЦ-2 В. Зория. На вопрос о ее внедрении 
В. Зорий ответил положительно. Тогда Д.Т. Хагажеев 
положил перед подчиненным лист бумаги и попросил 
удостоверить это письменно. Расписку главный ин-
женер НМЗ положил в сейф и только после этого дал 
согласие на мой отъезд. В конце 40-дневного моего 
пребывания на заводе в феврале 1982 г. техническое 
совещание новую технологию приняло к дальнейше-
му освоению и внедрению. Способ размыва тугоплав-
ких настылей ферритно-кальциевым шлаком тоже 
взяли на вооружение.

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Я женился в 1951 г. Моя жена Лидия Георгиев-
на Гришина — обогатитель, выпускница норильско-
го техникума. Работала на БОФе в период пуска и 
освоения. Прошла путь от бригадира флотационного 
отделения до начальника смены главного корпуса и 
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главного инженера измель-
чительно-флотационного от-
деления. Ее семья, жившая 
на Украине, была в 1930 г. 
репрессирована и выслана 
в Красноярский край. По 
окончании 7-го класса в Ени-
сейске Лидия в 1943 г. была 
мобилизована в школу ФЗО 
в Норильск. Работала в очис-
тном отделении БЭЗ УМЗ, 
затем поступила в горно-ме-
таллургический техникум. 
Медаль «За трудовое отли-
чие» Лидия Георгиевна по-
лучила в 1953 г. Имеет ме-
даль «За доблестный  труд в 
Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Пос-
кольку никель шел в основном на производство тан-
ковой брони, я иногда в шутку говорю жене, что на 
ее счету несколько подбитых немецких танков. Ли-
дия Георгиевна до сих пор работает в Московской го-
сударственной геологоразведовательной академии 
(бывший МГРИ). 

У меня две медали «За трудовое отличие», по-
лученные в 1957 и 1965 гг. Своего жилья я не имел 
и жил несколько месяцев у хороших знакомых — в 
семье начальника мерзлотной лаборатории З.Л. Пи-
щика. Никогда не забуду доброжелательность и за-
ботливость его жены Елизаветы Евсеевны Забрамной, 
работавшей диспетчером в управлении строительс-
тва. После бесполезного визита к зам. директора ком-
бината по быту А.С. Котляру обратился к директору 
комбината В.В. Дроздову — так я получил комнату 
на Комсомольской, 24. Владимир Васильевич Дроз-
дов с юмором называл меня при встречах не иначе 
как «мой квартиросъемщик». Нашим соседом по 
квартире оказался интереснейший человек инженер-
геолог Михаил Федорович Смирнов. Он был родом 

Лидия Смирнова на реке 
Норилке
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из г. Иванова и сильно окал. В 1937 г. его осудили 
по 58-й статье. В первые годы после революции сту-
дент Смирнов посещал лекции и выступления Троц-
кого, других вождей революции. Он много рассказы-
вал о том времени. Месторождение «Норильск-1» он 
знал, наверное, лучше своей квартиры и был весьма 
уважаем среди геологов и  руководства комбината. В 
выходные дни летом мы совершали с М.Ф. Смирно-
вым пешие прогулки по окрестностям Норильска и 
вели долгие беседы.

Одним из самых близких друзей был Николай 
Вячеславович Соболев: мы учились с ним в институ-
те, дружили семьями, работали на медном заводе и 
в ГМОИЦ, вместе охотились, трудились в институте 
«Гинцветмет». Когда я из роддома нес своего первого 
сына, Николай рядом вел мою жену. Тогда он спас ее 
тем, что тут же привел к нам домой известного в Но-
рильске врача Шишкина: тот применил радикальные 
меры лечения, ее высокая температура была призна-
ком сепсиса.

На первомайской демонстрации 1958 г.  
Слева направо: работники ГМОИЦ Н. Киселев, В. Рябов, 

А. Смирнов, М. Бедняков, В. Брындин
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Мы помогали друг другу во время массовых гра-
бежей и убийств летом 1953 г. Тогда женщин с обога-
тительной фабрики до Октябрьской площади отправ-
ляли на машине — я встречал жену, взяв в карман на 
всякий случай молоток. А Николай чуть жизни не ли-
шился. Охрана одного из магазинов с перепугу приня-
ла его за уголовника (он был коротко стрижен) — его 
избили. Его в этом качестве и привезли в больницу. 
Утром при обходе его опознал Шишкин и немедлен-
но прооперировал лежащего без сознания Николая — 
наши жены круглосуточно дежурили возле него.

Еще один друг, Всеволод Владимирович Боров-
ков, родом из семьи питерских большевиков, окон-
чил Магнитогорский металлургический институт, 
был репрессирован, жил в ссылке в Мотыгино, а в 
1956 г. его направили в Норильск, работал в ГМОИЦ, 
возглавлял участок агломерации на никелевом заво-
де. Мы вместе проводили отпуск, после Заполярья он 
обосновался во Владимире, где и умер в 1998 г.

В перерыве совещания в управлении комбината. Слева направо: 
начальник лаборатории ГМОИЦ А.С. Смирнов, начальник отдела 

Проектной конторы Н.А. Комнатный, начальники участка ГМОИЦ 
В.В. Боровков, Н.В. Соболев. 1960 г.
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В 1966 г. мы получили кооперативную квартиру 
в Москве. Рождение в 1968 г. младшего сына и окон-
чание в том же году старшим сыном 7-го класса уско-
рили наше решение об отъезде из Норильска. Я уже 
имел договоренность с руководством отдела цветной 
металлургии Госплана СССР о переходе на работу. И 
расстался с Норильском в сентябре 1969 г. Тогда и 
закончились годы, которые были лучшими годами 
моей жизни… До сих пор память нередко возвраща-
ет меня в Заполярье…

Я застал время, когда тундра в районе Нориль-
ска еще не была сожжена выбросами сернистого газа, 
хотя южная часть озера Пясино уже была отравле-
на сбросами обогатительных фабрик, содержащими 
флотореагенты. В окрестностях города тогда води-
лось много рыбы и дичи. Норильская промышлен-
ность нанесла большой ущерб природе Таймыра. 
Помню, как в конце 60-х гг. с вводом в эксплуатацию 
газопровода Мессояха—Норильск началось беспоря-
дочное метание стад диких северных оленей в районе 
Норильска, — это привело к гибели большого числа 
животных.

Среди наших знакомых было много любителей 
охоты и рыбалки. Заядлым охотником был Ф.Т. Ки-
реенко, весной и осенью он бил гусей, а зимой — ку-
ропаток. Федор Трифонович брал двухнедельный от-
пуск и отправлялся на охоту с тестем и плавильщи-
ком ОМЦ С.Есиным. Этому предшествовала серьезная 
подготовка: готовились лыжи, нарты, палатка, печка. 
Дробь делали сами: жидкий свинец лили через веник 
в воду, а затем дробь рассеивали и окатывали. Патро-
ны тоже заряжали сами, увеличивая обычно заряд 
бездымного пороха против нормы на 15–20 %, а то и 
30 %, так что и бой был более резким, и были случаи 
травм пальцев спусковым крючком.

Мы с товарищами В.В. Боровковым, Н.В. Со-
болевым, Ф.Е. Ломагиным, Л.А. Синевым, В. Брын-
диным были начинающими охотниками, но тоже вес-
ной уезжали на неделю и более в тундру на гусиную 
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Весной 1962 г. на охоте. 
Слева направо: В. Брындин, Н. Соболев, В. Кащеев

Семьи Боровковых и Смирновых в выходной день у костра  
на реке Амбарной
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На лыжах Л.Г. Смирнова (слева) и Л.Ж. Синева

Наши дети: Боря 
Ферберг, Нина Ломагина 
и Сережа Смирнов
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охоту. Охотились и на уток, по чернотропу ходили на 
зайцев, а зимой на куропаток.

Однажды в мае 1960 г. в районе р. Болготох мы 
с В. Брындиным, пытаясь обойти окольным путем 
образовавшийся днем глубокий бурный поток, про-
валились по грудь в снежно-водяную кашу… Выжав 
одежду, сушили ее потом на себе — кругом была го-
лая тундра.

И все же к охоте всерьез я так и не пристрастил-
ся. А вот рыбалка была любимым занятием с детства. 
Нашим учителем в ловле хариуса на обманку был фо-
тограф ГМОИЦ Иван Зиновьевич Бажин, рыболов-
виртуоз. На лодке «Казанка» мы плавали всей семьей 
до озера Пясино, на озеро Лама, по рекам Рыбной до 
порога Орон, Глубокой… Излюбленным местом была 
река Талая.

Однажды В.Г. Рябов и плавильщик ГМОИЦ 
Ж.А. Эгле в шторм едва не погибли. Лодку  захлест-
нуло волной с кормы на реке Норилке. «Казанка» 
встала в воде «свечкой». Эгле держался за нос лод-
ки, а Рябову посчастливилось зацепиться пальцем за 
размотавшуюся сеть. Через несколько минут их по-
добрала шедшая следом большая деревянная лодка. 
А если бы ее не оказалось в тот момент?

В 1959 г. подобное происшествие пережили и мы 
с Л.А. Синевым и сернокислотчиками В. Орловым и 
П. Андреевым, когда на озере Мелком был шторм…

Я и сегодня с удовольствием вспоминаю пешие 
походы в тундру, лыжные походы, плавание на мел-
ких судах, рыбалку, разговоры у костра… Мы много 
фотографировали, снимали слайды и кино… Фильм 
о Талнахе мы делали с В.В. Боровковым — тогда в 
поселке были только палатки и времянки. Там мы 
наткнулись на огромную лиственницу, только пять-
шесть человек могли, взявшись за руки, обхватить 
это древнее дерево…
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Елена Мансурова
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Елена Мансурова: 

«…среди расстрелянных тру-
пов он (папа) нашел и вытас-
кивал своего отца».
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Александр Николаевич Мансуров.  
1948 г.

Прежде чем я расскажу о своем отце, предоставлю 
слово документам. Их состарило время, они по-

желтели, и все же их язык остался красноречивым, 
неумолимо точным и равнодушно официальным...
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Историческую справку о главных бух-
галтерах Норильского горно-металлургичес-
кого комбината имени А.П.Завенягина при-
нес Василий Иванович Мартынов. Он работал 
в Норильске с 1966 по 1987 год, последние 
семь лет был главным бухгалтером комбината. 
В январе 1987 года Василий Иванович запросил 
личные дела из архива комбината. К сожалению, 
сведений о главных бухгалтерах до 1940 года 
ему не предоставили. И потому возглавил спи-
сок Александр Николаевич Мансуров.

Из личного дела А.Н. Мансурова.
Родился 2 декабря (по старому сти-

лю) 1900 года. Русский. Беспартийный. 
Женат, двое детей. В органах с 1 июля 
1940 года.

Родился в семье земского участково-
го врача в г. Коломне Московской облас-
ти, «считался как в семье дворянина». 
Образование среднее. Окончил школу 2-й 
ступени (1908-1918 годы).

После окончания школы был призван 
в ряды Красной Армии, где прослужил ря-
довым около четырех лет. После демоби-
лизации 17 мая 1923 года А.Н. Мансуров 
поступил в Увязскую контору «Рязлес-
пром», где работал младшим десятником, 
а затем счетоводом до августа 1924 года. 
В Касимовское агентство «Сахаротрест» 
перешел в феврале 1925 года на должность 
старшего счетовода. Постоянно работал 
на счетной работе: с 1933 по 1937 год 
заместителем и главным бухгалтером на 
Березниковском химкомбинате и в тресте 
«Березникихимстрой». С января 1937 года 
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по март 1938 года А.Н. Мансуров — главный 
бухгалтер треста «СевУралтяжстрой».

3 марта 1938 года арестован Вороши-
ловским РО НКВД Московской области: об-
винение предъявлено по ст. 58-10 УК 
РСФСР. 15 ноября 1939 года за недоказан-
ностью состава преступления дело пре-
кращено, и А.Н. Мансуров из-под стражи 
освобожден. По удостоверению № 16 от 1 
июня 1940 года Московской конторы Но-
рильского комбината (начальник Рубанен-
ко) А.Н. Мансуров прибыл в Норильск для 
работы на должности главного бухгалте-
ра управления эксплуатации комбината 
с окладом 1800 рублей. Об этом гласит 
приказ по комбинату № 447. Здесь он тру-
дился до 15 октября 1940 года.
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Приказ МВД СССР № 424 от 1 июня 1940 
года известил о назначении А.Н. Мансу-
рова главным бухгалтером Норильского 
комбината НКВД с 15 октября 1940 года. 
В этой должности он проработал 13 лет 
и 7 месяцев.

Награды Александра Николаевича Мансуро-
ва: в мае 1945 года — орден Трудового 
Красного Знамени, медали «За доблест-
ный труд в Великой Отечественной вой-
не 1941—1945 гг.», «За победу над Гер-
манией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.», в 1949 году — орден 
«Знак Почета».

Из аттестации А.Н. Мансурова за 1947 год: 
«Требователен, умеет хорошо организовать 
работу всей главной бухгалтерии. Техно-
логию производства знает хорошо. Общее 
развитие достаточное. В смысле полити-
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ческого развития над собой не работает, 
участия в общественно-политической жизни 
управления не принимает, в силу этого 
в практической работе проявляет целый 
ряд недостатков в личных качествах. Не 
критически относится к личным качествам 
работников, в работе замкнут и излишне 
честолюбив». Аттестацию подписал и.о. 
директора комбината В. Зверев.

Из аттестации за 1948 год: «А.Н. Мансу-
ров… в работе энергичен, оперативен 
и требователен. По характеру замкнут, 
иногда проявляет упрямство и излишнее 
самолюбие…» И эту характеристику под-
писал В. Зверев, только уже в ранге на-
чальника Норильского ИТЛ и комбината МВД 
СССР, инженер-полковника.

Из аттестации за 1950 год: «...на протяже-
нии 10 лет пребывания в Норильском ком-
бинате проявил себя квалифицированным 
специалистом… Систематически не рабо-
тает над дальнейшим политическим раз-
витием и не принимает активного учас-
тия в общественной работе. Отмеченные 
в предыдущей служебной аттестации не-
достатки — проявление излишнего само-
любия — полностью не изжиты». Этот до-
кумент подписал инженер-полковник Бе-
реснев как и.о. начальника Норильского 
ИТЛ и комбината МВД СССР.

Из заявления А.Н. Мансурова на имя 
В. Зверева, датированного 12 января 
1953 года: «Резкое ухудшение состоя-
ния здоровья (большая потеря зрения) 
вынуждает меня вновь обратиться к Вам 
с просьбой освободить меня от занимаемой 
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должности главного бухгалтера комбина-
та… В течение 1952 года с аналогичной 
просьбой я обращался:

1) два раза к начальнику ГУЛГМП 
и главному бухгалтеру тов. Доброволь-
скому Н.А. и тов. Макарову М.Н. (16.III 
и 19.V);

2) к главному бухгалтеру МВД СССР 
тов. Зайцеву П.В. и в копии к главному 
бухгалтеру ГУЛГМП тов. Макарову М.Н.»

Это заявление, как и предыдущие, 
осталось без удовлетворения. Следующая 
просьба об отставке датирована 10 мая 
1954 года и направлена директору Нориль-
ского горно-металлургического комбината 
А.Б. Логинову: «…в связи с резким ухуд-
шением состояния здоровья (потеря зре-
ния) прошу дать указания отделу кадров 
направить меня на ВТЭК. Исполнение обя-
занностей главного бухгалтера возложить 
на одного из заместителей главного бух-
галтера комбината тов. Тарханова В.В. 
или Першина Д.Т.»

11 мая 1954 года директор комбината 
А.Б. Логинов издал приказ № 515: «Ос-
вободить от занимаемой должности тов. 
Мансурова А.Н. с направлением на ВТЭК 
согласно поданному заявлению».

Наконец Александр Николаевич Мансу-
ров получил возможность оставить столь 
ответственную должность, которую он, 
инвалид по зрению, выполнял с большим 
трудом. Из Норильска он уехал в Москву, 
больше нигде не работал. Умер в марте 
1983 года.
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Я прочитала строки документов, и на меня нахлы-
нули воспоминания… Как я жалею, что о многом 

не поговорила с папой… Я была поздним ребенком 
и была, конечно, мала, чтобы самой всерьез заинтере-
соваться судьбой отца. Позднее я поняла, что каких-то 
доверительных бесед в семье отец не вел сознательно: 
он хотел уберечь нас от вполне реальных неприятнос-
тей страшного времени. Тогда очень немногие родите-
ли рассказывали о своей жизни детям… Но и спустя 
годы он не хотел вспоминать прошлое…

Мы предлагали папе поехать в город Касимов на 
Оке — там он родился, вырос, там его отец служил 
земским врачом. Отказался очень решительно. И чуть 
позже как-то вскользь сказал, что в Касимове среди 
расстрелянных трупов он нашел и вытаскивал своего 
отца. Просил разрешения похоронить его по-челове-
чески — отказали. Наш дед служил врачом в Первую 
мировую войну и по ее окончании вернулся в Касимов. 
Вот тут-то он и попал в страшную мясорубку по унич-
тожению царских офи-
церов…

Отец был сильным 
человеком. Столько пе-
режил (не на одну жизнь 
было бы лишку), но не 
сломался, остался чело-
веком принципов. В его 
комнате неизменно висе-
ла панорама Норильска, 
а в уголочке стола — 
м а л е н ь к и й  п о р т р е т 
Сталина, в симпатиях 
к которому его трудно 
заподозрить. Еще одна 
странность для нас — 
он кроме Касимова на-
прочь отказался от по-
ездок в Прибалтику, 
он не ходил на встречи 

Мансуровы. Весна 1975 г.
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с норильчанами… Не хотел забывать прошлое? Знал 
цену людского предательства? Но при чем тут Лат-
вия, Литва? Вряд ли его неприязнь к ним объясня-
лась только тем, что его при аресте объявили шпи-
оном Прибалтийских республик, где он так и не по-
бывал?

Когда мы переехали из Норильска в Подмосковье, 
к нам домой часто приходили знакомые и сослуживцы 
отца, особенно летом во время массовых отпусков. 
Отец всех привечал… Отец очень переживал, когда 
уходили из жизни уважаемые им люди. Помню, как 
потрясла его смерть доктора Родионова, у Владимира 
Евстафьевича был рак легких. Отец говорил, что хи-
рург от бога Родионов сказал однажды по этому пово-
ду: «Если бы я сам мог себя прооперировать, я сделал 
бы все как надо — так я чувствую, что и где болит…» 
Эту фразу мы до сих пор помним…

…Я прочитала документы отца и поначалу по-
думала, что в них ошибка в дате награждения Алек-
сандра Николаевича Мансурова орденом «Знак Поче-
та». Я достала газету «Сталинец» за 13 февраля 1949 
года со списком награжденных работников Нориль-
ского комбината и на второй странице под номером 39 
нашла фамилию, имя, отчество и должность (главный 
бухгалтер комбината) отца. А в документах значится 
1943 год. Чтобы окончательно убедиться в ошибке, 
я раскрыла орденскую книжку, но здесь стояла имен-
но эта дата! Тогда я обратилась к трудовой книжке 
А.Н. Мансурова. И здесь я прочитала первую запись 
о наградах на Норильском комбинате МВД: «1942. 
Награжден орденом «Знак Почета», указ 1942 г.». 
Далее идут записи о награждении орденом Тру-
дового Красного Знамени, медалями «За победу 
над Германией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.» и «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.». И после 
этих строк снова читаю: «...награжден орденом 
«Знак Почета», и дата рядом: «1949 год». Таким 
образом я узнала, что у отца было два ордена «Знак 
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Почета». В орденской книжке я прочитала, что эта 
награда имеет 1-ю и 2-ю степень, за 1-ю положено вы-
плачивать по 20 рублей в месяц, за 2-ю — 15. Орде-
ноносцу полагались раз в год бесплатный проездной 
билет по железной дороге и водным путям сообще-
ния, ежедневные поездки в трамвае при предъявле-
нии орденской книжки были тоже бесплатными.

Трудовые книжки были введены в стране 
с 15 января 1939 года, до этого они назывались ина-
че — «Трудовой список». Здесь учтено все: записи 
должны подтверждаться документами, изменение 
общих данных (например, окончание учебного за-
ведения, выход из партии или вступление в нее) за-
носится в специальную графу, каждому предостав-
ляется право пересмотра своего «Трудового спис-
ка». Он введен с 1 февраля 1926 года, и на последней 
странице книжки нужно было ответить на вопрос 
о социальном происхождении (рабочий, крестьянин, 
служащий, прочие), о судимости (когда, кем и за что 
судим) — эту страницу заверяет подпись лица, дав-
шего эти сведения. Самому человеку, видимо, веры 
не было…

Очень красноречивый документ… Последняя 
запись в «Трудовом списке» отца сделана 3 мар-
та 1938 года: «Исключен из списков треста «Сев-
Уралтяжстрой» в связи с арестом органами НКВД 
в г. Березники». Так главный бухгалтер треста стал 
арестантом.

А теперь хочу кое-что добавить к приведенным 
здесь документам.

Отец потерял зрение, когда находился под следс-
твием. Вышел он из тюрьмы с 80 % потери зрения. 
У него был белый билет, поэтому его не призвали 
в армию. В Норильск папа приехал по приглашению 
главного бухгалтера Калинина, к сожалению, не знаю 
его имени и отчества. Думаю, они были знакомы по 
работе на Урале. Отъезд в Норильск был своего рода 
бегством от возможного вторичного ареста, как это 
случалось со многими в то время. 
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Думаю, отец не простил следственных экспери-
ментов над собой и поэтому «не работал над даль-
нейшим политическим развитием и не принимал 
участия в общественной работе». Мне он никогда не 
рассказывал о времени, проведенном под следствием. 
И в будущем никогда не вел разговоров о политике.

Папу арестовали в городе Березники, под след-
ствием он находился в Свердловске. После его ареста 
маму, меня и сестру сразу же выселили из квартиры. 
Поскольку мама была домохозяйкой, то нам сразу не 
на что стало жить. Мама подалась с нами в Москву, 
где жили папины брат и сестры. Однако в Москве 
жить нам не разрешили, и маме как-то удалось уст-
роиться в городе Кольчугино — ее приняли на работу 
в регистратуру местной больницы. Жилье снимали 
в деревне Отяевке, в 4 километрах от города. Мне было 
три года, а сестре — 13 лет. Она и мама ходили пешком 
через два глубоких оврага в город: одна — в школу, 
другая — на работу. А я оставалась под присмотром 
приютившей нас у себя доброй тети Груши.

Сестры Злата (слева) и Елена Мансуровы
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П о  р а с с к а з а м  м а м ы , 
в 1939 году человек принес 
письмецо от отца, с которым он 
сидел, а теперь был освобожден. 
Что было в письме, не знаю, 
но мама собралась и поехала 
к отцу. Свидания она не доби-
лась, но каким-то образом уз-
нала, что дело, по которому он 
проходил, вроде вскоре закро-
ют. И действительно, отца вы-
пустили. Приехал он больной, 
худой и почти слепой. Здоро-
вье стараниями мамы попра-
вилось, но зрение к нему так 
и не вернулось. Несмотря на 
это, отец очень любил читать 
и читал много. В кино и театр 

не ходил: не видел. Папа собрал большую библиотеку, 
много лет выписывал журнал «Огонек» с приложениями 
и журнал «Охота и охотничье хозяйство».

Первый выезд на весеннюю охоту.  
Слева направо: фамилии первых двух мужчин неизвестны, 

А.Н. Мансуров, В.Е. Родионов. 
За спиной А.Н. Мансурова — С.И. Королев. 1951 г.

Елена Мансурова
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С охотничьими трофеями. Июнь 1951 г.

С юношеских лет охота была большим увлечени-
ем папы. В Норильске у него было два ружья калиб-
ром 12 мм и 16 мм. Иногда мне разрешалось набивать 
патроны, я даже ходила с ними на пристрелку. Охо-
тился папа, пользуясь полевым биноклем. Как это 
происходило, не знаю, но гусей с охоты он приносил. 
Много лет с одной компанией весной и осенью он вы-
езжал в окрестности Норильска дня на два или три.

После выхода на пенсию папа купил дом с 10 сот-
ками земли в поселке Заветы Ильича, что по Ярос-
лавской дороге (в 34 километрах от Москвы), и стал 
осваивать совсем незнакомые ему профессии: плот-
ника, столяра, маляра и т.д. Любимым детищем стал 
сад. Александр Николаевич Мансуров много лет вел 
дневник погоды и посадок в саду и огороде. Сейчас 
эти тетради хранятся, и если сравнить, например, 
температуры зим, то зимы в Подмосковье стали зна-
чительно теплее.

Свою энергию и силы отец тратил на сад 
и общественную деятельность — озеленение посел-
ка. Посаженные им и соседом по даче А.А. Архаровым 
березы, липы и клены выросли и каждый год радуют 
нас. Он был агитатором на выборах, и молодые депу-
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таты поселкового совета часто приходили к нему за 
советом. Когда случилась беда — в 1969 году сгорел 
дачный дом, огромную поддержку и помощь отцу ока-
зали Л.А. Айвазов, В.С. Зверев и Катыш Ходос Мусни 
(бывший гл. бухгалтер в Дудинке). Отец снова отстро-
ил дом и еще долго в нем прожил. И теперь он не сто-
ит пустым: в нем живут его внук с многочисленными 
правнуками и даже с двумя праправнуками. Жизнь 
продолжается…

А.Н. Мансуров (справа) на Енисее

Поселок Заветы Ильича, Московская область. Слева направо: Олег 
Зверев, Елена Мансурова, Юрий Трушин, В.С. Зверев, А.Н. Мансуров, 

Злата Трушина (Мансурова). Весна 1975 г.
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* * *

Мне очень жаль, 
что своих деда 

и бабушку я не зна-
ла. Дед Николай Ни-
колаевич Мансуров 
и брат папы Михаил 
были расстреляны ре-
волюционной влас-
тью как офицеры цар-
ской армии. Оба были 
призваны в армию 
в 1914 году. Бабушка 
умерла в 1935 году, 
до моего появления 
на свет. Однажды, бу-
дучи в командировке 
в г. Рязани, ожидая 
приема у начальника 
МТС, у меня выдалось 
свободное время — мы 
с сотрудницей пош-
ли посмотреть Рязан-

ский кремль, но все было закрыто, кроме выстав-
ки «100 лет фотографии». На одной из фотографий 
я увидела своего деда Н.Н. Мансурова среди депута-
тов Государственной Думы от Рязанской губернии. 
Вернувшись домой, я спросила отца об этом, и он под-
твердил этот факт.

Мой отец мечтал стать врачом, но родился он не 
в то время: судьба оказалась к нему жестокой. Когда 
сестра Злата окончила школу в 1943 году, папа убедил 
ее и еще двух ее подруг пойти учиться в медицинский 
институт. Она окончила его в г. Красноярске и много 
лет проработала сначала участковым врачом, потом 
эндокринологом в г. Москве.

Я окончила МЭИ и работаю проектировщиком 
в институте «Гипросвязь» по сей день.

Елена Мансурова
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ПОСЛЕСЛОВИЕ ВАСИЛИЯ КСИНТАРИСА

Норильчане не забывали Александра Николаеви-
ча Мансурова. Он остался в памяти людей как 

несгибаемый перед житейскими невзгодами человек. 
Перед высоким начальством, кстати, тоже, о чем мож-
но догадаться, читая критические строки его аттес-
таций. Вот, например, что написали знавшие его но-
рильчане в 1970 году, поздравляя его с 70-летием:

«За годы, отданные комбинату и Норильску, Вы 
заслужили официальное признание — правитель-
ственные награды и признание товарищей по работе, 
поэтому Ваш авторитет намного превосходил высокое 
служебное положение.

Ваша преданность делу, твердость и настойчивость 
в работе, внимательность и чуткость, проявленные 
в нелегкие годы к товарищам, которые в этом особен-
но нуждались, снискали Вам общее уважение. Мы хо-
тим, чтобы в день своего юбилея Вы почувствовали 
сердечную теплоту норильчан...»

Александр Николаевич отметил и 80-летие... Про-
шло 20 лет, как ушел в мир иной А.Н. Мансуров, а его 
с благодарностью вспоминают и сегодня. Вот что рас-
сказал Василий Николаевич Ксинтарис:

«Я прибыл в Норильск 15 сентября 1940 года, 
а Александр Николаевич Мансуров на полгода рань-
ше. Он человек с большой буквы: прямой, сильный 
духом и знаниями, несгибаемый ни перед кем и ни 
перед чем. И при этом Александр Николаевич был 
почти слепым, он одновременно пользовался очками 
с увеличительными стеклами и лупой. Представляете, 
КАК он работал, имея дело каждый день с цифрами, фи-
нансовыми отчетами и прочим? Когда Александр Нико-
лаевич пришел работать в аппарат Норильлага, он такой 
порядок навел! Такого учета материальных ценностей, 
людей и прочего, думаю, и сегодня на предприятиях не 
найти. При этом Александр Николаевич в мае–июне 
проводил инвентаризацию — в эту пору в Норильске 
все таяло и становилось доступным для проверки.
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Документация тогда была в идеальном поряд-
ке, полагаю, она и сегодня сохранилась в целости 
и сохранности. И не страх руководил главным бух-
галтером комбината А.Н. Мансуровым, но высокий 
профессионализм. В каждом лаготделении была 
своя бухгалтерия. Черновую счетную работу выпол-
няли заключенные, потом их проверяли вольнона-
емные. А какие ошибки можно найти, если порабо-
тали бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Мельчаков или 
другой з/к Злобин? Да никаких! У них талант был 
к учетной работе, это ведь только непосвященные 
считают, что он не нужен в бухгалтерии и прочей 
финансовой деятельности.

Александра Николаевича Мансурова я всегда 
с благодарностью вспоминаю, ведь он спас меня и мою 
семью от больших бед.

В августе 1950 года ко мне в Норильскснаб при-
шел зам. начальника лагеря. Вежливо, с улыбкой по-
беседовал со мной, а потом сказал:

— Я тебе неприятности принес. — И достал при-
каз по комбинату: — «Уволить Ксинтариса, обеспечить 
выезд в 24 часа».

Летом мы отправляли свои семьи на отдых 
в Таежный. Хоть это в тот момент было для меня уте-
шением. За сутки я продал окружкому профсоюзов са-
мое дорогое — домашнюю библиотеку. Собрал вещи. 
К моему счастью, в эти дни отсутствовал начальник 
политотдела, и потому партбилет я увез с собой. Мало 
того, и здесь, как в окружкоме профсоюза, где со 
мной достойно рассчитались за книги с невиданной 
скоростью, пошли навстречу — я уплатил взносы 
вперед. Продал все, что мог, и через 28 часов выехал 
в Красноярск.

Первым делом пошел в крайком партии. Первый 
секретарь был в отпуске, зашел ко второму. Он меня 
знал, ведь до этого поста он был первым секретарем 
партии в Игарке. Я рассказал ему свою историю, он 
поинтересовался:

— Что собираешься делать?
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— Поеду в Москву, в МВД СССР, попытаюсь вы-
яснить: что все-таки произошло?

И тогда второй секретарь (к сожалению, забыл 
фамилию этого благородного человека) предложил 
мне на выбор два вакантных места — начальника 
Красноярского грузового порта и директора создаю-
щегося мощного скотоводческого совхоза.

— Удастся в Москве отстоять свое будущее, ос-
тавайся там, а если нет... эти два места я держу для 
тебя.

В Красноярске у меня попытались отобрать парт-
билет, но не удалось.

Побывал я на приеме и у А.А. Панюкова, бывшего 
директора Норильского комбината и лагеря. Алек-
сандр Алексеевич возглавил Енисейстрой, обещал 
мне устроить встречу в Москве с Авраамием Павлови-
чем Завенягиным, попросил прийти к нему на другой 
день. А.А. Панюков сделал все, что мог, и я выехал 
в столицу.

Первым делом я должен был явиться к Обруч-
никову, заму по кадрам МВД. Я пришел к нему 
в кабинет, чтобы записаться на прием к Авраамию 
Павловичу Завенягину, первому заместителю ми-
нистра внутренних дел СССР. Обручников что-то 
бубнил, ни разу не подняв на меня глаза... А через 
два дня по поручению А.П. Завенягина меня принял 
Мамулов, зам. министра внутренних дел. На другой 
день из приемной Обручникова меня разыскали на 
квартире, где я остановился, и назначили время при-
ема у Обручникова. Не успел я переступить порог 
его кабинета, как он бросился мне навстречу, улы-
баясь, жал руки... В общем, развернулся на 180 гра-
дусов. Он усадил меня напротив себя и предложил 
вернуться на работу в Норильск. Я отказался. Тог-
да Обручников любезно предложил другие долж-
ности: начальником пароходства в Дальстрой или 
в Североникель, который недавно передали в МВД 
из Министерства химической промышленности. 
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Я выбрал Североникель и должен был поехать на 
Кольский полуостров в г. Кировск.

Но тут, когда, казалось бы, неприятности отсту-
пили от меня, я серьезно заболел. От всех пережива-
ний у меня отнялась нога — полгода я был на боль-
ничном. Теперь представьте мое положение: с одного 
места уволен, до другого не успел добраться. А у меня 
семья — на что жить? Все шесть месяцев Александр 
Николаевич Мансуров оплачивал мой больничный 
лист. Он спас мою семью, поддержал меня... Человек 
большой души, он взял всю ответственность на себя 
в труднейшее время. Рисковал? Еще как! Но он никог-
да не был сволочью, которых тогда вокруг нас было 
много. В те времена мало кто мог так поступить».
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Анатолий Львович Львов
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Анатолий Львов:

«Всем горожанкам горо-
жанка».
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Зоя Ивановна Туманишвили, первый год председательства в 
поселковом совете рабочего поселка Норильск. 1944 г.
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НАБРОСКИ К БИОГРАФИИ 
ЗОИ ИВАНОВНЫ ТУМАНИШВИЛИ

катеринбург (в народе — «е-бург») для меня 
прежде всего Свердловы, особенно генерал Фран-
ции; засидевшийся Эдуард Россель и борьба «зеле-
ных» против завода по переработке моноцитового 
концентрата; проблематичный торий, якобы менее 
вредный, чем уран, и столь же необходимый для 
утилизации плутония, как раньше — для бомбы… 
Конечно же, ужасная казнь Романовых, гимназия 
Е.И. Урванцевой, Уралмаш, Бендукидзе (тамошний 
Прохоров) — да мало ли?.. Норильские выпускники 
политеха, учеба Б.И. Колесникова и других, кому 
помог Свердловск…

Но с недавних пор все отступило перед Зоей Ива-
новной. Даже Елизавета Ивановна (Урванцева).

Дед Андрей Еремеевич Худеев был родом из 
Чердынского уезда знаменитой земли, завоеванной 
Иваном III пять с лишним веков назад. (Районный 
центр Пермской области скоро отметит 470 лет свое-
го городского статуса.) Но деду Андрею, на редкость 
грамотному сироте-крепостному, и самому было чем 
гордиться. На городской конюшне не задержался, 
стал мастером по дереву, в 18 лет женился (правда, по 
приказу помещика), после освобождения благодаря 
предприимчивости и грамоте сбивал мужиков в арте-
ли. Старшим был Корней Жикин,  тот не писал, не чи-
тал, русского языка не знал, зато умел строить дома. 
Тем и занимались, пока не прознали о переселении 
безземельных в районы, где много пахотной земли, о 
ссудах и прочем, включая пособие подорожное. Так 
будущий дед Андрей оказался среди основателей де-
ревни Жикино — в честь головы артели — на границе 
с Тобольской губернией.

Е
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Воспоминания Андреевой внучки Зои Ивановны, 
надеюсь, интересны не только мне. Вот, например, 
про истоки дедовой грамотности. Случай не единич-
ный, но все же редкий: 12-летнего взяли хозяева к себе 
в дом и приставили к  сыну-ровеснику, чтобы вместе 
слушали и учили уроки (учителя привезли из города). 
Может, потому что вдвоем веселее, а может, умело 
сыграли родители на чувствах отпрыска, скажем, 
поддерживая стремление быть первым. Так или ина-
че, хоть в чем-то сироте повезло. В гимназию, правда, 
двоих не отправили. И не слишком интересовались 
сердечным расположением юноши Андрея, оженив 
его на подслеповатой Матрене (девушки рукодельни-
чали при лучине), но семья получилась. Дом не хуже 
других, с окнами, в кружевной вязи из дерева, и за 
детей не стыдно. Одного за другим Матрена Абрамов-
на родила Ивана и Степана, а там и Надежду.

Иван — это и есть отец Зои Ивановны.
Зоя появилась на свет, когда отец служил в 

Петербурге, в лейб-гвардии Семеновском полку. 
Видимо, унаследовал Иван Андреевич способности 
к учению, окончил военную фельдшерскую школу. 
Жизнь складывалась не всегда благополучно, зато и 
не скажешь, что однообразно (коммивояжер, лесо-
объездчик, опять фельдшер, три женитьбы). Прожил 
около шестидесяти лет.

Маме повезло меньше. Прасковья Ивановна — 
дочь неграмотной крестьянки и слепого торговца 
«мелочью», родив семерых, сорокалетней умерла от 
тифа в 1922 году.

Старший брат воевал в гражданскую, финскую 
и Отечественную, стал газетчиком. (Зоя Ивановна, 
как мы знаем, изыскателем даже на Сахалине пора-
ботала.) Брат младший, шахтер, и сестры остались 
неграмотными, но детям своим образование дали, 
«хотя жили очень трудно».

Вот мы с Зоей Ивановной в расцвете ее лет, еще 
нет и тридцати пяти, добрались (по Енисею на паро-
ходе, 1939 год) на Север. В Москве она заключила 



327

договор с представителями Норильскстроя и была 
радушно принята техником в отдел инженерной 
геологии, которым командовал Константин Ярцев. 
Следующим местом работы оказалась мерзлотная 
станция, так что с Михаилом Кимом Зоя Ивановна 
познакомилась за четверть века до присуждения ему 
Ленинской премии (да и почти вся группа будущих ла-
уреатов уже была норильчанами, но их объединение в 
«авторский коллектив» еще не проглядывалось).

Первое довоенное лето в Норильске.  
Карликовые березки не закрывают 12-квартирный дом, 
где жили Туманишвили. Зоя Ивановна и Е. Ярцева, жена 

начальника отдела инженерной геологии
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Как тоскливо было на подходе «Кречета» к Ду-
динке, как тепло встречали новеньких обогатитель 
Аня Никонова и другие старожилы на Нулевом пи-
кете (у вокзальчика узкоколейки). О том, что в избе 
Урванцева размещался политотдел, и прочих деталях 
не пишу по той удивительной причине, что вспоми-
нала их почти полвека спустя бывший председатель 
поссовета, то есть самый главный представитель со-
ветской власти в Норильске с 1944 года.

Насколько экзотична была эта должность в ла-
герном поселке, не нанесенном на карты, — другой 
вопрос. Но факт, что именно Зоя Ивановна семь с по-
ловиной лет занималась необходимейшими делами 
поначалу почти в абсолютном одиночестве, заменив 
ушедших на фронт предшественников…

Ее общественную жилку заметили сразу (кста-
ти, и внешне была привлекательна, сужу по старым 
снимкам). Избрали в райсовет — Дудинский, ясно, 
и в окружной. Что делать — не очень представляла. 
Пошла на консультацию. К кому? К депутату Вер-

В пошивочном ателье Норильска. 
За столом З.И. Туманишвили. 1946 г.



329

Женсовет принимает сынов полка, которые воевали и после 
демобилизации приехали в Норильск. Позже они работали в 

военизированной пожарной охране. В глубине — Зоя Ивановна с сынами 
полка, слева и справа — члены женсовета

Женсовет Норильска. Слева направо: Непомнящая, Туманишвили, 
Савичева (секретарь поссовета), Алексеева (жена начальника управления 

лагерей), фамилию пятой справа женщины память не сохранила
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ховного Совета СССР. (Это от министерского кресла 
Завенягина освободили, а мандата, который, правда, 
не гарантировал долгую жизнь, не лишали.)

Позвонила референту, представилась, тот сразу 
сказал, что Авраамий Павлович ее обязательно при-
мет, только поздно вечером — другого времени нет. 
Так и получилось, в назначенный час она вошла в 
кабинет на втором этаже здания на Заводской. На-
чальник комбината, по обыкновению, сам задал не-
сколько вопросов, но чувствовалось, что кое-какие 
справки навел заранее…

Беседовали часа два. «Человек очень хороший, 
вежливый, простой. Похож на Ленина, если судить 
по фильмам, — среднего роста, с лысинкой, сразу 
располагал к себе… Между прочим, никогда и нигде 
не слышали от него нецензурщины. А очень многие 
«чины» это себе позволяли. И при женщинах.

Завенягин предложил начать с малого: посетить 
столовые, магазины, посмотреть, что там делается, 
есть ли злоупотребления, нарушения санитарных 
норм и т.п. Это даст направление в работе, подска-
жет, где нужно организовать комиссию, пост и т.д. 
А дальше многое будет зависеть от обстоятельств, ино-
гда чрезвычайных, и времени. Если появятся трудно-
сти, сказал, — обращаться к нему без стеснения».

Кто позволит себе отвлекать Абрама Палыча без 
крайней необходимости? И она не позволяла, даже 
когда встречались. В сорок первом его отозвали, но он 
прилетал несколько раз. В поссовет не заходил.

Но вообще-то двери к Зое Ивановне не закрыва-
лись. Круг ее забот (советской власти!) ширился: по-
чта, сберкасса, нарсуд, милиция, школа, другая, вот 
их уже четыре, загс, военно-учетный стол… Ведь все 
это так называвшиеся советские учреждения.

Опускаю проблемы кадровые, нищеты… О зар-
плате комбинатской «технички» приходилось меч-
тать, как и о своих уборщицах, пока не разрешили 
использовать — рядом с гербовой печатью! — жен-
щин-заключенных.
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Политотдел, правда, предложил «мэру» (вот 
уж слово, которое никому и в голову не приходило) 
оформиться инспектором и получать дополнительную 
зарплату в управлении лагеря… Ей — члену партии, 
представителю власти — и самой нарушить закон?!

Отвергла с негодованием. Зато в свободное от 
основной работы время, вечерами, а то и ночами, 
заниматься страхованием жизни — другое дело. 
Так, неожиданно для себя Зоя Ивановна нашла род 
деятельности и по душе, и позже ставшей для нее 
основной — на долгие годы, которая к тому же обеспе-
чила материальную независимость. Администрация 
комбината, кстати, сразу пошла навстречу — самой 
организовать собрание где-то на руднике было бы 
сложно. А так — «портфель» набирался. Несчаст-
ные случаи — увы — кто же от них, как говорится, 
застрахован!

Когда выборы, очередная кампания — тут уж не 
до Госстраха. Другой страх: не допустить какой-либо 

Первые выборы в Верховный Совет РСФСР.  
В центре — З.И. Туманишвили, справа — А.А. Панюков
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Выпускники пишут сочинение на аттестат зрелости. У окна за 
первой партой Магда Туманишвили, в следующем ряду за первой 

партой — Г. Зверева, за второй — М. Усиевич, за третьей — 
А. Бузакова. 20 мая 1954 г.

Детский сад. Воспитанники представляют «Сказку о рыбаке и 
рыбке» А.С. Пушкина. В центре — столбовая дворянка — Магда 

Туманишвили. 1 мая 1943 г.
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Праздник последнего звонка. В центре — Лидия Васильевна Бузунова, 
учитель литературы и классный руководитель. 1954 г.
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политической ошибки. Но Бог берег руководителя 
агитколлектива. (Не подумайте про художественную 
самодеятельность, просто она отвечала за работу аги-
таторов на территории всех избирательных участков, 
а их в первый послевоенный год было уже 17, а из-
бирателей — больше 20 тысяч.)

О том, задумывалась ли, что «выборы» выбора 
не предоставляли, я никогда не спрашивал. И сейчас 
решил вставить этот абзац только для молодых. Бо-
юсь, не все из них знают, что в избирательном бюл-
летене — от Москвы до самых до окраин — печатали 
одну-единственную фамилию «кандидата», заранее 
назначенного парткомом или тем же политотделом. 
Но все обставлялось «как надо» — с выдвижением 
от имени «блока коммунистов и беспартийных», с 
пионерами, салютующими каждому листочку, исче-
зающему в прорези ящика, одетого в красное сукно… 
А как наряжались перед голосованием! А как возму-
щались при объявлении результатов, услышав, что 

Митинг в честь Дня Победы. Выступает В.С. Зверев, 
справа — З.И. Туманишвили, слева — В.И. Козловский. 1945 г.
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где-то в Прибалтике полтора процента избирателей 
вычеркнули имя человека, которому «доверие ока-
зали Партия и Народ».

Только при чем тут Зоя Ивановна, чистый и чес-
тный коммунист, которая и на старости лет считала 
своим долгом ходить на собрания однопартийцев, пе-
реживая за то, что происходило вокруг, и постепенно 
осознавая, куда вели и завели 18 миллионов таких, как 
она? Это я забежал вперед, но ячейка ее, ровесников 
и пенсионеров помладше, глупостями не занималась 
(как проинформировала меня Магда Константиновна, 
дочь Зои Ивановны), старалась положительно влиять 
на окружающих и друг на друга. С секретарем органи-
зации им тоже повезло — мудрый мужик, разведчик в 
Отечественную, случайно выживший… Однако время 
неумолимо. Последнее собрание позади.

Возвращаюсь в сороковые. Магда, свет в окошке, 
подрастала. (Личную жизнь Зоя Ивановна в мемуа-
рах обходит стороной.) Решили, пока дочь не окончит 
школу, с места не трогаться. Вокруг люди замечатель-
ные, сердечные. А при коммуникабельности и душев-
ности Зои Ивановны легко представить, сколько у нее 
было друзей, которых она одаривала гостеприим-
ством, или общением, или помощью, а они ее в свою 
очередь. Очень помогал в работе Иван Алексеевич 
Случанко, будучи в страшной должности прокурора 
(но факт, что ничего страшного о нем не вспоминают 
и другие). Козловский, Васин, Перфилов — это на-
чальство, может, у кого-то были к ним претензии, у 
Туманишвили — нет. Сергей Михайлович Смирнов, 
начальник санчасти комбината, Наталия Ивановна 
Царева, директор школы, та самая, что передвигалась 
по Норильску, оседлав мотоцикл, Лидия Сергеевна 
Савичева, учительница, — все, можно сказать, свои 
люди, не говоря уж о Каратаевых. Евгения Павловна 
учила школьников физике, потом перешла в техни-
кум. Леонид Васильевич, географ, ушел на комбинат. 
Их старший сын Геннадий — одноклассник Магды — 
потом учился в Москве, а младший, Виктор, окончил 
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институт в Свердловске, где Каратаевы купили дом. 
Так что дружба продолжалась.

Другая чета, украсившая жизнь в Норильске 
многим, — Юровская и Шелагин, Елена Васильевна и 
Михаил Иванович. (Для меня стало новостью, что его 
некогда лишили дворянства: официально женился на 
актрисе. А вот что «уехал за своей любовью на край 
света, в Норильск», — тут я не соглашусь. В Норильск 
эту актерскую пару привела война.)

Разыскивали одна другую и нашли, естественно, 
Зоя Ивановна и Елена Михайловна, детский врач 
Попова, еще будучи в заключении выезжавшая педи-
атром в «Таежный». Познакомились они в поссовете: 
Попова услышала, что председатель помогает разыс-
кивать на материке детей, расставшихся с родителя-
ми при их аресте. И Зоя Ивановна нашла докторше 
сына. В Свердловске. Его привезли в Норильск, здесь 
он окончил школу, с мамой вернулся в Свердловск. 
Дальше — сами понимаете — родная семья.

(Позволю себе несколько строк в скобках. Попо-
ва-то не Михайловна, а, представьте, Ерминингель-
довна. Но не всякий такое запомнит, и она облегчила 
жизнь соседям и коллегам: отец был в семье Ермилом; 
Ермиха, Ермиша, Миша… Михайловна!)

…Никого нет. Первым, очень рано, ушел из жиз-
ни Случанко. Последним из норильских приятелей, 
кажется, — Витольд Станиславович Непокойчицкий, 
уже вдовцом… Нет, Григорий Иванович Сапрыкин — 
сразу за Марфой Ивановной.

То есть как «никого нет»! А дети, внуки!..
Мы подошли к некогда описанным Зоей Иванов-

ной событиям, имеющим отношение ко всем нориль-
чанам — лагерным, поселковым, городским, давно 
ушедшим и нынешним, даже будущим. Причем собы-
тия эти не случайно совпали с первым послевоенным 
отпуском депутата, поселкового «мэра» и страхового 
агента Туманишвили. Год 1950-й.

«В конце сороковых в поссовете стало работать 
нечеловечески трудно». (На этот раз я следую не ре-
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Выпускники норильской партшколы (послевоенные годы). 
Нижний ряд справа налево: первый — Б. Придагин, секретарь парт-

организации рудника «Заполярный», третий — Л.В. Каратаев,  
инструктор, четвертый — Г.И. Сапрыкин, секретарь 

парторганизации буровиков.
Второй ряд: третья — З.И. Туманишвили, председатель поссовета, 
четвертый — В.И. Козловский, начальник политотдела, пятый — 

секретарь окружкома профсоюза, фамилия его неизвестна.
Третий ряд: в центре за В.И. Козловским — Сузюмова.

Четвертый ряд: первый — Кокорин, пятый — Зубарев, шестой — 
Елисеев, все трое инструкторы, седьмой — Бабкин, прокурор

дакторскому варианту текста, а сохраненной рукопи-
си.) «Смешно сказать, что в загсе сидела старушка на 
девятом десятке лет, бухгалтер был того же возраста, 
почти 90-летний. Правда, он в свое время был дирек-
тором банка… Наконец пришла к мысли, что, пока не 
будет статуса горсовета, ничего не может измениться 
к лучшему. Начала ставить этот вопрос в райсовете, 
окрсовете, но поддержки не получила. Тогда я решила 
написать в Верховный Совет РСФСР».

…Смею думать, что, возможно, решила не еди-
нолично, кто-то из норильского начальства узнал о 
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Оба дружеских шаржа выполнены художником Арцыбашевым, до 
ареста работавшим в газете «Известия». На одном склонилась над 
листом Зоя Ивановна, на другом — надпись: «Зарисовка сделана 
через 2 часа после утраты полушубка». Фамилия пострадавшего 
Павлов, но кто он такой, память Зои Ивановны не сохранила. 
Строки на рисунке:«Господи, пошли Михаилу Сергеевичу скорую, но 
мучительную смерть», по всей вероятности, относятся к человеку, 

ответственному за сохранность сданных вещей 
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последовавшем только по осени, а кто-то не был в не-
ведении. Ясно, что никакой инициативы не могли себе 
позволить (имею в виду конкретную ситуацию) ни 
начальник комбината, ни начальник политотдела. Их 
непосредственные руководители вряд ли одобрили бы 
нарушение субординации. Да и сомнительно, чтобы 
В.С. Зверев и В.И. Козловский стремились к укреп-
лению «альтернативной» власти в регионе. Наконец, 
совсем уж определенно, что в число первоочередных 
они не включали заботы, связанные с городским ста-
тусом. Куда важнее был пуск медного.

Другое дело — норильский прокурор или депутат 
Верховного Совета РСФСР (в то время начальник пла-
новой комиссии крайсовета; Зоя Ивановна его хорошо 
знала — Немцов баллотировался и по Норильску).

Короче говоря, на скромные отпускные, на вы-
рученные уборщицей Тасей от продажи нелишних 
вещей плюс «спонсорские» от политотдела Зоя Ива-
новна отправилась в Красноярск. Депутат Немцов 

помог попасть на прием 
к председателю край-
исполкома, тот забра-
ковал заготовленные 
документы, поручил 
кому-то все переделать, 
добавить необходимые, 
по его мнению, цифры 
(экономика, население 
и прочее). А вот коман-
дировку подписывать не 
стал, несмотря на явную 
заинтересованность в 
успехе предприятия. 
Мол, не имеет права.

Вполне возможно, 
что и не имел. И уж точ-
но — не хотел нарваться 
на неприятность: «Что 
за самодеятельность?!» 

Зоя Ивановна Туманишвили. 
1948 г.
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Зато на руках у Туманишвили имелись толково со-
ставленные документы и письмо Председателю Совета 
Министров РСФСР товарищу Сафонову от… нет, не 
начальника отдела кадров Норильского комбината 
товарища Балыбердина (подумаешь!), а просто от 
Балыбердина, товарища нынешнего предсовмина 
по совместной работе в аппарате одного из обкомов 
партии. Свой человек!

«Таежный». Слева направо: Света(?), Эльвира Гаврилова, Нина 
Михайлова. Присела Магда Туманишвили. 1952 г. 
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Билеты на поезд до Москвы Зое Ивановне знаете 
кто помог достать? Зампред крайисполкома. Его зва-
ли Анатолий Сергеевич Бурмакин. Бывший матрос и 
золотодобытчик, потом советский работник, которого 
через три года выдвинут на должность первого мэра  
в истории Норильска-города, о чем ни он, ни Тума-
нишвили еще и предположить не могут.

В Москве прежде всего отыскала приемную Пре-
зидиума Верховного Совета РСФСР. Очередь — на 
полмесяца, если не больше. Ночью разгоняет мили-
ция, а люди боятся отойти, чтобы не потерять место 
по записи.

А Мишку, улетающего в небо над трибуна-
ми торжественного закрытия Олимпийских игр 
1980 года, помните? Фамилию главнокомандую-
щего тем празднеством?.. Верно, Туманов. Нет, не 
совпадение, а Туманишвили, Иосиф Михайлович, 
деверь Зои Ивановны. В 1950-м еще не был профес-
сором и народным артистом СССР, но знаменит и 
возглавлял оперетту. В антракте «Летучей мыши» 
он познакомил своих гостей — норильчанку Тума-
нишвили и москвичку, зампреда Моссовета това-
рища Сарычеву.

Еще чуть-чуть — и стали бы Сарычева и Тума-
нов «крестными» Норильска-города. Без них-то 
гражданка с Крайнего Севера вряд ли попала к 
секретарю Президиума Верховного Совета РСФСР 
Петру Васильевичу Бахмурову, без него — в номер 
гостиницы «Москва», где, не отлучаясь, ждала 
возвращения из отпуска самого Председателя 
Президиума и дождалась. Тот пригласил к себе, 
и даже вышел из-за стола, и пожал руку, и долго 
беседовал, открывая для себя будущий город на 
подведомственной ему территории. (Напоминаю, 
что речь идет о номинальном руководителе одной из 
15 союзных республик. Боюсь, что мы уже забыли 
и В.И. Воротникова, занимавшего этот кабинет в 
1990 году; тем более — Михаила Петровича Тара-
сова. — А.Л.)
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Поддержал!
И Совмин был «за». И лично замминистра товарищ 

Фадеев, который вскоре стал министром финансов.
З.И. Туманишвили: «Оставалась последняя ин-

станция — Госконтроль, виза т. Мехлиса. Он был 
министром Государственного контроля, и за ним было 
решающее слово, но я считала, что вопрос уже решен, 
чувствовала себя от радости на седьмом небе… В на-
значенное время я на крыльях полетела к Мехлису.

Помню чудесный день, душа пела… Навстречу 
мне поднялся из-за стола невысокий худощавый хму-
рый человек. Взял у меня пачку документов, начал 
читать, вдруг вскочил с места и стал кричать:

— Что вы тут просите? Видите ли, ей мал штат в 
пять человек, подайте ей семнадцать! Да чтоб город 
был!.. Это несовременно, знаете ли! Вот если бы вы 
написали, что реорганизовали свою работу и вместо 
семнадцати человек намерены обходиться пятью… 
Вот тогда я бы вам ручку пожал… Ездите, мотаете 
государственные деньги!..

Этот выпад был настолько неожиданным, что я 
встала, намереваясь что-то сказать, и… потеряла со-
знание».

Прервем нашу героиню, которая, как видим, 
вполне могла войти в историю Норильска как первая 
горожанка. Впрочем, я ее мысленно так и называю. 
Согласитесь, не без оснований. Но именно сейчас, 
пока она не покинула Мингосконтроль СССР.

Страница-другая о хозяине кабинета, о котором 
посетительница могла не знать многого. Скажем, что 
перед ней генерал-полковник, в начале Отечествен-
ной войны — замнаркома обороны, член военных со-
ветов нескольких фронтов. Еще в гражданскую — на 
политработе, а с 1937 года — на страшной должности 
начальника Главного политуправления РККА… 
От одного его слова падали задолго до Зои Ивановны 
тысячи людей, и не только в обморок.

Теперь все это есть в энциклопедиях. К.М. Си-
монов написал о Мехлисе в очерке «Сталин и война» 
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в 1965 году (уже после посещения Норильска), а в 
1958-м, проверяя собственные ощущения и собирая 
материал для книги, получил письмо от коллеги-пи-
сателя о печальной памяти керченских событий зимы 
1942 года. Из письма:

«…Полное недоверие командующим армиями и 
фронтом, самодурство и дикий произвол Мехлиса… 
Запретил рыть окопы, чтобы не подрывать насту-
пательного духа солдат… Нигде никогда я потом не 
видел такой насыщенности войсками. И все это сме-
шалось в кровавую кашу, было сброшено в море…»

К.М. Симонов все это видел и сам подписывается 
под существом сказанного:

«Заговорил я об этом отнюдь не затем, чтобы 
лишний раз недобрым словом помянуть Мехлиса, 
который, кстати, был человеком безукоризненного 
личного мужества… Он был глубоко убежден, что 
действует правильно… (!)»

Обе характеристики Льва Захаровича Мехлиса 
поразительно подходят человеку, закрестившему 
идею Норильска-города в 1950 году.

Но легко представить, с каким интересом К.М. Си-
монов дочитал бы воспоминания Зои Ивановны, 
которая, как и Константин Михайлович, стремится 
к объективности и достигает ее.

«Написала я это «не для печати», а просто надо 
было выговориться…»

***

А теперь — самая главная информация: ЗОЕ 
ИВАНОВНЕ 26 ФЕВРАЛЯ 2004 ГОДА ИСПОЛНИ-
ЛОСЬ 99 ЛЕТ! На вершину ее 99-го лета пришелся 
праздник в Норильске, ею по-прежнему горячо лю-
бимом.

Между прочим, на 40-летие Норильска-города 
Зою Ивановну приглашали, но и тогда уже решила: 
поздновато ей так далеко летать, испытывать эмоци-
ональные перегрузки. Правда, тогда старшие Сапры-
кины еще были живы, вот уж навспоминались бы… 
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Поглядеть же на родной город и сегодня страсть какая 
жажда. Надо бы ей послать последние фотоиздания 
о городе. Полистает, приглядываясь, и почувствует 
себя почти счастливой.

Почти — потому что глаза не в лучшем состоянии, 
и даже не в среднем. Но все же видят (тьфу три раза). 
Очки менять уже смысла нет, не помогут при ката-
ракте, но читать — читает (любит старые журналы, 
не злоупотреблявшие мелким шрифтом: «Эхо плане-
ты», «Наука и жизнь», «Крестьянка»). На телеэкране 
изображение нечеткое, но толк все же есть, особенно 
когда звук сделаешь погромче.

Шутку Зоя Ивановна мне простит, она и сама, 
случается, шутит над собой, понятное дело испытывая 
неловкость от немощи. Но преодолевает физическую 
слабость, влияние погоды: и цветочки польет, и кашку 
сварит, и стряпает, и фильм интересный не пропустит. 
А пройдет гроза, дождик смолкнет, тучи рассеются — 
и вовсе оживет. Так что руки не опускает.

С ногами хуже. От прогулок по лесу пришлось 
отказаться (со второго этажа бы спуститься!). Как и 
от тонкого, кружевного рукоделия, знаменитого и 
среди неблизких знакомых (подарки всегда испол-
няла собственными руками). Но принесет дочка из 
лесу белых грибов, их много поблизости, или тех же 
груздей, волнушек — солит Зоя Ивановна сама. Ого-
род, пусть небольшой, две сотки, но близко, в черте 
города, как от него отказаться по нынешним временам 
(овощи, картошка, зеленушка, малина), лег на пле-
чи Магды, но по части варения-соления деятельная 
бабуля не сдается.

Интерес к жизни не только не потерян, а иногда 
жаль, не слышат ее колкостей и замечаний Зюганов с 
Жириновским. Нет, конечно, не застыдились бы, но, 
может, позаимствовали свежую мысль.

Балкон был в таких цветах — загляденье, любой 
конкурс мог выиграть — теперь скромнее. Как всем, 
ей не хватает общения: подруги либо не выходят из 
дому, либо ушли насовсем. А память замечательная, 
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особенно на стихи, которые учила в школе. Несколько 
лет назад записывала бабушкины (ее бабушки) сказ-
ки — чтоб не пропали…

Ложится Зоя Ивановна после 22.00, встает в 9.00. 
Пока дочь на работе, хлопочет по дому. Иногда при-
ляжет. Сколько проживет, столько будет гостеприим-
ной, то ли это с детства, то ли из Норильска, где всегда 
рады были гостям и всегда было кого покормить.

* * *

P.S. Моим соавтором, как вы могли догадаться, 
выступила Магда Константиновна (Зоя Иванов-
на — само собой). Мы с ней, кажется, подружились 
по телефону. Иногда переговариваемся, уточняем 
детали: именно она записывала материнские воспо-
минания. И последние полторы страницы — надеюсь, 
не последние — я оставляю нетронутыми.

* * *

«Скоро, даст Бог, ровно полвека, как мы екате-
ринбуржцы: 30.06.54 г. прилетели в Свердловск из 
Норильска. Особых причин оставаться именно здесь 
у нас не было. Посреди России — и ладно. Была мечта 
о Ленинграде, но обосноваться там вдвоем было бы 
сложнее. Норильские «длинные» рубли позволили 
купить после поисков пристройку. Как позднее (при 
сносе) оказалось, даже не фанерный, а частями кар-
тонный, засыпной домик (бывшая пивнушка). Магда 
поступила в УПИ на химфак, а я, как номенклатур-
ный работник, получила от горкома партии предло-
жение заведовать пошивочной мастерской. Мне это 
было уже не по силам, да и зарплата маленькая на 
двоих. Поэтому пошла в Госстрах: опыт, привлекала 
работа с людьми, в определенной степени свободный 
режим, сколько побегаешь — столько и набегаешь. 
Была даже на областной Доске почета.
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...Дочь ездила в колхо-
зы, на целину, на практи-
ки, занялась туризмом. В 
1959 году Магда окончила 
институт. Распределили на 
химзавод, в область, вместе 
с еще двумя девушками из 
группы. Их там не приня-
ли: нужны были мужчины 
для работы в цехах. А Маг-
де и ее подругам совнархоз 
предложил: НИИ или про-
ектный институт? Так дочь 
стала проектировщиком. 
Вскоре я перестала рабо-
тать.

Когда взамен нашей 
хибары мы въехали в бла-
гоустроенное жилье (как позднее стали называть, 
в хрущобу), активно преображали двор, сажали де-
ревья. Попутно началась моя бескорыстная (хотя 
многие не верили) общественная работа. Прежде 
всего в домовой библиотеке. Мне удалось убедить 
начальство выделять деньги на подписку журна-
лов и приобретение книг в бибколлекторе. Читали 
и взрослые, и дети. С детьми успевала ходить в лес, 
в парки. Библиотеку — мое детище — пришлось 
оставить. Расставание было тяжелым.

Дочь, отработав все положенные сроки сначала 
в Уралгипрохиме, а затем в Уралгипромезе по своей 
специальности, уже 12-й год работает библиоте-
карем в лицее при госуниверситете. Там ей очень 
нравится. А я — дома. Живем! 

ЕЩЕ МНОГО ИНТЕРЕСНОГО В ЭТОЙ ЖИЗНИ…

Мать и дочь Туманишвили. 
1950 г.

Магдалина с юмором 
приводит слова матери, 

объясняющей их фамилию 
так: «В тумане шли мы...»
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Кажется, пора закан-
чивать. Очень многое оста-
ется в душе. Все на бумагу 
не выплеснешь.

Н о р и л ь с к  —  н а ш 
любимый город (раньше 
пели с оттенком скепси-
са: «Прощай, любимый 
город»). С ним так мно-
го связано. Уши и глаза 
всегда улавливают что-то 
по радио, телевидению, в 
журналах, просто сообще-
ния о погоде.

Жаль, побывать там уже не судьба. Дочери один 
раз удалось в 1966 году, летом с друзьями была в 
турпоходе по Таймыру; туда и обратно — через Но-
рильск. Туда — по Енисею, обратно — самолетом до 
Красноярска. Столько впечатлений!..

Простите за корявость, за многословие и крат-
кость одновременно. Будем рады, если что-то при-
годится».

Зоя Ивановна Туманишвили.  
1980 г.
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Елена Георгиевна Херувимова-Лапина. Норильск, 1943 г.



349

Елена Херувимова- 
Лапина:

«И Козырев, и Гумилев чита-
ли много стихов, особенно Лев 
Николаевич».
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Е.Г. Херувимова-Лапина
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ВОСПОМИНАНИЯ ПРЕСЛЕДУЮТ МЕНЯ...

рошло очень много лет с тех пор, как мне довелось 
побывать в этом чудесном крае, на совершенно 

сказочном Хантайском озере. Все увиденное там четко 
сохранилось в памяти и все эти годы непрерывно жи-
вет со мной. Иногда воспоминания преследуют даже 
по ночам и просто просятся на бумагу. Но начну все 
же по порядку.

Великая Отечественная война 1941–1945 годов 
застала меня в Ленинграде, где я в то время окончи-
ла второй курс Ленинградского горного института и 
жила в общежитии на Васильевском острове, Малый 
проспект, 40. Вот вехи моих военных странствий.

Выехала я из Ленинграда с эшелоном горного ин-
ститута в марте 1942 года. Не осталось в памяти, как, 
с кем, на чем добиралась я из общежития до пункта, 
от которого далее ледовая дорога по Ладоге соединяла 
блокадный Ленинград с железнодорожной станцией. 
Помню лишь, что нас везли по льду на грузовых маши-
нах, затянутых брезентом. Предупреждали, что долж-
но быть тихо: Дорога жизни обстреливается и иногда 
подвергается бомбежкам. Я, видимо, от слабости и 
холода сразу уснула. Но все прошло благополучно, мы 
погрузились в поезд, который повез нас в Пятигорск. 
Время в пути составило около месяца. Но оно было 
для нас временем возвращения к жизни, и стук колес 
отсчитывал удары пульса этой новой жизни.

Из Пятигорска я с первой группой студентов по-
ехала для прохождения практики на Тырныаузский 
комбинат, который находился неподалеку, на Север-
ном Кавказе, в долине реки Баксан.

П
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ТЫРНЫАУЗ И ПЕРЕВАЛ БЕЧО

На комбинате работы по специальности геофизи-
ка для меня не оказалось, и мне пришлось работать 
техником по товарному опробованию руд (с бригадой 
уголовников). Но этот период продолжался относи-
тельно недолго.

Война преследовала нас по пятам. Немцы сосре-
доточили свои силы для удара по Северному Кавка-
зу. Пути отступления на юг были отрезаны. Поэтому 
начальник комбината принял решение об эвакуации 
состава комбината путем альпинистского перехода че-
рез перевал Бечо. Все было хорошо продумано и орга-
низовано. Наши парни-студенты были мобилизованы 
для подготовки взрыва рудника. Мы же, девушки, 
были обязаны заменить обслуживающий персонал 
столовой и обеспечивать бесперебойным питанием 
работающих. Темп работы был изнуряющий, но мы 
примерно до двух часов ночи стойко продержались. 
А после непродолжительного сна, еще затемно, мы 
должны были покинуть рудник. Навсегда запом-
нилось шествие вниз по серпантину, освещенному 
лампами-карбидками. Мы шли в ожидании взрыва. 
Но взрыва не последовало: он был отложен до особого 
распоряжения.

Из студентов, которые одновременно со мной 
были в Тырныаузе, мне ближе всего были Лика Ореш-
кова и Ира Пензина со старших курсов. Мы держались 
вместе и в альпинистском переходе, и на корабле, и 
в эшелоне. Но, к сожалению, до конечного пункта 
нашего пути они не доехали — в надежде на встречу 
с родными покинули эшелон в Средней Азии. Боль-
ше мы не встречались. Из парней я хорошо помню в 
Тырныаузе студентов с нашего геолого-поискового 
факультета — Володю Егорова и Женю Пельтека. 
Между собой они были большими друзьями.

После выполнения подготовительно-взрывных 
работ из наших парней-студентов был сформирован 
альпинистский отряд, чтобы переносить через пере-
вал в заплечных мешках стариков и детей. Поэтому 
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каждому из них пришлось повторить этот переход 
по нескольку раз. Весь альпинистский переход через 
перевал Бечо, от Северных палаток до Южных (на-
пример, той группой, в которой находилась я), был 
пройден почти без отдыха примерно за 23–24 часа, то 
есть приблизительно с 3 часов до 2 часов следующей 
ночи или позднее. Короче говоря, ушли с Северных 
палаток и пришли к Южным затемно. В действитель-
ности никаких палаток не увидели, просто по чьей-то 
команде рухнули на землю (рюкзаки — вместо поду-
шек) и заснули. До этого короткий отдых был лишь 
на самой вершине, где что-то проглотили из сухого 
пайка.

Подъем по леднику Куриная Грудка был хорошо 
организован: у всех были ботинки с кошками, всем 
выданы альпенштоки, на самом сложном месте были 
натянуты веревки. Проснуться самостоятельно на 
Южных палатках я была не в состоянии. Открыла 
глаза только тогда, когда почувствовала на себе лучи 
горячего солнца, а на лице — брызги воды. Оказыва-
ется, весь лагерь проснулся, готовясь к дальнейшему 
пути, только я оставалась в царстве Морфея, и тогда 
двое парней, взяв меня за руки и за ноги, стали рас-
качивать над водой бурного горного ручейка. Этот 
душ вернул меня к бытию, и я, открыв глаза, увидела 
прекрасную долину, залитую солнцем. Здесь мы обна-
ружили источник боржоми (из которого освежились) 
и позавтракали сухим пайком.

После Южных палаток перевала Бечо еще целый 
день продолжался пеший переход до какого-то пун-
кта, от которого далее нас повезли на автомобилях до 
города Зугдиди. В Зугдиди нас разместили в школе, 
и там мы достаточно долго ожидали, пока не пере-
правился через перевал весь комбинат.

Наконец поезд привез нас в Баку. Там почти сразу 
нас погрузили на нефтеналивной танкер и отправили 
в Красноводск. Видимо, Красноводск принимать нас 
быстро отказывался, поэтому танкер был задержан 
на рейде. Стояла жара, кормили одной копченой се-
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ледкой, с которой прыгали белые червячки. Прихо-
дилось селедкой стучать по палубе, чтобы стряхнуть 
эту живность.

Мучила жажда, пресную воду давали ограничен-
но. Многие, в том числе и я, решили искупаться в 
море. Но, увы, освежиться все равно не удалось: вы-
лезая из воды на трап, все неизбежно покрывались 
нефтяной пленкой, которой был окружен танкер. 
Наконец нас высадили на противоположном берегу 
Каспия, в Красноводске. Город был превращен в 
сплошную ночлежку. К вечеру люди в районе вокзала 
покрывали сплошь всю мостовую. Невозможно было 
пройти, чтобы не наступить на кого-нибудь.

Мы относились к системе печально знаменитого 
ГУЛАГа, и поэтому нас старались нигде не задержи-
вать, тем более что у нас и времени оставалось в обрез, 
чтобы успеть на последний пароход, отплывающий из 
Красноярска по Енисею. Поэтому в первый же вечер по-
сле прибытия в Красноводск нас погрузили в поезд.

Эшелон вел себя совершенно непредсказуемо: то 
где-то простаивал, то мчался с огромной скоростью, 
нагоняя упущенное время. Таким образом мы при-
были точно в срок в Красноярск, где, похоже, именно 
нас ожидал под парами корабль. Надвигалась зима, 
нам оставалось преодолеть последний интервал долго-
го пути в Норильск.

ЗАПОЛЯРЬЕ

Норильск нам показался землей обетованной. 
Несмотря на то что Заполярье нас встретило суровым 
холодом и пургой, замерзнуть нам не дали. Даже в сво-
ей одежде (на мне тогда были летние брюки и блузка, 
босоножки и ватник) я не успела окоченеть, так как 
сразу с поезда нас отвезли в натопленный барак, в ко-
тором сплошь стояли двухъярусные кровати. А утром 
нам привезли теплое обмундирование, состоящее из 
крытых бушлатов, ватных брюк, ушанок, серых вале-
нок и рукавиц. В общем, было все прекрасно, и самое 
главное, что нас окружили теплом и заботой. Особенно 
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внимательно разговаривали со мной в отделе кадров 
геологического управления, где было уже известно, 
что я из блокадного Ленинграда и что там в феврале 
1942 года от голода умерла моя мама. Мне казалось, 
что эти люди стараются смягчить мою утрату.

Менее приятным был разговор в партбюро, где 
как бы пытались взывать к моей комсомольской 
совести, предупреждая, что Норильск — это город, 
окруженный лагерем заключенных, большинство 
из которых политические (статья 58). С ними запре-
щалось общаться, здороваться за руку, невзирая на 
то что многие из них расконвоированы и приходят 
на работу в те же помещения, в которых работают и 
вольнонаемные. Никого из заключенных я еще не 
видела, но мне заранее было как-то не по себе.

Поселили меня вместе с Любой Долгонос, сту-
денткой геолого-разведочного факультета нашего же 
горного института, в пристройке к помещению в том 
же дворе, в котором размещалась геофизическая груп-
па. У нас был отдельный вход, дежурил дневальный, 
который отвечал за тепло и воду, — старичок, не знаю, 
заключенный или освобожденный. Во всяком случае, 
он неукоснительно выполнял порученное ему дело, да 
так, что мы с Любой частенько молили: «Дедушка, по-
жалуйста, топите поменьше — мы умираем от жары!» 
Ведь только подумать — наша комната была вообще 
без окон и проветрить ее не было возможности. На 
наши просьбы дед невозмутимо отвечал: «А что я буду 
делать, если печка погаснет?» — и продолжал в том 
же духе. Поэтому нам с Любой ничего не оставалось, 
как раздеваться до пляжных костюмов.

На работе я сидела в первой от входа комнате, 
моими соседями по рабочему столу были электро-
разведчик Булмасов (кажется, Александр Павло-
вич), заключенный, Николай Петрович Семенов — не 
помню точно, вольнонаемный или освобожденный из 
заключения.

Во второй комнате жил начальник геофизичес-
кой группы Абрашкевич (имени-отчества не помню) 
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с женой, очень милой жен-
щиной, кажется, Наталией 
Павловной, тоже геофизи-
ком, и двумя маленькими 
детьми. И тут же рядом 
находился его рабочий ка-
бинет. Здесь я проработала 
зиму 1942/43 года.

В Норильске очень бро-
салась в глаза, как мне ка-
залось, роскошная жизнь, 
созданная для ИТР, к кото-
рым была причислена и я, 
как студентка. Так назы-
ваемый ДИТР, в котором 
протекало все свободное 
время этой группы людей, 
сверкал многочисленными 
огнями в полярной ночи и 
напоминал сказочный дво-
рец. В этом доме на первом 
этаже располагалась сто-
ловая ресторанного типа, 

Геофизик А.П. Булмасов. 
Первый картонаж на 

месторождении Норильск-1. 
1941 г.

Геофизик Н.П. Семенов за обработкой геофизических данных.  
Норильск, 1942 г.
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но, если мне не изменяет память, совершенно бес-
платная. Выше находились концертный и танцеваль-
ный залы, еще выше — шахматная и бильярдная 
комнаты, библиотека. Как было организовано все для 
отдыха рабочих, для меня, к сожалению, осталось 
за кадром.

Вспоминаются такие сценки, которые происходи-
ли со мной в первые дни после приезда в Норильск. 
Входя в ДИТР с заснеженной улицы, я старалась как 
можно быстрее и незаметней освободиться от своей 
верхней одежды, а вместо этого подчас становилась 
свидетельницей того, как несколько «светских львов» 
соперничали между собой за право сдать мою амуни-
цию гардеробщику. Это, конечно, вызывало у меня 
чувство некоторой неловкости. В начале пребывания в 
Норильске я была очень озабочена своей весьма проза-
ичной одеждой, которая никак не гармонировала с той 
роскошью, которой отличалась обстановка в ДИТРе.

Тот скудный запас одежды, который мне уда-
лось захватить с собой в рюкзаке из Ленинграда и 
далее пронести через перевал Бечо, по существу, 
пропал — был похищен у меня в поезде. Сейчас это 
уже вспоминается как курьезный случай, который 
произошел как-то ночью при продвижении нашего 
эшелона через Среднюю Азию. Стояла страшная 
жара. Для проветривания вагона днем мы открывали 
вторую дверь, противоположную входной. Ночью мы 
трое — Лика, Ира и я — спали на полу вагона голо-
вами к этой вспомогательной двери, причем вместо 
подушек использовались рюкзаки. Мой рюкзак 
упирался своей верхней частью как раз в край две-
ри, чуть-чуть не закрытой до конца. В узкую щель, 
оставленную для вентиляции, видимо, выглядывала 
веревка, которой был затянут мой рюкзак. Какой-
то «любопытный», прогуливаясь между составами, 
видимо, усмотрел эту злополучную веревочку и, раз-
вязав ее, начал вытягивать содержимое наволочки, в 
которую я уложила свое основное имущество. Думаю, 
что, пока поезд находился на стоянке, он вытаскивал 
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вещички потихоньку, так, что даже не нарушил мой 
сон. Но, когда поезд резко рванул со стоянки, вор 
понял, что бояться ему больше нечего, и тоже рва-
нул наволочку за края. От этого рывка моя голова 
мгновенно лишилась подушки, отчего я проснулась, 
сразу осознав случившееся. Но что-либо предпринять 
было не только поздно, но и невозможно: была ночь, 
быстро набиравший скорость поезд уносил нас прочь 
от предприимчивого добытчика.

Обшарив в темноте свой рюкзак, я утешилась тем, 
что на дне его, под наволочкой, все же осталась кое-
какая мелочь, в том числе мои любимые дорожные 
шахматы. Так что в Норильске мне пришлось срочно 
ликвидировать пробел в моей одежде. На дне рюкза-
ка также сохранилась темно-синяя шерстяная юбка. 
А блузка оставалась только та, что была на мне, лет-
няя. Увидев в магазине в Норильске голубую фланель, 
такую мягкую и теплую, я решила, что это именно 
то, что мне нужно, во всяком случае на первое время. 
Возможность быстрого пошива была тоже неограни-
ченной. Под вопросом оставались только пуговицы, 
которых в продаже не было. Все проблемы обсужда-
лись на работе, как в семье. Основное участие в этом 
принимал Булмасов. Он тут же сказал: «Пуговицы — 
это не проблема!» От меня потребовалась только пара 
зубных щеток, гармонирующих по цвету с блузкой. 
После чего на другой же день появились красивые пу-
говицы-ромбики, которые украсили мою блузку.

Можно себе представить, как обогатился мой туа-
лет, теперь уже состоящий из темно-синей юбки, го-
лубой блузки и дополненный аккуратными черными 
валеночками и белой пуховой шапочкой с длинными 
ушами. В помещении я сбрасывала шапку на спину, а 
длинные ее уши завязывала спереди вместо воротника 
с таким достоинством, как будто он, по меньшей мере, 
был песцовым.

Помню, как-то после работы и ужина в ДИТРе 
я, как обычно, отправилась на третий этаж поиграть 
в шахматы. Мне, правда, никогда не присваивались 
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никакие категории, и я без особого энтузиазма знако-
милась с теорией (кажется, Ласкера). На этот раз, по-
лучив огромное удовольствие от шахмат и собираясь 
уходить, я заглянула в танцзал, услышав призывные 
звуки духового оркестра. В правом углу зала, как в 
партере театра, на диванах и стульях расположилось 
общество весьма пышно одетых дам. Я прошла мимо 
и встала у стены, чувствуя себя не очень уверенно под 
обстрелом их взглядов. Пожалев, что вошла сюда, 
хотела быстро уйти, но в это время музыка на мгно-
вение смолкла и тут же зазвучал вальс, и мне дорогу 
преградил один из «светских львов», приглашая на 
танец. Я смущенно извинилась, сказав, что не в фор-
ме и вряд ли что-нибудь получится. Но он проявил 
настойчивость, выразив пренебрежение к этикетам. 
И — о чудо! — мои валенки легко заскользили по бле-
стящему, как зеркало, паркету. Когда музыка стихла, 
я с ужасом увидела, что ворсинки от моего «песца» 
частично пересели на костюм партнера. Я попросила 
прощения за неприличное поведение своего «ворот-
ника» и поспешила к выходу, твердо дав себе слово не 
появляться здесь без приличного «обмундирования». 
Все необходимое для этого у меня вскоре появилось, 
ведь в Норильске, по моим понятиям, мне платили 
огромную зарплату, какую именно, я не запомнила. 
Во всяком случае, я сумела приобрести несколько пла-
тьев и даже пару платьев заказать, а также купить две 
пары туфель — на высоком и низком каблуке.

1943 год я встретила в Норильске. В феврале 
мне исполнился 21 год. Помню, как все норильчане 
откликались на события в Сталинграде, а мы, уже 
опаленные войной, тем более. Очень сопереживали 
сталинградцам и радовались их победе.

Где-то во второй половине зимы в геологическом 
управлении мне предложили выехать на лето в грави-
магнитную экспедицию на Хантайское озеро для про-
хождения геофизической практики. При этом было 
известно, что экспедиция сформирована полностью 
из заключенных, весь ее состав — мужской. Принять 
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решение я должна была добровольно — могла либо 
согласиться, либо отказаться. Здесь было над чем 
подумать. Поехать в экспедицию, посмотреть новые 
места мне, конечно, очень хотелось. Смущало лишь 
то, что все лето придется находиться в обществе од-
них мужчин. Это было как-то непривычно. И все же 
просто стыдно остаться без практики, а вместо этого 
прозябать в Норильске.

Экспедиция была полностью сформирована из 
нерасконвоированных, поэтому никто из них не появ-
лялся в геофизической группе до отъезда. Службами 
ГУЛАГа они были доставлены прямо на Хантайское 
озеро.

Сделанное мне предложение я, как обычно, обсуж-
дала на работе, и, как всегда, самое деятельное участие 
в этом принимали мои соседи по столу Булмасов и 
Абрашкевич. Они рассказывали о климате и природе, 
говорили, что в тех местах лесотундра, из диких зве-
рей водится росомаха, которая в некоторых случаях 
нападает на человека. Поэтому Александр Павлович 
сказал мне, что за колючей проволокой для меня сде-

А.П. Булмасов в часы досуга. Норильск, 1942 г.
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лают настоящий финский нож в ножнах. Вскоре я его 
получила и не расставалась с ним в течение лета.

Поскольку экспедиция была уже на месте, во 
второй половине марта мне предложили самостоя-
тельно связаться с летчиком Веребрюсовым, который 
туда осуществляет постоянные рейсы. В марте почти 
непрерывно мели пурги. Людей, которые обедали со 
мной за столом, я попросила подсказать мне, когда 
подойдет летчик Веребрюсов. И  когда он вошел в зал, 
мне его показали. Это была колоритнейшая фигу-
ра — огромный мужчина в унтах и полярном летном 
обмундировании. Его нельзя было спутать ни с кем. 
Подождав, когда он закончит трапезу, я подошла к 
нему и поинтересовалась об очередном рейсе на Хан-
тайку. Посмотрев на меня оценивающим взглядом, 
он сразу спросил: «А зачем тебе туда?» Я ответила, 
что студентка и мне туда нужно на геофизическую 
практику. «Ну ладно, держи со мной связь и будь 
наготове…»

ХАНТАЙСКОЕ ОЗЕРО

В один из следующих дней я получила сообщение, 
что нужно явиться на аэродром Валек и в доме, где 
размещаются семьи летного состава, ждать вылета. 
Туда я приехала с небольшим личным имуществом 
в рюкзаке. Мне действительно брать с собой ничего 
не требовалось, сказали, что на месте меня должно 
ждать все, как говорится: и стол, и дом, и рабочее 
обмундирование.

На оборудованном лыжами самолете (не знаю, 
какой марки, — тогда я еще плохо разбиралась в их 
разновидностях) прилетела на факторию Хантайского 
озера. Я была единственным пассажиром, остальную 
загрузку составляли неодушевленные предметы — 
необходимые грузы. Самолет встретил экспедитор 
(он же начальник фактории), который привел меня 
в дом, стоявший на берегу. Там меня радушно встре-
тила очень приветливая довольно молодая женщина. 
В доме было все просто, уютно, скорее всего оттого, 



362

что здесь пахло свежим 
хлебом. Хозяйка решила, 
что я голодна, и стала меня 
кормить ужином. Я ела 
что-то очень вкусное из 
рыбы (котлеты или пель-
мени). Оказалось, что муж 
этой женщины — рыбак, 
а она работает пекарем, 
снабжая всю факторию 
хлебом. 

Изба состояла всего 
из одной комнаты, поэто-
му начальник фактории 
сказал, что ночевать он 
отведет меня в другое мес-
то. Привел в 20-местную 
палатку, стоявшую на бе-
регу. Там жили девушки-

финки, занимавшиеся разделкой рыбы, работницы 
рыбозавода. Он представил меня старшей, и передо 
мной возникла очень симпатичная блондинка с 
длинными волосами, с голубыми глазами (как будто 
ожившая эмблема сегодняшнего плавленого сыра 
«Виола»). Она радостно обняла меня и сказала, что ее 
зовут Айна. После небольшого диалога мы с ней вдво-
ем улеглись на ее топчане. Было легко и радостно, и с 
этой легкостью на душе я быстро уснула. С таким же 
настроением проснулась и утром. Айна встала первая, 
чувствовалось, что она бригадир и отвечает за работу. 
Я поблагодарила ее за ночлег. Радостное настроение 
не покидало меня весь день. Мне казалось, что суро-
вое Заполярье все сплошь заполнено очень добрыми и 
милыми людьми, что Север — это какая-то сказочная 
страна, где все люди — братья…

Вспомнила, как в блокадном Ленинграде обна-
ружились низменные черты людей (конечно, людей 
определенного склада), которые со звериной жадностью 
боролись за свое существование. Вот один эпизод из 

Е. Херувимова у самолета



363

жизни. Где-то во второй половине декабря 1941 года, 
когда в моей комнате, выходящей окном на проспект, от 
бомбежек уже не было стекол, комендант дал мне ключ 
от другой комнаты, тоже холодной, неотапливаемой, но 
выходящей окном во двор. В это время я состояла в по-
жарной команде и была зачислена на котловое питание. 
Я решила, что на Новый год обязательно должна пое-
хать к маме, на станцию Лисий Нос. Для этого копила 
остатки от завтраков, обедов и ужинов, чтобы взять с 
собой. Холод в комнате был такой, что для сохранности 
продуктов не требовалось никакого холодильника. Я все 
остатки складывала в баночку, которая стояла в обык-
новенной тумбочке. Со мной в это время ночевала еще 
одна девушка, до войны она захаживала в нашу ком-
нату в общежитии. В один далеко не прекрасный день, 
вернувшись после ночного сбрасывания зажигалок, я 
обнаружила, что моя тумбочка опустела. Несколько 
дней я, отказывая себе, старалась хоть что-то сохранить 
для мамы, а она, более упитанная девица, все схватила 
и исчезла в неизвестном направлении. Было горько и 
обидно. Не стала ее искать, мне было не до этого. Просто 
в дни, оставшиеся до Нового года, перешла на еще более 
жесткий режим экономии. Эти неприятные воспомина-
ния на время вернули меня к прошлому…

Милая пекарша снова накормила меня, и я с ней 
очень тепло попрощалась.

Позже начальник фактории привел меня в свой 
дом, который, видимо, служил конторой фактории, 
и предложил в пустой комнате подождать оленью 
упряжку. На ней я должна была добраться к месту 
базирования экспедиции. Контора постепенно нача-
ла заполняться эвенками, которые молча входили и 
рассаживались вдоль стены, с любопытством рассмат-
ривая меня. Единственное, что они говорили, были 
слова: «Дай табак». Некоторые были с маленькими 
детьми. Совершенно удивительно, что эту фразу уме-
ли произносить даже малыши. Но у меня никакого 
табака не было, и мне приходилось только молча 
разводить руками.
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Рассматривая туземцев, я заметила среди них 
молчаливого человека, лицо которого светилось 
умом. Заговорила с ним на примитивном русском 
языке, но каково же было мое удивление, когда в 
ответ я услышала правильную, литературную речь. 
Мне стало неловко за неуклюжую попытку завязать 
разговор. Оказалось, что он в свое время тоже учил-
ся в Ленинграде, только в Институте народов Севера. 
Я спросила его, почему он не использует приобретен-
ные знания. Он ответил, что для этого должен был 
бы жить и работать в каком-либо крупном центре, а 
он не может без любимой тундры и рек. Наконец я 
дождалась оленьей упряжки и отправилась в путь на 
санях вдоль Хантайского озера.

В ЭКСПЕДИЦИИ

Нарты остановились, и я увидела большую 
20-местную палатку. Из нее вышел крупный, по-
жалуй, даже грузный мужчина с добрыми голубыми 
глазами, оживлявшими тоже крупное лицо, словно 
вырезанное из камня. Он гостеприимно, по-хозяйски 
встретил меня и повел в палатку. Это был начальник 
гравимагнитной экспедиции Дмитрий Григорьевич 
Успенский. Здесь же находился и завхоз, фамилии 
его не помню. Он, видимо, и на свободе занимался хо-
зяйственными делами, поэтому его деятельность здесь 
была их естественным продолжением. Трое рабочих 
(из уголовников) то входили в палатку, то выходили. 
Это были симпатичные ребята до 30 лет — повар Митя 
и татарин Заур с приятелем-кавказцем, позднее для 
удобства общения я окрестила его Абреком.

Познакомилась я и с остальными членами экс-
педиции. Это были профессор-астрофизик из Пул-
ковской обсерватории Николай Александрович Ко-
зырев, историк Лев Николаевич Гумилев (сын Анны 
Ахматовой и Николая Гумилева) и топограф Савельев, 
имени-отчества не помню.

В палатке было тепло и уютно. Повар Митя прек-
расно готовил все, что возможно приготовить из про-
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дуктов, завезенных на Север. На небольшом рассто-
янии от палатки на полозьях стоял очень маленький 
балок, на одного человека. Вводя меня в курс дела, 
Дмитрий Григорьевич сказал, что это мое жилище и 
заниматься я буду измерением вариаций магнитно-
го поля с помощью магнитометра — весов Шмидта, 
которые были установлены неподалеку на ровной 
площадке. Через определенные промежутки времени 
я должна снимать показания прибора и записывать 
их в журнал.

Попав в мужскую среду, я сразу почувствовала 
обостренное внимание к себе. Почему-то особенно я 
боялась топографа Савельева, смотревшего на меня 
орлиным взглядом из-под сросшихся бровей. Но я 
старалась не выдавать своей робости и относилась 
ко всем ровно, с одинаковой степенью дружелюбия. 
В конце концов отношения с Савельевым нормали-
зовались. Делая прокладку профилей, он уходил в 
самые далекие маршруты, каждый день он приносил 
и ставил в моем балке на столик все новые букетики 
цветов, которые в Заполярье в изобилии появляются 
прямо из-под снега.

Геофизик Д.Г. Успенский за регулировкой сейсмографа, сделанного им 
из барографа. Норильск, 1942 г.



366

Из всех членов экспедиции наиболее симпатич-
ными мне были Николай Александрович Козырев 
и Лев Николаевич Гумилев, люди большой души, 
утонченной натуры и, главное, по-настоящему интел-
лигентные и воспитанные. Их общество доставляло 
мне огромную радость, а все пережитое ими вызы-
вало грустное сожаление, что такие тяжкие испыта-
ния выпали на их долю. Они хорошо понимали всю 
сложность обстановки, в которой я оказалась, будучи 
единственной женщиной в экспедиции, и, оберегая 
мою репутацию, всегда приходили ко мне вдвоем.

Итак, началась полевая жизнь. Порученные мне 
измерения были довольно скучным и однообразным 
делом. Я скрашивала его тем, что в промежутках 
между замерами листала маленькие томики стихов 
Блока, Брюсова, Есенина, которые у меня были с со-
бой. Помимо этого я обдумывала, как я должна себя 
вести, чтобы не вызвать излишних ухаживаний. В Ле-
нинграде, если кто-либо хотел со мной заговорить на 
улице, первым делом спрашивал: «Девочка, в каком 
классе ты учишься?» Несмотря на ужасную блокад-
ную зиму в Ленинграде, я чувствовала, что теперь я 
вполне восстановилась, но выгляжу, безусловно, как 

База. Студентка ЛГИ Е.Г. Херувимова за наблюдениями вариаций 
геомагнитного поля. 1943 г. 
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девчонка, значит, я ею и буду. Для этого мне ничего 
не требуется, только быть самой собой. Поэтому я и 
приняла такое решение.

Со всеми рабочими у меня сложились ровные 
дружеские отношения. Как-то мы втроем — Абрек, 
Заур и я — собирались на охоту за утками. Накануне 
мы к ней готовились в большой палатке: я сидела за 
обеденным столом, а сзади стояли Абрек и Заур и по-
давали мне по очереди два ружья, чтобы я выбрала 
из них то, в котором окажется менее чувствитель-
ной отдача в плечо после выстрела. Напротив меня 
сидел эвенк. Я прицеливалась в сучок на столбике, 
подпирающем входную дверь палатки, левее головы 
эвенка. Проверила первое ружье — все нормально. 
Беру второе, тщательно прицеливаюсь и… раздается 
выстрел! Палатка наполняется дымом, эвенк падает 
со скамейки ногами вверх… Я в ужасе! Слава Богу! По-
страдал только рукомойник, пробитый несколькими 
дробинками, из него вытекала вода…

На звук выстрела прибежал Дмитрий Григо-
рьевич. Объявил мне, как виновнице ЧП, выговор. 
Я очень переживала. Мое легкомыслие могло обой-
тись гораздо дороже…

Несмотря на случившееся, на другой день мы все 
же пошли на охоту. День был весенний, у берега озера 
лед растаял, образовалась полынья, а чуть подальше 
от берега виднелась кромка нетронутого льда, где 
плавали утки. Я прицелилась и выстрелила, птицы 
взлетели, одна уточка осталась на воде. Больше мне 
охотиться не хотелось. Этим занялись Абрек и Заур, 
потом они собрали добычу. Одна утка была только 
ранена в крыло и смотрела такими печальными гла-
зами, что у меня замерло сердце. Я поняла, что больше 
никогда не смогу стрелять по живым мишеням.

И еще одно открытие я сделала для себя в этой 
экспедиции.

…Однажды утром, рано проснувшись, я услыша-
ла странные звуки — как будто дворник расчищает 
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снег. Вышла из балка и увидела такую картину: оле-
ни, столпившись около большой палатки, копытами 
разгребают сугроб как раз в том месте, где повар Митя 
устроил «холодильник» для хранения рыбы. Олени 
удачно разгребли снег и стали с аппетитом поедать 
рыбу. Меня очень удивило это зрелище, так как всег-
да считала оленей вегетарианцами. Пошатнулись 
сложившиеся со школы представления, что олени 
питаются любимым мхом — ягелем.

…Как-то, поздней весной или летом, когда 
растаял лед, я решила побродить по лесу в районе 
лагеря. Хотелось отдохнуть от спецодежды и сапог, 
поэтому я надела единственное платье, которое 
взяла с собой, и туфли-баретки со шнурками и на 
низких каблуках. Меня догнал наш топограф Са-
вельев и предложил пойти к берегу, где топографы 
из Норильска, скооперировавшись с рыбаками, 
картируют береговую линию Хантайского озера. 
Я согласилась, сбегала в свой балок за шоколадом, 
который нам выдали в пайке.

Стоянка действительно оказалась близко от нас 
в бухте залива. Когда мы подошли ближе, я увидела 
трех человек в лодке, приветливо машущих нам. И 
тут мне пришлось пожалеть, что я не в сапогах, — 
лодка не подходила вплотную к берегу, а была отде-
лена от него полоской воды, не очень широкой, но 
явно нежелательной для моей обуви. Я поблагодари-
ла за приглашение: «В другой раз с вами покатаюсь 
на лодке обязательно!» Но мне ответили, что другого 
раза может не быть, ведь топографы уедут дальше. 
Савельев, не дожидаясь моих возражений, подхва-
тил меня на руки и внес в лодку. Я всем предложила 
шоколад, все его вежливо пожевали, но главным для 
рыбаков была рыба, а для топографов — уточнение 
контура залива… Присмотревшись, я увидела, что за-
лив был почти перегорожен сетью, в которую прямо 
на глазах попадала рыба. От этого сеть колыхалась. 
Я попросила рыбаков амнистировать рыбок, которые 
прямо при нас попадались, и они тут же соединялись 
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с массой рыб, кишмя кишевшей в воде. Это было 
красочное зрелище, чешуя переливалась на солнце, 
как серебро и драгоценные камни. Я завороженно 
смотрела на плавающих рыбок и бросала им крошки 
шоколада, которые они хватали на лету. Позднее 
наш Савельев сказал, что норильские топографы 
назвали этот залив Шоколадным — уж не знаю, 
действительно ли такое название залива существует 
или это была просто шутка?

Моя монотонная работа, тупая и нудная, мне все 
больше надоедала, а тут еще все ко мне стал загля-
дывать Дмитрий Григорьевич и неизменно начинал 
разговор о любви. В ответ я вынуждена была взывать 
к его самолюбию. На что он неизменно отвечал, что 
если на одну чашу весов положить его любовь, а на 
другую — самолюбие, то всегда перетягивает первая 
чаша. И тогда я попросила отпустить меня в рабочий 
маршрут с Николаем Александровичем и Львом Ни-
колаевичем.

Так я перешла на съемку и оказалась в обществе 
двух очень хороших людей, которые были не только 
приятны в общении, но и удивительно предупреди-
тельны. Я стала проводить с ними не только весь ра-
бочий день, но и большую часть свободного времени. 
Между нами завязалась большая дружба. Николая 
Александровича Козырева природа наделила пра-
вильными чертами волевого лица, выразительными 
серо-синими глазами и красивым изгибом бровей. 
Загар делал его лицо еще более мужественным и прив-
лекательным. Даже некоторая лысоватость, идущая 
вверх ото лба, не портила его внешность.

Лев Николаевич Гумилев тоже обладал очень 
выразительным лицом, крупными серыми глазами, 
в небольшой степени раскосыми, носом с очень не-
большой горбинкой, четкой формой рта. Он немного 
картавил, что придавало своеобразие его речи. Краси-
вое лицо дополнялось шапкой густых волос темного 
цвета. По возрасту оба были близки — где-то около 
35 лет. Я называла их по имени и отчеству.
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Бывало, они рассказывали мне о тех ужасах, 
которые им довелось пережить. Николай Александро-
вич был даже в камере смертников, каменном мешке, 
по колени в воде. Но главные разговоры были все же 
не об этом, а о свободной жизни, насыщенной наукой, 
творчеством, поэзией. Излюбленными темами были 
строение мироздания, история, развитие этносов, 
и всегда все переплеталось с поэзией. По-честному 
говоря, я многого тогда еще до конца не понимала, в 
чем и убедилась позднее.

И Козырев, и Гумилев читали много стихов, осо-
бенно Лев Николаевич. Я тоже очень любила поэзию и 
знала на память Есенина, Блока, Лермонтова, Апух-
тина и других поэтов. Мы любили читать и слушать 
стихи. Случалось, они оба объяснялись мне в любви, 
не стесняясь друг друга. Это было так возвышенно, 
красиво, интеллигентно. В действительности ни 
одному из них я не отдавала предпочтения, стараясь 
ни одного из них не обидеть, оставаясь все время их 
равно заинтересованной собеседницей.

Лев Николаевич часто читал свои стихи. К со-
жалению, многие не остались в памяти, хотя были и 
очень значительные. Но одно из них почему-то сразу 
врезалось в память и запало в душу. Удивительно, я 
его даже не записала, но оказалось, что оно запомни-
лось навсегда. Вот оно, я его привожу:

Когда мерещатся чугунная ограда,
И золотистые трамваев огоньки,
И запах листьев из ночного сада,
И черный блеск встревоженной реки, —
Мне кажется, нет, я уверен в этом! —
Что тщетны грани верст и грани лет,
Что улица, увенчанная светом,
Рождает мой давнишний силуэт,
Что тень моя видна на серых зданьях,
Мой след блестит на искристых камнях…
Как Город жив в моих воспоминаньях,
Так тень моя жива в его тенях!
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Среди его стихов было и стихотворение, посвя-
щенное мне, но его я не запомнила. Я почему-то не 
любила записывать стихи, все лучшее «записыва-
лось» в памяти.

Однажды в жаркий воскресный день мы втроем 
решили найти уютную полянку, чтобы немного по-
загорать. Подставив под ласковый поток солнечных 
лучей свою кожу, мы получали удовольствие от этого 
неназойливого тепла. Вдруг на полянку из-за кустов 
вышел мальчик-эвенк, погоняя оленей. Он стыдливо 
наклонил голову и закрыл лицо локтем. Мужчины 
окликнули его по имени и спросили, почему он от нас 
прячется. На что мальчик смущенно ответил: «Олень 
шибко боится…» Я подумала, что это из-за меня…

Как-то в летнюю пору мы втроем сидели вечером, 
как обычно беседуя о разном. После интересного раз-
говора об этносах Лев Николаевич вдруг сказал, что 
он когда-то изучал хиромантию. Я недоверчиво улыб-
нулась и, видимо, поставила под сомнение предска-
зания подобного рода. Тогда он сказал: «Ну, давайте 
вашу левую руку». Я с готовностью открыла ладонь. 
Он внимательно вгляделся и даже как-то испуганно 
сказал: «Вам в ближайшее время грозит смертельная 
опасность!» Я спросила: «А что значит — в ближайшее 
время?» Он ответил: «Примерно год или что-нибудь 
около этого». Я с беспечностью молодости все это не 
приняла всерьез и сразу выбросила из головы. Но, к 
сожалению, его пророчество чуть было не сбылось в 
реальной жизни…

ПРОЩАЙ, ХАНТАЙКА!

Полевая жизнь протекала с большой нагрузкой. 
Профили, пересекая болотистую местность, упира-
лись в гору и шли, еще сколько-то продолжаясь, вверх 
по склону. Приходилось промокать почти до колен, 
хлюпая по этим болотам. В результате я простудилась. 
Поднялась высокая температура, начался сильный 
кашель, пропал голос. По ночам от моего кашля со-
дрогался весь лагерь. Повар Митя разжигал огонь, 
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делал горячее молоко с маслом, приносил к двери мо-
его балка. Стучал в дверь и настойчиво приказывал: 
«Лена, возьми кружку и пей!» Я протягивала руку и 
выпивала — это на время успокаивало кашель. Дми-
трий Григорьевич принял решение отправить меня в 
Норильск. Я тоже, конечно, понимала необходимость 
лечения — так мне было плохо…

И вот в это злополучное время я поступила (види-
мо, второй раз) нетактично и очень обидела Дмитрия 
Григорьевича. Вечером, когда я упаковалась в свой 
спальный мешок, вдруг раздался стук в дверь и голос 
Дмитрия Григорьевича — он просил разрешения вой-
ти. Я только позднее сообразила, что мне нужно было 
спросить, о чем он хочет со мной поговорить, может, 
действительно что-то срочное? Но я этого не сделала 
и ответила отказом. А мгновение спустя подошли, 
как всегда, вдвоем Н.А. Козырев и Л.Н. Гумилев, 
им я разрешила войти. В моем балке помимо топча-
на помещались лишь два пня: один — в изголовье, 
второй — в ногах. Они вошли, сели каждый на свой 
пень. Состоялся довольно короткий разговор, из моего 
больного горла вылетал только шепот: я не в состо-
янии была произнести ни звука. Уходящих от меня 
друзей видел Дмитрий Григорьевич. Этого было до-
статочно, чтобы он порвал со мной «дипломатические 
отношения»… Через пару дней Николай Александро-
вич и Лев Николаевич заполучили лодку и сообщили 
Дмитрию Григорьевичу о том, что они отвезут меня 
на факторию в больницу.

…С утра погода была хорошей, солнечной, но, ког-
да мы отъехали на приличное расстояние от лагеря, 
на озере начался буквально шторм. Лодку швыряло, 
как мячик. На веслах сидел Николай Александрович, 
а Лев Николаевич правил рулем. С большим трудом 
мы выбрались на берег. Порывистый ветер не стихал 
весь день. Пришлось заночевать на этом берегу. Эти 
два мужественных человека, мои рыцари, — иначе я 
не могу их охарактеризовать — постарались создать 
для меня условия максимального благоприятствова-
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ния. Всю ночь они поддерживали костер, Лев Нико-
лаевич собирал сучья. Я легла лицом к костру, спиной 
к ветру. От ветра меня загораживал своим корпусом 
Николай Александрович. Было ли у нас что-нибудь 
съестное? Это я не запомнила. Может быть, и нет, ведь 
такое ЧП никто предвидеть не мог.

Милые мои, добрые рыцари, как глубоко я была 
благодарна вам! Ваше благородство, мужество, беско-
рыстие остались в моей памяти навсегда! Вы поистине 
рыцари без страха и упрека! На другой день мы благо-
получно добрались до фактории, в пределах которой 
существовала одна маленькая больница, не помню, на 
сколько коек, и в ней — один фельдшер. Мои спутни-
ки меня сразу же сдали на его попечение. Больница 
пустовала, и фельдшер неимоверно обрадовался, что у 
него наконец появилась работа. Но чем меня лечить и 
что вообще делать, думаю, он не представлял. Мне он 
показался довольно старым, тусклым человеком, не 
вдохновляющим на выздоровление. Не располагала 
к выздоровлению и больничная еда, от вида которой 
исчезал последний аппетит.

Прописав мне какие-то порошки от кашля, фель-
дшер явился в палату как раз в тот момент, когда я 
вынимала из рюкзака унтайки, чтобы в промозглом 
больничном климате согреть ноги. Мешавшие мне в 
это время дорожные шахматы были выложены на кро-
вать. Увидев шахматы, фельдшер прямо преобразил-
ся и, сказав: «Я сейчас принесу настоящие шахматы, 
давайте сыграем», убежал. Через минуту он явился 
с шахматной доской и стал торопливо расставлять 
фигуры. У меня совершенно не было никакого на-
строения играть, но, чтобы чем-то заняться и чтобы 
отвязаться, стала переставлять фигуры. Фельдшер 
играл слабенько, и обыграть его не представляло для 
меня никакого труда. Я надеялась, что после этого он 
отстанет, но не тут-то было. Он ежедневно уговаривал 
меня поиграть в шахматы и неизбежно проигрывал.

Его унылый нос портил мне настроение, и без 
того испорченное. А усугублялось оно еще и потому, 
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что во второй половине избы, в которой помещалась 
больница, находилась тюрьма. В эту тюрьму прямо 
при мне привезли двух беглецов, пойманных в тай-
ге. Им грозил расстрел. Я из окна видела их лица, 
когда их вели, и сердце сжималось от сознания их 
обреченности. В этой унылой больнице я чувствова-
ла себя тоже заключенной, не имеющей надежды на 
освобождение и выздоровление, и тоже решила спа-
саться бегством.

В общем даже не помню, как мне это удалось, но 
я пришла к своей любимой пекарше. Она меня стала 
откармливать своими волшебными блюдами из рыбы, 
и я действительно ожила. Даже кашель и потливость 
уменьшились, только голос не возвращался. Спала я 
в том же доме, на сеновале. Это тоже было чудесно — 
ароматы засохших трав завораживали и усыпляли 
молниеносно. В один прекрасный день ко мне при-
ехали на лодке мои верные рыцари — Лев Николаевич 
и Николай Александрович. Встреча была и радостной, 
и грустной одновременно. Все мы понимали, что эта 
встреча, видимо, последняя…

Несколько отступая от фабулы воспоминаний, те-
перь уже могу констатировать, что так оно и оказалось 
в действительности. Каждый из них в свое время вер-
нулся в Ленинград, а я к тому времени стала москвич-
кой. Жизнь и работа были настолько напряженными, 
что мне оказалось трудно выбрать время для поездки 
в Ленинград. Больше мы не виделись.

Возвращаясь к воспоминаниям тех давних лет, 
хочу сказать, что, по существу, именно этим событием 
и завершается время моего пребывания на Хантай-
ском озере. Вскоре прилетел самолет, управляемый 
летчиком Веребрюсовым, но на сей раз самолет на 
поплавках сел прямо на воду и подрулил к берегу, но 
не вплотную. Учитывая мое простуженное состояние 
и несоответствующую обувь, Веребрюсов на правах 
старого знакомого разрешил эту проблему, погрузив 
меня в самолет. В этом месте хочу сделать еще одно 
маленькое отступление от основного сюжета. Позд-
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нее, когда я окончила институт и вернулась к работе в 
Красноярском крае (в 1950 году), о летчике Веребрю-
сове мне поведали печальную историю. В каком году 
она случилась, мне неизвестно. При запуске самолета 
он, безусловно, случайно зарубил винтом своего тех-
ника. Потрясенный, вскочил в свой автомобиль и 
погнал его, не разбирая куда. На огромной скорости 
врезался в препятствие и таким образом поставил точ-
ку в собственной жизни. В память о нем был назван 
пароход, курсирующий сейчас по Енисею.

ОПЯТЬ НОРИЛЬСК

Здесь меня ожидали сразу две новости. Первая 
состояла в том, что в нашу комнату, где мы жили с 
Любой Долгонос, в наше отсутствие воровски залезли 
заключенные. После этого она была опечатана. По-
этому, прилетев к вечеру, я была вынуждена ночевать 
в общежитии у знакомой девушки из Тырныауза. 
Когда же на другой день я вошла в нашу комнату, с 
удивлением увидела, что наши платья как ни в чем 
не бывало висят над кроватями: грабители забрали 
только обмундирование, сложенное там на период 
нашего отсутствия.

Вторая новость: в Норильск пришел вызов на 
учебу из нашего горного института, бежавшего от 
немцев из Пятигорска в Черемхово Иркутской об-
ласти. Вызов был общий на всех студентов, которые 
из Тырныауза попали в Норильск. Ехать или не 
ехать — эту проблему каждому пришлось решать 
самостоятельно, ибо Норильск не диктовал нам ни-
каких условий. Но первостепенным для меня стало 
обращение к медицине: требовалось срочно выяснить, 
что с моим горлом, вернется или нет голос. В поли-
клинике, куда я обратилась, мне назначили какие-
то маслянистые вливания в полость гортани. Мне их 
делали ежедневно прямо в кабинете врача, так что к 
концу месяца все нормализовалось.

Поколебавшись, я все же решила, что нужно 
ехать в Черемхово: и без того уже два года для учебы 
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потеряны: блокадная зима 1941/42 года в Ленинграде 
и вторая — в Норильске в 1942/43 году. Чем больше 
пропущу, тем сложнее будет возвращаться к занятиям. 
Конечно, было очень жаль расставаться с благополуч-
ной жизнью в Норильске и ехать в голодное Черемхово, 
но раз решила «грызть гранит науки», значит, придет-
ся довольствоваться в основном «гранитом».

Желающих уезжать из Норильска оказалось не-
много — я и еще одна девочка, Соня Синицина, ко-
торую, видимо, Бог мне послал, чтобы вытащить из 
той смертельной ситуации, которую предсказал Лев 
Николаевич Гумилев. Сонечку впервые увидела, ког-
да мы садились на последний (в навигации 1943 года) 
пароход, чтобы плыть из Дудинки в Красноярск. Она 
была моложе меня и возвращалась, видимо, на второй 
курс. На пароходе мы держались вместе.

Нашими попутчиками на корабле оказались во-
енные моряки, которые после госпиталя ехали на пе-
реформирование на Дальний Восток. Среди них были 
симпатичные парни, которые за нами ухаживали. Сонин 
кавалер был иркутянин, сватался к ней и дал ей свой 
адрес. Она все же решила сначала доехать до Черемхово, 
а потом только решать свою проблему с замужеством.

За мной ухаживал штурман дальнего плавания 
Леша, симпатичный блондин. Но у меня было только 
одно твердое желание — учиться. Свое собственное 
замужество, состоявшееся еще в блокадном Ленин-
граде, я стала подвергать пересмотру и все больше 
приходить к выводу, что это была моя ошибка. 

ЧЕРЕМХОВО

Черемхово встретило нас  более сурово, чем Но-
рильск. Конечно, бесплатно нас никто не кормил. Пи-
тались мы в городской столовой самого общего типа, 
в которой основным блюдом была «хряпа», то есть 
зеленые листья капусты. Из нее делались щи и второе. 
Другого ассортимента блюд я вообще не запомнила.

Под наши учебные аудитории были предоставле-
ны крупные здания угольной промышленности. При-



377

ходилось на лекции по разным предметам переходить 
из одного здания в другое, подчас находящееся даже 
не рядом. Общежитие располагалось на окраине го-
рода, за пределами крупных городских сооружений. 
Частично дорогой к нему служил железнодорожный 
путь, в период распутицы даже не выручали шпалы.

Студенты были в дефиците. Моя группа геофи-
зиков третьего курса состояла всего из двух чело-
век — Тани Сироткиной и меня, позднее к нам при-
соединилась третья студентка, Шура Виноградова. 
При этом часть предметов Татьяна прослушала в 
предыдущем году, когда институт только еще обосно-
вывался в Черемхово. Поэтому доцент Тер-Погосян, 
читающий курс теоретической физики, предложил 
прочитать его для меня индивидуально. Было очень 
забавно, когда я одна приходила в огромную ауди-
торию и садилась в первый ряд. Следом появлялся 
мой преподаватель, бодро проходил к кафедре, уста-
новленной на возвышении, и спрашивал: «Ну как, 
аудитория в сборе?» «Да-да, сто процентов!» — отве-
чала я. А бывало и другое: после съеденной «хряпы» 
перекликались завывания в желудках лектора и 
слушательницы.

Так или иначе, обучение шло. Мы с Таней состав-
ляли дружную геофизическую группу: вместе учи-
лись, вместе возвращались в общежитие. Я ей очень 
много рассказывала о сказочном городе Норильске. 
Возможно, именно тогда у нее и зародилось желание 
там побывать.

Скудное столовское питание заставляло нас ча-
стенько обращаться к рынку. Более всего запомнилось 
молоко, замороженное по форме миски. В мороз было 
удобно его нести прямо в сумке. В общежитии мы его 
размораживали и ели с хлебом. Валютой для покупок 
служили мои норильские наряды. За полтора года в 
Черемхово я освободилась от всего «лишнего», так что 
осталась в одном платье и каком-то очень несолидном 
пальто. Сонечка, переписывавшаяся со своим ирку-
тянином, проучилась, кажется, один семестр и поеха-
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ла в Иркутск, где вышла замуж и с мужем уехала на 
Дальний Восток. Мы с ней очень тепло попрощались, 
и она перед отъездом дала мне свой новый иркутский 
адрес, где потом и спасли меня от той смертельной 
опасности, о которой предупреждал менее года на-
зад Лев Николаевич. А с самой Сонечкой мы больше 
никогда не встречались.

Наша учеба продолжалась. Климат в Сибири во-
обще резко континентальный, а зима 1943/44 года 
была особенно суровой, морозной. Выручал меня 
норильский бушлат.

В ту же зиму я впервые получила письмо от своего 
мужа Ю. Херувимова, связь с которым была потеряна. 
Он написал, что хочет ко мне приехать в увольнитель-
ную, что пришлет аттестат, который ему выдали за при-
своенное офицерское звание. Я не хотела этой встречи. 
В это время я окончательно поняла, что тот разлом в 
душе, который я ощутила еще на Северном Кавказе, 
залечить невозможно. Поняла окончательно, что за-
мужество — это моя ошибка. Так я ему и ответила.

Весной 1944 года студенты разъезжались на про-
изводственную практику. Мы с Татьяной Сироткиной 
должны были ехать в Саяны. Мы получили стипен-
дию вперед за все лето и, за зиму изголодавшиеся, 
быстренько ее проели в надежде на скорые заработки. 
Воспользовавшись тем адресом, который мне дала Со-
нечка, мы с Таней остановились в Иркутске в семье ее 
мужа, состоявшей из двух пожилых людей и их взрос-
лой дочери. Их сын вместе с Сонечкой в это время жил 
на Дальнем Востоке. При нас к ним приходила подруга 
дочери, симпатичная молодая женщина, работавшая 
главным бухгалтером в каком-то центральном мага-
зине. Мы с ней разговорились, испытывая симпатию 
друг к другу. В Иркутске мы были недолго. Далее мы 
должны были ехать поездом в Бурят-Монголию.

В день отъезда разразилась сильнейшая гроза, 
сопровождавшаяся ливнем. У нас не было ни пла-
щей, ни зонтов. На ногах туфли и поверх платьев по 
шерстяной кофточке. Мокрые до нитки, мы пришли 
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на вокзал и сели в поезд. Пришлось ехать всю ночь в 
общем вагоне на сидячих местах. Кажется, на другой 
день мы добрались до станции назначения, от которой 
нужно было ехать дальше на грузовой машине к грани-
це с Монголией. Наконец мы оказались в пункте, куда 
должен был прибыть начальник экспедиции, геолог из 
Иркутска. Здесь мы должны были обучиться верховой 
езде — до места базирования экспедиции в Саянах нам 
предстояло неделю ехать верхом на лошадях.

Для меня путешествие под дождем, а затем в по-
езде в мокрой одежде не прошло бесследно. Появи-
лась опухоль за левым ухом, вызывавшая сильную 
боль, так что по ночам я плохо спала. А днем, когда 
мы учились верховой езде, каждый прыжок лошади 
отдавался за ухом сильнейшей болью. Я перевязала 
голову шерстяной косынкой в надежде, что шерсть 
излечит это заболевание. В результате выглядела я 
смешно, как больной заяц. Начальник экспедиции по-
интересовался, почему я так оригинально выгляжу? 
Я ответила, что немного болит за ухом. Он потребовал 
снять косынку и, увидев опухоль, приказал вернуться 
в Иркутск, там вылечиться, а потом дать сообщение 
по адресу, который он мне написал.

Сама надежда вернуться в экспедицию сыграла 
главную роль в моем возвращении к жизни.

В Иркутске я вновь пришла к Сонечкиным род-
ственникам — и в первый же день обратилась в по-
ликлинику. Действительно, за ухом созрело нагно-
ение ушной железы. Мне сразу же сделали рассечку 
и перевязку. Предполагая, что у меня фурункулез, 
для его предотвращения предложили прямо у них же 
делать какие-то процедуры по переливанию крови. 
Операция привела к кратковременному улучшению. 
Но вскоре у меня начала опухать левая рука, потом 
спина. Поползла вверх температура. Не понимая всей 
серьезности своего положения, пыталась убивать вре-
мя хождением в кино. Помню, что в этом состоянии, с 
высокой температурой, я посмотрела чудесный фильм 
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«Серенада солнечной долины». Чудесная музыка, 
лица, костюмы — все кадры, как в калейдоскопе, 
перемешались в моем сознании на грани реальности 
и фантастики.

Наконец в поликлинике поняли, что процесс 
болезни продолжается и вышел далеко за пределы 
уха… и отфутболили меня в городскую поликлини-
ку. Там на меня глянула врач, взяла листок бумаги и 
написала: «Общее заражение крови, немедленно лечь 
в городскую больницу».

Я вышла из поликлиники на главную улицу Ир-
кутска, с полным непониманием разглядывая эту 
бумагу и думая, что делать: какая больница, мне 
же нужно ехать в экспедицию? И в это время меня 
увидела знакомая женщина, которая бывала в доме 
родителей Сонечкиного мужа, мы с ней там позна-
комились. Заметив мой озабоченный вид, она попро-
сила показать бумажку, которую я вертела в руках. 
Прочитав ее, она — не в пример мне — мгновенно по-
няла смысл написанного и сказала: «Я отведу тебя в 
больницу, у меня там знакомый профессор, он тебя 
быстро вылечит». Пришлось подчиниться.

Помню вечер: энергия бьет из меня через край, 
я — сплошной комок энергии — допрашиваю медсе-
стру, скоро ли меня выпишут, ведь мне нужно срочно 
ехать в экспедицию. Она старалась мне не отвечать, 
видимо принимая меня за сумасшедшую. Выздо-
ровление оказалось проблематичным: еще не было 
в больницах пенициллина. Наутро меня осмотрела 
хирург и срочно прооперировала: под общим нарко-
зом сделала первый надрез на руке (всего пришлось 
делать пять рассечек). После операции меня уложили 
на живот, левую руку — на подушку. И с этого дня 
меня возили в операционную и обратно через день — 
оперировали трижды в течение шести дней. Есть я 
ничего не хотела, но сознания не теряла. Все время 
думала об экспедиции. Видимо, это и стимулировало 
выздоровление.

В палате всем, кроме меня, было известно, что 
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я умирающая. Когда привозили еду, подходил кто-
нибудь из выздоравливающих, я согласно кивала 
головой, и они забирали мою еду. Я же просила 
только пить. Мне осторожно приподнимали голову 
и давали питье. Зато потом, примерно через неделю 
или 10 дней после первой операции, у меня появился 
бешеный аппетит. Тут уж я сама подметала все, что 
давали, и был настоящий праздник, когда Сонечкин 
свекор приносил мне какое-нибудь овощное рагу. 
Приходила и Анна Николаевна со своим приемным 
сынишкой Костей и тоже всегда приносила что-ни-
будь вкусное.

Как тут не вспомнить предсказание Льва Нико-
лаевича? Ведь все случилось именно так и в те сроки, 
какие он предрекал. Сама судьба подарила мне людей, 
которые спасли меня в той ужасной ситуации. Это 
заставило меня поверить в судьбу, и я стала фата-
листкой.

Когда зажили все разрезы — три на руке и два на 
спине, потребовалось еще разрабатывать руку, ведь 
самостоятельно я не могла даже причесаться, рука не 
сгибалась в локте. Как жить дальше? У меня не было 
ни стипендии, ни зарплаты, ни даже больничного ли-
ста. Я просто не знала, что существует возможность 
получить оплату за время болезни. Добрая Анна Ни-
колаевна мне помогла уехать в Черемхово.

Переночевав в полупустом общежитии, наутро я 
пошла к Ольге Баскаковой — студентке-геофизику, 
учившейся на один курс выше, мы с ней дружили. 
Она не уезжала на лето, а жила на квартире в частном 
доме. Квартирная хозяйка Клава и Ольга, узнав о 
моих злоключениях, приняли меня под свое крыло до 
начала учебного года, то есть до того времени, когда 
будут выплачивать стипендию. У Клавы был при доме 
огород, где росла картошка. Поэтому она сказала: 
«Уж чем-чем, а картошкой я всегда тебя накормлю». 
Вот так и пришлось жить. Рука постепенно разраба-
тывалась. К новому учебному году вернулась из экс-
педиции Таня Сироткина, у нее была задача успеть 
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съездить к маме на Северный Кавказ: ее родной город 
уже освободили от немцев. Она получила короткий 
отпуск и уехала. Вернулась Таня очень счастливой.

Зима 1944/45 года запомнилась всем нам — и сту-
дентам, и преподавателям — возвращением в родной 
Ленинград. Ехали, как обычно во время войны, в 
грузовом эшелоне, но настроение было уже совсем 
другое. Теперь это было не бегство, а законное воз-
вращение домой.

ЛЕНИНГРАД

До нашего отъезда туда уехала первая группа 
студентов, которая принимала участие в наведении 
«порядка в доме», то есть в наших аудиториях. По-
этому, когда мы приехали, в основном марафет был 
наведен. Я заканчивала четвертый курс в атмосфере 
ожидания Победы.

И все равно она пришла неожиданно и была 
долгожданной и очень-очень светлой. Победа была 
настолько радостной, что невозможно описать те 
эмоции, которые мы переживали.

В это время (май 1945 года) мы трое — Таня Си-
роткина, Шура Виноградова и я — жили в большой 
комнате с балконом на Малый проспект. С нами жили 
еще две девочки, Таня Ермоленко и Вика (фамилии 
не помню). В День Победы они, радостные и возбуж-
денные, бродили по городу и вернулись часам к пяти 
с симпатичным молодым человеком. Мы трое тоже 
где-то гуляли и тоже вернулись к этому времени. Ре-
шили все вместе организовать праздничное застолье. 
Все это по-студенчески делалось очень быстро.

Наши праздничные тосты переплетались с на-
шими рассказами об эвакуации в разных местах. 
Я, конечно, вспоминала Норильск, Хантайское озеро 
и тех людей, которых там довелось встретить, говори-
ла и о тех ужасах, которые им пришлось пережить. 
И вдруг молодой человек, который пришел к нам с 
Таней и Викой, поднялся, взял меня за руку и вывел 
на балкон. Он распахнул пиджак, достал из внутрен-
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него кармана красную книжечку и сказал: «Леночка, 
ты очень хорошая девочка, я не хочу портить тебе 
жизнь. Но сегодня ситуация такова, что после таких 
разговоров тебя могло бы здесь уже не быть. Я этого 
делать не хочу и очень тебя прошу: больше никогда 
и нигде не говори об этом — забудь!»

После этого я, конечно, прикусила себе язык. 
Я нутром почувствовала, что мимо меня пронесся 
смерч, готовый унести меня прочь с намеченного 
жизненного пути, помешать моим планам, сбросить 
в страшную неизвестность… Я была благодарна тому 
человеку, который смог в силу каких-то причин воз-
держаться от выполнения своего долга…

Мы — Таня, Шура и я — окончили институт и по-
лучили дипломы (с отличием) весной 1947 года.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АЛЛЫ МАКАРОВОЙ

Мы начинаем привыкать к многочисленным сви-
детельствам беззаконий в годы сталинских репрессий, 
к документам, рассказывающим о том, как это было. 
Но случаются такие находки в архивах, которые на-
поминают: нельзя, невозможно привыкать.

В архиве Норильского горно-металлургического 
комбината отыскалось личное дело Льва Николаевича 
Гумилева.

…Похоже, что коричневый конверт из плотной 
бумаги не был востребован много лет — почти полве-
ка. Равнодушной рукой когда-то была изменена одна 
буква в фамилии, что, видимо, и помешало отыскать 
этот конверт раньше.

Внутри — служебная карточка, заполненная 
весной 1943 года, и на трех четвертушках бумаги 
(в годы войны ее экономили) — справка, приказ и 
официальная записка о том, что начальник Цент-
ральной химической лаборатории В.К. Гусаковский 
не возражает против перехода геотехника товарища 
Л.Н. Гумилева на работу по специальности — в гео-
физическую группу горного управления. Там он про-
работал, как свидетельствует служебная карточка, до 
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осени 1944 года. Последняя 
запись сделана крупно ка-
рандашом — «в РККА».

Это сейчас Лев Никола-
евич Гумилев — сын двух 
замечательных русских 
поэтов, Анны Ахматовой и 
Николая Гумилева, поли-
глот, доктор исторических 
и географических наук, 
автор интереснейшей, хотя 
и небесспорной, теории об 
этногенезе и биосфере Зем-
ли — всемирно известен. 
Его работы широко печа-
таются в самых различных 
издательствах, в России и 
за рубежом.

А тогда, в 1943 году, в глазах охраны и начальства 
он был просто сыном контрреволюционера, расстре-
лянного в 1921 году (теперь по вновь открывшимся об-
стоятельствам мы знаем, что Н.С. Гумилев не состоял 
в контрреволюционной организации). Для друзей же 
Лев Николаевич Гумилев — необычайно одаренный 
человек, поэт, философ и историк, свободно владев-
ший английским, немецким, французским языками 
и фарси, что давало ему возможность говорить с каж-
дым соседом по нарам на его родном языке.

В 1988 году он сам вспоминал: «Более подлинного 
интернационала, чем в сибирском лагере, я не встре-
чал. Именно интернационала, а не безнациональной 
массы, хотя, казалось бы, кругом одинаковые серые 
ватники, валенки, брюки… Во всяком случае, именно 
там я познакомился с представителями разных наро-
дов, общался с ними и понял многое, мне ранее не до-
ступное. Зная таджикский язык, я дружил с персом, 
с таджиками... Мое общение с казахами, татарами, 
узбеками показало, что дружить с этими народами 

Лев Николаевич Гумилев
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просто. Надо лишь быть с ними искренними, добро-
желательными и уважать своеобразие их обычаев».

Льва Николаевича Гумилева арестовывали триж-
ды (в 1935, 1938 и 1949 годах) то как «сына своего 
отца», то как «сына своей матери», ему инкримини-
ровали печально знаменитую 58-ю статью — «враг 
народа», а уж пункты подбирали по заказу палачей: 
то антисоветская агитация, то намерение убить 
А.А. Жданова...

Записи в личном деле Л.Н. Гумилева лаконичны, 
в них мало о прошлом, больше о работе в те полгода 
(с марта по октябрь 1943 года), когда он, освободив-
шись из Норильлага, работал у геологов. Гумилев 
еще не знал, что ждет его впереди. Шла война. И он 
не захотел оставаться в стороне от нее.

Далеко впереди был День Победы в Берлине, 
а после войны были защита кандидатской диссертации 
в 1948-м, и ждановское постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», и новый арест в 1949 году (на 
этот раз — Казахстан, Междуреченск, Омск), и потря-
сающий «Реквием» Анны Ахматовой, который, как и 
стихи Николая Гумилева, и статьи Льва Гумилева, мы 
читаем только теперь.

Опубликовано в газете «Заполярная правда»
25 февраля 1989 года
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Ольга Николаевна Лукашевич
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Ольга Лукашевич:

«...всю жизнь летела,  как на 
крыльях, в обнимку с интерес-
ной, любимой работой...»
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Ольга Николаевна Лукашевич
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НЕБОЛЬШОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

В четвертой книге воспоминаний норильчан  опуб-
ликованы воспоминания  Ольги Николаевны Лу-

кашевич  о том, как шло формирование коллектива 
исследователей и строительство опытного метал-
лургического цеха (ОМЦ) – этого мозгового центра 
зарождавшегося тогда никому неведомого Норильско-
го комбината. Это личные письма О.Н. Лукашевич, 
адресованные Ф.Т. Киреенко – третьему начальнику 
ОМЦ (вторым был совсем немного Г.В. Ильичев, ко-
торому при отъезде из Норильска сдала цех О.Н.). 
И я тут же вспомнил о хранящихся в моем архиве 
письмах Лукашевич. Они были написаны по просьбе 
Л.Н. Коваленко, сотрудницы ГМОИЦ, занимавшейся 
подготовкой 50-летнего юбилея ОМЦ в 1987–1988 гг. 
(ныне покойной).

Мне кажется, эти письма помогут расширить 
ваши познания о замечательной норильчанке, о се-
мейных традициях ее рода.

Мы помним тех, кто заложил первый камень в 
основание будущего мирового гиганта в области про-
изводства цветных металлов и платиноидов, — и 
заключенных, и вольнонаемных.  

Рисковал ли А.П. Завенягин, назначая О.Н. Лука-
шевич начальником еще не существующего опытно-
го производства в Норильске? Безусловно. Ведь пос-
ле назначения А.П. Завенягина Москва проявляла к 
делам в Норильске крайнюю нетерпимость. По мне-
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нию представителей Совнаркома, все разумные от-
срочки в делах строительства и пуска производс-
тва исчерпаны. Никакие объективные и логически 
неопровержимые доводы, сплетенные в тугой узел 
почти трагических обстоятельств, в расчеты не 
принимались: ни крайняя суровость климатических 
условий  Таймыра (постоянные тяжелые снежные 
заносы, хронические промозглые ветры, запредельно 
низкие температуры),  ни короткая навигация, без-
дорожье, ни отсутствие четкой технологии и опыт-
ных специалистов с высшим образованием, ни край-
ний дефицит жилья. А.П. Завенягин давно убедился 
в пользе своей  укоренившейся привычки — знать по 
возможности все о творческих людях, опытных и на-
чинающих профессионалах. После беседы с О.Н. Лу-
кашевич и молодыми специалистами, прибывшими 
в Норильск в 1939 г. (Ильичев, Рожков, Сомин, Бы-
ховский, Лунев), Авраамий Павлович особо выделил 
из них Ольгу Николаевну: жива, сметлива, деликат-
на, решительна, умна. Свои знания получила у тех 
же великих учителей, что и он сам: это Н.Н. Муроч, 
Ф.М. Лоскутов, Д.М. Чижиков, А.А. Цейдлер, Г.Г. Ура-
зов,  И.Н. Плаксин и другие не менее известные уче-
ные — цвет российской науки того времени.   Ниче-
го, что у молодой женщины нет ни одного  дня прак-
тической работы на производстве (институтская 
практика не в счет).  Зато три года работы в иссле-
довательской лаборатории института у самого Вла-
димира Андреевича Ванюкова... Эта огранка наукой 
дорогого стоит...

Мы теперь знаем, что его выбор оказался безуп-
речен. И надежды Авраамия Павловича Завенягина 
блестяще оправдались.

А. Свечников
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Для меня память о А.П. Завенягине настолько до-
рога и свята, что не хотелось бы это воспомина-

ние куда попало  помещать. Вот недавно была у Сне-
говых в Калининграде (в октябре 1987 г.) и с Серге-
ем поспорила о Завенягине. Он считает его жестким. 
Какая чушь! Неглупый человек, известный писатель 
и — такая близорукость. Ведь он его там и не знал, 
видел мельком раза два в ОМЦ, и все. Неужели не по-
нимает, что и выжили он и все остальные инженеры 
именно благодаря таким, как Завенягин? Что и в ОМЦ 
был бы совсем не тот «порядок», если бы не он?

Я всю жизнь благодарю судьбу за то, что работа-
ла под руководством замечательных людей (В.А. Ва-
нюков — в Москве, А.П. Завенягин — в Норильске, 
Ф.Д. Пастухов — на Алтае и другие). Везло мне на 
хороших, честных людей. Это далеко не  каждому 
достается.

Уезжая из Норильска в Москву, Авраамий Пав-
лович говорил мне: «Не пропадайте, пишите, давайте 
о себе знать». Я писала ему в 1942 году из Алма-Аты 
(весной), звонила ему в 1945 году из Москвы (буду-
чи там в командировке с Алтая). Дозвонилась через 
секретаря даже не в один день. Но когда услышала 
его знакомое: «Здравствуйте, Ольга Николаевна, как 
жизнь? Как работается? Свободно ли дышать? Хо-
тите перейти ко мне? Не соскучилась на Алтае?»... 
Господи, только несколько  фраз, а так много сказа-
но! И нашел время в те годы, в уплотненные до се-
кунд дни. И тот же радушный, с юморком голос. И 
сердечное пожелание большой интересной работы. 
И снова «не пропадайте!». А ведь ему в те годы было 
ах как нелегко.

Завенягин подчинил ОМЦ себе непосредственно 
и рассказал, что он думает там провести: плавка на 
файнштейн, технология переработки файнштейна 
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двумя способами (он называл их «пиро» и «гидро») — 
орфорд-процесс, хибинетт-процесс. Оба способа од-
новременно в ОМЦ и велись. По процессу хибинетта 
значительно раньше были получены и электролитный 
никель, и электролитная медь, так как для орфорда 
(он велся не в  лабораторном масштабе, а в укрупнен-
ном) приходилось накапливать материалы по переде-
лам для последующих исследований.

Конвертера у нас не было. Разделительные плав-
ки велись в вагранке (и на черновой никель тоже), а 
ее на 1/2 или на 1/4 не загрузишь. Поэтому «гидро»  
опережал. Электролитный никель и электролитная 
медь по нему были получены в малом масштабе в но-
ябре 1939 г., а в более крупном — в начале 1940 г.

А по орфорду («пиро») только черновой никель 
сумели получить в октябре 1940 г. Это было за 2–3 дня 
до моего дня рождения. Следовательно, 12 или 13 ок-
тября 1940 г.

Все расчеты я вела сама и все отчеты (и по «пиро», 
и по «гидро») тоже писала сама, прилагая к ним фо-
тографии, таблицы, графики и т.д. Всего мною было 
подготовлено к моменту отъезда из Норильска 11 от-
четов, оформленных полностью.

Кроме основных работ, задуманных А.П., при-
ходилось и отвлекаться на другие (по его распо-
ряжению). Так проводились балансовые плавки на 
ММЗ (материальный и тепловой балансы). Это заняло 
больше 2 месяцев. Затем исследования для ТЭЦ  и ав-
тогаража.

Работать было интересно. С любовью работалось, с 
удовольствием. Между прочим, по «гидро» (хибинетту) 
быстро выяснилось, что будет необходимо много элект-
роэнергии (дешевая нужна), а гидростанций в Нориль-
ске не предвиделось. Но эти вопросы уже прорабатыва-
лись в Проектном отделе у Шаройко. Они за нами след в 
след шли по всем результатам исследований, по всем пе-
ределам, по всем параметрам, не дожидаясь отчетов.

К моменту моего отъезда все работы по никелю и 
меди («гидро» и «пиро») были закончены; собирались 
переходить на работы по кобальту.
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У нас был тесный контакт не только с командой 
Шаройко, но и с геологами тоже дружба была тесная. 
В 1941 г. к 1  Мая они мне подарили чудную коллек-
цию, прекрасно оформленную, с очень интересными 
образцами (конкреции, слоистые  вкрапленные  руды 
в уголь и др.) с указанием места нахождения.

Вы в письмах (Л. Н. Коваленко — А.С.), уже 
дважды говоря обо мне, пишете «красивая»...Не 
нужно. Вы ведь видели мои фотографии, там же ни 
одной правильной черты, а красота — вещь серьез-
ная. Пожалуйста, не переоценивайте. Это все, ви-
димо, Снегов нафантазировал (он это умеет), как и 
«баловня судьбы»,  и «французские духи» (которых 
у меня никогда не было. До сих пор люблю «Крас-
ную Москву» и «Белую сирень» — ленинградскую). 
Принимайте меня такой, какая есть в действитель-
ности. Еще у Вас одна маленькая неточность: я не 
окончила Горную академию, я поступила в нее (в 
тот год, когда ее окончил Завенягин, в 1930 г.) по 
конкурсу (большому, больше 10 человек на место) 
на металлургический факультет. В 1931–1932 гг. 
факультет разделили на черную и цветную метал-
лургию. А всю академию на 6 институтов: горный, 
нефтяной, геологоразведочный, торфяной, стали, 
цветных металлов и золота.

В одно время со мной учился П.Ф. Ломако, но 
был на 2–3 курса старше. Он был секретарем партий-
ной организации факультета, а я — комсомольской. 
Дружили. Он уже и тогда был такой же «самостий-
ный», как и потом уже наркомом и министром ЦП, 
и по окончании встречались в Ленинграде, на Ирты-
ше. Он приезжал туда на несколько дней с комисси-
ей сразу после войны. И по старой памяти меня назы-
вал Леля-комиссар, как в институте.

Естественно, что в здании Горной академии на 
всех факультетах читали лекции прекрасные ста-
рые кадры. Верно, Губкина я слышала только на 
трех лекциях, но запомнила. А в наш новый инс-
титут пришли тоже замечательные люди из ака-
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демии: В.А. Ванюков, А.А. Цейдлер, Г.А. Шахов, 
Г.Г. Уразов, А.М. Бочвар (старший), С.М. Ясюке-
вич, И.Н. Плаксин, Н.Н. Муроч, Д.М. Чижиков, 
А. Ваевский, Ф.М. Лоскутов и много-много других. 
Храню свою старенькую зачетку со всеми их подпи-
сями как реликвию. Сколько знаний получили мы 
от своих учителей! Как прекрасно они нас готовили 
и подготовили к работе на всю жизнь.

Окончила я институт в 1936 г. по специальности 
«Металлургия тяжелых цветных металлов». Защи-
тила диплом с отличием на тему «Никелевый завод 
на базе сульфидных руд Мончетундры». На защите 
же мне и предложили остаться на исследовательской 
работе (хотя по распределению должна была ехать в 
Константиновку).

Предложение приняла, осталась научным со-
трудником в лаборатории тяжелых металлов при ка-
федре В.А. Ванюкова. В ноябре 1937 г. была переведе-
на на должность зав. лабораторией тяжелых металлов 
и работала до 26 июля 1939 г. За эти годы была в ко-
мандировке на многих заводах (Уфалейском, южно-
уральских никелевых комбинатах, Севкавцинке, 
Кыштыме, Карабаше, в Мончегорске — дважды), за-
тем была переведена с 27 июля 1939 г. в Норильск.

А знаете, какое совпадение произошло в первый 
же  день моего отъезда из Москвы в Норильск?

На вокзале меня провожала вся моя лаборатория 
тяжелых металлов, а когда поезд тронулся, оказа-
лось, что мы едем в одном купе с А.Е. Шаройко (был 
в командировке в Москве). Сколько же мы перегово-
рили: и о Завенягине, и о комбинате, и о Севере вооб-
ще (путь до Красноярска неблизкий, чудесный был 
этот путь), многое узнала.

В Красноярске расстались. Ему надо было в пред-
ставительство по делам. Мы с мужем — самолетом до 
Игарки. Там столпился народ, дня на 3–4 очередь до 
Норильска. Но первой же ночью нас подняли — ле-
тел зам. Завенягина Бусыгин. В  Игарке он просмот-
рел списки и, вычеркнув двух металлургов и двух ар-
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хитекторов, забрал нас с собой. Это были я с мужем 
и Непокойчицкий с женой. Так на маленьком само-
летике (на поплавках) и прибыли в Норильск (на Ва-
лек, оттуда дрезиной). Короче говоря, норильчане, 
еще начиная с Москвы, приняли к себе.

Вы мне доставили огромную радость, прислав 
«Формулу Завенягина» Колпакова и Лебединского. 
Перечитывала несколько раз. Хорошо и правдиво! 
Спасибо!!! Книгу воспоминаний о Завенягине Алка-
цева — не знаю, а хотелось бы прочесть.

Вы сообщили мне еще одну радостную весть: в 
домике Урванцева открыт кабинет Завенягина! (Воз-
можно, в той комнате, где я жила? У меня сохранился 
ордер, им подписанный, в этот дом — конечно, тоже 
храню.)

За последний год я уже несколько раз убежда-
лась в том, что память человеческая — самая большая 
награда в жизни. На днях получила из Кольчугина, 
с завода им. Орджоникидзе, газету «Металлист» от 
19.09.87 г. со статьей «Приказ ВСНХ...», где очень 
добро вспоминают моего отца, его работу там в нача-
ле 30-х годов...

Папы нет с 1962 г., я (дочь) уже старушка, а люди 
помнят отца и мне об этом сообщают.

А еще немного раньше вообще был необычайный 
случай. Приехал незнакомый моряк из Магадана и 
передал кассету от Вадима Алексеевича Козина (был 
давно, вряд ли вы знаете, эстрадный певец — любимец 
публики), которого я знала в 1938-м (он мне подарил 
тогда на память пластинку с романсом «Нищая», ко-
торую я и в Норильск возила, а потом при переезде в 
Минск разбила). Этот В.А. Козин «исчез» как раз в то 
время, как я после Мончи в Норильск уехала. Я тогда 
ему даже спасибо за пластинку не сказала и чувство-
вала себя все эти годы виноватой.

В этом (1987) году в № 10 «Огонька» прочла, 
что он жив-здоров, находится в Магадане. Написала 
ему, что наконец могу поблагодарить за подаренную 
в 1938 г. пластинку. Пожелала здоровья... и все. И 
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вот приехал моряк (он по пути к брату в Мурманск, в 
отпуск), убедился, что я это я, вынул из портфеля кас-
сету с фотографией Козина, передал мне, показал еще 
много фотографий, рассказал многое о житье-бытье 
его и попросил при нем «попробовать» кассету, так 
как он с ней немало пропутешествовал (Тикси, Япо-
ния, Хабаровск), прежде чем до Минска  добрался.

Включили кассету, и вдруг (очень чистый звук) я 
услышала: «Дорогая Ольга Николаевна, я очень рад... 
сейчас я напою Вам  экспромтом три песни, которые 
Вам еще неизвестны... Потом пришлю еще кассету, 
но уже по почте...»

Кроме этих трех песен там были записаны уже с 
его концертов, пластинок около 30 вещей. И, конеч-
но, «Нищая». Просто царский подарок получила я от 
Козина через полвека!

Вот Вам и память людская!
В апреле был год, как умер мой хороший друг Ва-

силий Павлович Гамов. Мы с ним в один день оформ-
лялись в НКВД (на Лубянке) у зам. наркома Черны-
шева летом 1939 г. Меня в Норильск, его в Воркуту. 
Мы до этого друг друга не знали, просто случайно 
встретились в приемной (молча, конечно) и увидели 
один другого. А много лет спустя, в 73-м, когда я была 
в Севастополе на турбазе Минобороны, около розария 
ко мне подошел с женой уже пожилой человек и спро-
сил: «Вы были в Норильске с 1939 года?» И на мое не-
доумение (я, конечно, его не узнала) напомнил наше 
оформление на Север... До сих пор не знаю, как смог 
он узнать меня через столько лет, видя совсем недол-
го один раз в жизни?! Много было у нас с ним разго-
воров и расспросов...

С тех пор мы все годы переписывались, а его жена 
Екатерина Александровна приезжала ко мне в Минск. 
Василий Павлович был чудесный человек, какой-то весь 
чистый (и в поступках, и в помыслах — во всем). Он дол-
го работал в Воркуте и конечно же многим з/к помог в 
том лагере, иначе он просто не мог. Жизнерадостный, 
общительный, прекрасно играл на гитаре и пел...
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Уходят из жизни хорошие люди — горько это. А 
Воркута была, наверное, потруднее Норильска (во мно-
гом), судя по его рассказам. Думается мне, что во мно-
гих лагерях были хорошие люди — ангелы-хранители, 
как Вы говорите. Никакое зло не могло их испортить, 
переделать. Главное в людях живет всегда, его нельзя 
убить, переиначить. Это закон жизни!

Читали ли Вы в «Комсомольской правде» за 
21.02.88 г. статью «Слуга» (о Берии) за подписью 
С.Микояна (доктор исторических наук)? С этим Сте-
пой Микояном (сыном Анастаса Ивановича Микояна) 
я занималась в одной группе в конно-спортивной шко-
ле (закрытой). Там же был его брат Володя (младше 
его), Тимур Фрунзе, сын М.М.Громова, сын Сталина 
Василий (грубиян), несколько других сыновей руко-
водящих работников. До сих пор не знаю, почему меня 
перевели в эту группу (я была в другой).

К нам на занятия приезжали Семен Михайлович 
Буденный (привозил с собой духовой оркестр), Анас-
тас Иванович Микоян и другие. Это все было перед Но-
рильском (отъезд прервал занятия там). До этой шко-
лы я была в школе плавания  (руководил знаменитый 
Леонид Мешков, рекордсмен, чемпион мира и т.д.). 
Зимой — в бассейне около «Красного богатыря», а ле-
том — на водной станции «Динамо» у старого Крым-
ского моста, напротив парка культуры им. Горького. 
Там же мне предложили перейти в военизированную 
конно-спортивную школу, я согласилась с радостью, 
так как учил меня ездить верхом еще папа, когда мне 
было 8 лет (сразу после смерти мамы). Между прочим, 
об этом манеже  (на ул. Воровского) недавно писали в 
центральной печати, что его нужно сохранить, — это 
ведь памятник архитектуры.

Дисциплина в школе была военная. Сами седла-
ли и расседлывали лошадей, сами ставили и убирали 
препятствия. Приезжали все обычно на трамвае или 
пешком приходили (кроме Василия).

Это все напомнила статья в «Комсомольской 
правде».
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Спорт я любила еще со школы: гимнастика, лег-
кая атлетика, конькобежный спорт (мы просто мо-
лились на Мельникова и Ипполитова — тогдашних 
конькобежных богов). На соревновании по конькам 
выезжали в г. Александров, где я умудрилась раз-
бить коленную чашечку (на финише), и пролежала 
там 2 месяца в больнице, играла в теннис (был почти 
напротив института стадион «АМО» с прекрасными 
кортами). Мечтала об авиации и парашютном спор-
те. Но после первого же прыжка с парашютом, когда 
меня унесло и я приземлилась на ветвях деревьев, 
меня «отлучили» от этого вида спорта на всю жизнь. 
Прыгала, но уже в воду; «летала», но уже галопом на 
лошади. Между прочим, мои навыки верховой езды 
потом в Казахстане очень пригодились, как и уверен-
ное плавание.

О себе писать трудно. Жизнь прожита большая, 
сложная, интересная и не без горьких дней. У меня 
множество знакомств с прекрасными людьми. Меж-
ду прочим, норильскими дневниками интересовался 
К.М. Симонов. Последнее письмо его было из больни-
цы незадолго до смерти. Знал о Норильске и И.А. Ефре-
мов (ученый-палеонтолог, писатель). С женой его мы 
дружны до сих пор.

Моя бабушка Катя (мамина мама), которую я из 
Владивостока привезла, мудрая женщина, только 
улыбалась (при осуждении моих «мужских» спортив-
ных увлечений). Она сама в молодости могла скакать 
верхом без устали...

Когда-нибудь я Вам  расскажу свою родословную. 
Я сама узнала ее в 25 лет. Почему-то папа никогда об 
этом не рассказывал раньше. Оказалось, что наша ро-
дословная начинается с 16-го века.

Прадед мой погиб в японскую войну (1905 г.), и 
родной дед (мамин папа) тоже. Брат бабы Кати Ми-
хаил был  отравлен газами в Первую мировую войну 
(первая газовая атака немцев). У меня хранится «Вес-
тник войны» за 1915 г. с его  посмертной фотографи-
ей (капитан, князь). Папа в том же году был ранен и 
контужен в Восточной Пруссии (прапорщик, артил-
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лерист, кавалер Георгиевского креста). После поле-
вого госпиталя лечили в Москве. Буквально спас его 
Дм. Дм. Плетнев, профессор, тот самый, которого в 
группе арестованных врачей называли «врагом  на-
рода».

А прадед мой с папиной стороны прослужил в 
царской армии 25 лет и в последний год вместе с дру-
гими гвардейцами был награжден ценным подарком 
(от имени императрицы, так тогда объявили) — серви-
зом чайным из царской сервизной. Этот сервиз сейчас 
находится у моего сына (фамильная реликвия), как и 
папины тарелочки (две) с георгиевской лентой. Ведь 
тогда редкие офицеры награждались Георгиевским 
крестом (это была солдатская награда за храбрость).

Вспомнила сейчас еще одного мужчину (уже 
из семьи мужа) — моего свекра Анатолия Иванови-
ча Лунева. В 30-х гг. он служил в охране Кремля. А 
когда начались репрессии и аресты шли за арестами, 
он механически из небольшого чина поднимался все 
выше и выше. Наконец дошло до того, что его вот-вот 
назначат начальником охраны. Стало «горячо». Мы 
каждый день прощались с ним (целовал нас всех) ут-
ром, когда уходил на работу, и вечером, когда ложи-
лись спать.

И вдруг ему присвоили звание полковника и пере-
вели в г. Подольск на должность зав. учебной частью 
Подольского артиллерийского училища (ПАУ). Стало 
спокойнее на душе. Там он и войну встретил. И вместе 
со своими курсантами принял бой за Москву (знаме-
нитые подольские курсанты двух училищ — ПАУ и 
ППУ (Подольское пехотное училище). Им там теперь 
памятник стоит. Эти еще безусые юноши приняли на 
себя страшный удар. Как же их мало осталось в жи-
вых. Когда подошли регулярные войска, то остатки 
от обоих училищ собрали и отправили в Самарканд 
под руководством моего свекра. Даже спустя много 
лет Анатолий Иванович не мог вспоминать без слез о 
своих курсантах, погибших под Москвой.

Как видите, все мужчины нашей семьи служили 
Родине верно и честно. Из поколения в поколение пе-
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редавалось это. Возможно, поэтому у меня с раннего 
детства проявилась просто физическая нетерпимость 
ко лжи, хитрости, трусости.

А знаете, меня после Норильска в Алма-Ате чуть 
было не посадили на 8 лет. Чудом в это время оказался 
там Вл. Анд. Ванюков (институт наш туда перевели). 
Узнав о том, в какой я переплет попала, помчался к 
прокурору СССР по особо важным делам (в Доме Со-
ветов там же в Алма-Ате). Увидел заготовленное им 
решение суда на меня. Что уж там он ему говорил — 
не знаю, но суд отложили на полгода. А за это время 
нашли настоящих преступников, успевших скрыть-
ся через родню в военкомате на передовую фронта. А 
ведь речь шла о сорванных поставках вооружения на 
фронт. И это в конце 1941 года?!

Но когда (до Ванюкова) зачитал мне проект ре-
шения  суда тот прокурор и с насмешкой молвил: 
«Не думаю, чтобы здесь нашелся хоть один судья, 
который бы не утвердил мой проект», я взорвалась и, 
вскочив с черного кожаного (с пуговками) огромного 
кресла, в лицо ему бросила: «Я только что из Нориль-
ска. Нас учили не верить тому, что сидят в лагере не-
виновные. Теперь я знаю, кто и как отправляет их 
туда! Сажайте!  Отсижу 8 лет, выйду и всегда и всем 
буду говорить о таких, как вы. Как и за что попада-
ют туда люди — честные, преданные делу! Вот такие 
подлецы их сажают!»

Реакция прокурора была странной. Он побелел, 
вскочил, выскочил зачем-то за дверь, сразу вернулся, 
открыл дверь в смежную комнату (рывком), забегал 
по кабинету и закричал: «Ваше счастье, что нет сви-
детелей. Я бы вас немедленно арестовал за оскорбле-
ние...» И что-то еще.

А я почему-то сразу успокоилась (хотя всю тряс-
ло). Села и тихо спросила: «Когда же вы меня аресту-
ете?» Он, стоя, ответил сквозь зубы: «После суда. А 
сейчас идите и работайте, мы вас везде найдем!»

Домой (не на работу) я шла почему-то очень долго 
и не знаю где и как, но все-таки пришла и осторож-
но сказала папе (он в то время работал зав. кафедрой 
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горно-металлургического института, собирался на ве-
чернюю лекцию), что меня могут завтра арестовать. 
Сказала, что как-то надо сообщить об этом Завеняги-
ну. А он рассказал об этом Ванюкову, и все обернулось 
быстрее. А Завенягин об этом даже не узнал.

Нет! Все-таки капризная женщина-судьба не-
множко меня любит!

При переезде из Норильска домой, в Москву, нас 
в Новосибирске с мужем задержали из-за ребенка. Де-
тей в это время эвакуировали из Москвы.

В Москве у меня с моими бабушками, стареньки-
ми, привезенными из Владивостока, где они до этого 
жили, оставалась дочь Ирина, родившаяся в 1933 г., 
а на руках была дочь Нина, родившаяся 6 апреля 
1941 г. в Норильске. Нам заявили, что все документы 
и броня у нас действительны и что мы можем уехать 
в Москву, а ребенка оставить здесь...

Представительство (НКВД) завернуло нас в Алма-
Ату.  Там мужа положили на лечение, а меня напра-
вили на работу — на производство противотанковых 
гранат (мы в институте получили и военную специаль-
ность — артиллерист). Постепенно «мое хозяйство» 
начали увеличивать. Сначала кожзавод добавили (ко-
буры, упряжь и т.д.), потом два обозостроительных 
завода (повозки пароконные, одноконные и т.д.). Все 
это грузилось эшелонами прямо на фронт. Разбросано 
все это было по всему городу, в 13 точках. Много раз 
обращалась и в наркомат, и в ЦК Казахстана, чтобы 
дали работу по специальности. Муж поправился, мог 
работать. Потом написала в Москву Завенягину (не-
ужели во время войны нет работы в Казахстане для 
двух металлургов и т.д.). Через неделю вызвали в ЦК 
и предложили на выбор любой завод Казахстана. Ра-
ботой и жильем обеспечат.

Так с 10 июня 1942 г. начала работать на Иртыш-
ском медеплавильном заводе руководителем иссле-
довательской группы завода, муж — начальником 
смены.

Иртышский завод находится в Восточном Казах-
стане, в предгорьях Алтая. Руды полиметаллические 
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(с благородными металлами). Свинец и цинк перера-
батывали на Лениногорском комбинате и в Усть-Ка-
меногорске.

В том же, 1942 году (под Новый год) были арес-
тованы несколько начальников отделов, в том числе 
и планового, и меня буквально заставили (по согла-
сованию с Москвой) принять плановый отдел завода, 
и с 6 января 43-го я стала официально плановиком. 
Пришлось по ходу дела освоить и эту должность. Так 
и работала плановиком почти что до Дня Победы.

13 апреля 1943 г. у меня родился сын Алексей. 
Спустя два года после этого семейного события — 
10 апреля 1945 г. был основан Иртышский полиме-
таллический комбинат, где я была назначена началь-
ником планово-технического отдела комбината. Хо-
зяйство было большое: медный завод, Белоусовское 
рудоуправление (рудник и обогатительная фабрика), 
Березовское рудоуправление (рудник и две обогати-
тельные фабрики) и тепловая электростанция на Ир-
тыше. Одно рудоуправление в 20 км, другое в 23 км 
в разные стороны. В отделе вместо 9 человек по шта-
ту только трое, кроме меня. Хорошо, что в нашем 
институте прекрасно читали и горное искусство, и гео-
логию, и минералогию (кадры-то профессорские были 
еще из Горной академии). В общем, когда уезжала с 
Иртыша в 1951 г., то в рудоуправлениях прощались, 
как с горняком, на фабриках — как с обогатителем и 
только завод провожал, как металлурга.

Потом была работа в Главолово (по приказу из 
Москвы). В то время в Подольске организовался 
ЦНИИОлово, куда меня с 6 августа 1951 г. зачисли-
ли в штат на должность старшего научного сотруд-
ника лаборатории № 3.

За время войны наша квартира в Москве была 
разграблена, а дом подлежал сносу (дал трещину при 
бомбежке).

Поселились в Подольске, сначала в общежитии в 
одной комнате (5 человек), а затем, через полтора года, 
в коммунальной квартире с двумя смежными комна-
тами. С 1957 г. стали жить в отдельной квартире.
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Муж работал на оловозаводе там же, в Подоль-
ске, а я была переведена на должность ученого сек-
ретаря института.

Затем ЦНИИОлово был переведен в Новосибирск 
(в Академгородок, который еще только строился). Я 
туда не поехала. Муж на оловозаводе, вот-вот будет 
отдельная квартира, дети в школах... Не было смысла 
снова переезжать. Да и по родным местам за все пре-
дыдущие годы истосковались. Выехала я из Москвы 
в 1939-м, а вернулась пусть не в Москву, а в Подмос-
ковье (но все равно домой) через 12 лет, в 1961 г.

В начале 1956 г. меня «нашел» директор химмет-
завода А.К. Дроздов и пригласил на должность на-
чальника планового (опять плановиком!) отдела за-
вода. Москва «благословила» его выбор. На этот раз 
мне пришлось осваивать совершенно новое для себя 
производство — производство титана. И опять инте-
ресно! Так как титан был очень нужен. И торопили 
нас отчаянно. И технология только осваивалась. Сло-
вом — хорошо.

И опять с директором повезло — «не давил», до-
верял во всем. Вот так, всю жизнь летела, как на кры-
льях, в обнимку с интересной, любимой работой...

Я Вам уже писала, что моя мама умерла, когда 
мне было 8 лет. С тех пор отец стал оказывать мне 
больше внимания. Он учил всему, что сам умел, — и 
плавать, и верхом. А главное — честности, смелости 
и гордости человеческой. Он говорил мне: «Если ты 
потеряла вещи или деньги — не потеряла ничего; если 
потеряла здоровье — потеряла половину того, что име-
ешь; если потеряла веру в себя — потеряла все».

Эти его слова как заповедь мне на всю жизнь.

 P.S. Здесь приведены письма О.Н. Лу-
кашевич, адресованные А.Н. Свечни-
кову (от 21.04.90 г.) и Л.Н. Ковален-
ко  (от 21.07.87 г., 2.12.87 г.,  21.01.88 г.,  
21.04.88 г.,  30.06.88 г.).
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Нина Волошина. 1948 г.



405

Нина Волошина-Куц:

«Очень многие честные люди 
учили меня жизни просто фак-
том своего существования».
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Нина Данииловна Волошина-Куц. 1974 г.
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И ИСХОДИЛО ЭТО 
ОТ ДИРЕКТОРОВ КОМБИНАТА

огда я вспоминаю Норильск, память всегда при-
водит меня в Норильскую школу: под первым 

номером она поочередно располагалась в четырех 
зданиях. Помню почту, которая сгорела в 1942 году, 
техникум, Дом профсоюзов, театр, ДИТР и колю-
чую проволоку, множество лаготделений, толпы за-
ключенных в сопровождении охраны и собак… Мой 
отец — начальник, но з/к, и у многих моих подруг 
родители тоже з/к… Какие знаменитые и широко 
известные люди прошли через Норильлаг: Федо-
ровский, Жак Росси, Гумилев, Козырев, Жженов и 
многие-многие другие…

Но вот парадокс — мы, дети, не чувствовали 
несвободы. Воспринимали лагерные порядки как 
должное — другого-то мы не видели… Но было еще 
что-то, как я теперь понимаю, о чем просто не заду-
мывалась тогда, и это что-то исходило от директоров 
комбината. Мой отец Волошин Даниил Кириллович 
рассказывал с большим уважением о первом началь-
нике — Матвееве. Все очень жалели его, понимали, 
что и его арестовали и увезли из Норильска «ни за 
что», как и других политических. А когда приехал 
А.П. Завенягин, он со многими з/к здоровался за 
руку. Отец до конца дней своих был благодарен ему 
за то, что Авраамий Павлович расконвоировал его и 
дал работу по специальности, после чего отец совсем 
по-другому почувствовал себя. Это помогало жить в 
лагере, где каждая зона окружена проволокой, по 
углам которой стояли четыре вышки.

Папа рассказывал, что Завенягин расспрашивал 
его о семье, давал советы з/к без конвоя ходить только 
группами по 5–6 человек (он подписал им специаль-
ный пропуск) и не появляться на улицах вечером. 

К
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Тогда папа с друзьями стали ходить в тундру, на озеро 
Долгое и Квадратное озеро. Они ловили рыбу и тем 
самым спасались от постоянного голода. Отец прошел 
настоящую академию выживания. Вместе сооружали 
небольшие плоты и рыбачили (благо тогда рыбы води-
лось много), собирали ягоды, грибы, всякую зелень и 
на зиму все это солили, мочили, спасаясь так от цин-
ги… Ведь отец испытал все муки ада, когда в колонне 
заключенных шел пешком из Дудинки в Норильск, 
но каким-то чудом он дошел и выжил…

А я, дочь «врага народа», сидела за одной партой 
с Ирой Воронцовой. Мы знали, что она дочь извест-
ного геолога и большого начальника. К тому же она 
была первым ребенком, родившимся в Норильске. 
Ира была очень скромной девочкой и вела себя, как 
все мы. А каким событием в школе был подвиг Вани 
Бегаева: в 1944 году он один собрал 47 килограммов 
металлолома, за это его досрочно и торжественно 
приняли в пионеры. А ведь мы знали, что его отец 
тоже з/к.

Мы догадывались, что дети больших начальников 
материально жили лучше нас. Знали, что Олега, сына 
начальника комбината Зверева, единственного  в 10-м 
классе приняли кандидатом в члены КПСС. Но правда и 
в том, что дети больших начальников были с нами рав-
ны в учебе, спорте, общении с ребятами и учителями.

Начальник комбината Панюков летом был и на-
шим начальником — он возглавлял в Таежном три 
лагеря — для девочек, мальчиков и дошколят. ВСЕХ 
норильских детей, независимо от статуса родителей, 
каждое лето вывозили из Норильска в пионерский 
лагерь на берегу Енисея. Мы жили в больших бре-
зентовых палатках, под брезентовой крышей за 
длинными столами обедали, ели досыта. Нас кор-
мили настоящими овощами. До сих пор помню это 
блаженство после сухих спрессованных в барабаны по 
5 килограммов морковки, картошки, лука… Правда, 
то ли из-за нашей скученности, то ли из-за того, что 
мыться было негде, у нас завелись вши: пришлось 
всех обрить наголо.
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…Тяжелым было существование в Норильлаге 
и для взрослых, и для детей. И школа, и магазин, и 
Дом пионеров, по сути, работали в лагере, на его тер-
ритории. Но какая бы это ни была жизнь, мы, дети, 
чувствовали, что нас любят и о нас заботятся. И этого 
нельзя забыть. Никогда!

В 1935 году арестовали отца. Только через 8 лет 
мама узнала, где папа. (Тогда мы жили в алтайской 
школе, где мама преподавала русский язык и лите-
ратуру.) Мы тут же собрались и поехали навстречу 
неизвестности в Красноярск. Помню солнце и тепло, 
теплоход «Иосиф Сталин». Ехали долго, наконец 
прибыли в Дудинку, где было пасмурно и еще лежал 
снег. Нас встретил дядя Стива, с которым я быстро 
подружилась, — так все звали Александра Сергеевича 
Лещинского. Папа встретить нас не мог, он замещал 
уехавшего из Норильска Шаройко. Отец подошел 
только к теплушке, которая  довезла нас из Дудинки, 
поднял меня на руки и удивился:

— Легкая-то какая, килограммов восемь! Ничего, 
откормим!

Папа говорил, как он соскучился, а я глядела 
на него во все глаза: ведь отца я видела впервые. Он 
привез нас домой на улицу Октябрьскую. В 1941 году 
здесь было всего три дома — два бутовых (из местного 
камня) и деревянный дом, номер 46. Напротив стояла 
котельная, где мы брали воду. За котельной распола-
гались три коттеджа, чуть дальше — военный горо-
док. Удивительно, что при таком малом количестве 
домов улицу украшал памятник девушке. Она стояла 
на высоком (1,5 метра) постаменте в военной форме, 
пилотке и с винтовкой за плечом. Покрытая белой 
известкой, она отовсюду была видна. Не помню, по ка-
кому поводу и кто поставил ее. То ли военные — ведь 
началась война — в память о погибшей девушке, то ли 
еще по какому-то поводу… Во всяком случае, какой-то 
конкретной истории местного значения в памяти не 
осталось, может, ее и не было…
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Мы поселились в деревянном доме в комнате, где 
кроме нашей семьи еще жили Ненароковы. В 1943 году, 
перед рождением сестры Леры, мы остались в комнате 
одни. У меня сохранились удивительные воспомина-
ния о первом норильском лете. Нас окружало благо-
уханное зеленое великолепие, от цветущих трав в воз-
духе стоял дурман, иван-чай вырос в наш, детский, 
рост, радовали глаз колокольчики, маки, жарки. 
Поблизости журчал родниковый ручей, а вокруг 
него рос мох, а на нем — клюквенные поля. Это был 
удивительно красивый и вкусный ковер! Мы ставили 
ветки цветов в горшки, банки. Эта красота и дома ве-
селила душу яркими красками и запахами.

Каким-то удивительным образом в нашей жизни 
уживались контрасты. К нам бегала играть в лапту дочь 
Панюкова, мы ее звали Нелькой. Дочь Зверева пригла-
шала нас к себе домой, и мы запросто бывали дома у 
начальника лагеря и комбината, а он приходил к нам 
в школу — сохранились его фотографии в окружении 
ребят. Но вместе с этим и сегодня не могу забыть длин-
ные колонны заключенных по 6 человек в ширину и 20 
в длину. Впереди, сзади и по бокам их сопровождала 
вооруженная охрана с 6–10 огромными овчарками. 
Иногда двое шли скованные одной цепью: правая нога 
одного, левая — другого. В ногу им идти не разрешалось, 
они шли по дороге из бутового камня в кандалах, лязг 
которых был невыносим для уха. А глаза мои и теперь 
еще помнят шестизначные номера спереди на ватных 
брюках и сзади на шапках и спинах заключенных. 
25 тысяч з/к строят комбинат, а вольнонаемных только 
2 тысячи. Эти цифры я узнала от папы.

В Норильске я окончила семилетку, техникум, по 
окончании института долго работала здесь обогатите-
лем. Мне кажется, я имею моральное право сказать, 
что все директора комбината стремились быть и были 
в лагерных условиях человечными: у них просто не 
было другого выхода. С одной стороны, униженные 
и подневольные чутко откликались на добро, а с дру-
гой — начальники понимали, что и сами легко могут 
стать жертвой репрессивной системы.
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ШКОЛА, ТЕХНИКУМ, «ТАЕЖНЫЙ»…

Сначала Норильск представлял собой Нулевой 
пикет и его окрестности. Здесь располагались все 
службы, обеспечивающие жизнедеятельность на-
селения. Потом родился Горстрой — началось стро-
ительство многоэтажных домов за озером Долгим. 
Самая первая школа с круглыми окнами (их на фото 
не видно) была построена на Нулевом пикете. Одно-
временно с ней работала начальная школа без номера, 
предполагалось, что это четырехлетка — часть первой 
школы. Здесь я проучилась только в 1-м классе, а по-
том перешла в десятилетку на Нулевом пикете.

Начальная школа была последним домом перед 
совхозом «Норильский», а дальше расстилалась 
тундра. Директор совхоза Иевский с удовольствием 
угощал нас маленькой желтой репкой — лакомство 
неописуемое! Мы бегали к нему на переменке. Совхоз 
выращивал коров, свиней, здесь растили капусту и 
солили ее. Лук, редис, редька тоже росли в теплицах. 
Отцу то ли как начальнику, то ли как многодетному 
(детей в семье было пятеро) полагался литер на сов-
хозные продукты, мы покупали молоко, капусту 
квашеную и 2 килограмма мяса в неделю.

В школу на Нулевом пикете я ходила вместе с 
папой — его Проектная контора была через дорогу. 
После занятий я любила бывать у проектантов. На 
первом этаже сидел конвой — он ждал окончания 
работы, чтобы вечером повести в бараки заключен-
ных. Я помню Битадзе, он дольше отца сидел, очень 
скучал по детям, поэтому всегда старался со мной 
поговорить, чем-то занять. Какие замечательные 
открытки рисовали мне проектанты и тушью, и цвет-
ными карандашами, несмотря на их нехватку! Когда 
точили грифель, от него оставались крошки — вот 
их-то и использовали для раскрашивания поздра-
вительных открыток, масок, рисунков к сказкам. 
Помню забавную девчонку, которая сидела на горшке 
и с деловым видом говорила по телефону: «Сейчас я 
очень занята…»
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Слева направо: Нина Волошина
и Элла Вайшенкер в лагере «Таежный». 1948 г.

Пионерлагерь «Таежный». Знаменосец — Нина Волошина, 
с транспарантом — Лиза Гилельc, в черной юбке — Гретта Сафронец
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Из школы на Нулевом пикете в 1948 году перебра-
лись в новое здание в Соцгороде. Классным руководи-
телем у нас стала Агния Александровна Ходунова, ко-
торая всюду была с нами. В выходные мы ходили в 
тундру — жгли костер, пели песни, зимой бегали на 
лыжах. Агнию Александровну мы считали почти 
подругой. «Я горжусь, что бурятка», — говорила она 
нам. А мы немножко посмеивались над ней, потому что 
она вместо «г» говорила «д». Все девчонки старались 
подражать не ей, а учительнице истории Клавдии Заха-
ровне Иваницкой: она единственная ходила в пенсне, 
очень красиво одевалась, а рассказывала новый мате-
риал так артистично, что мы заслушивались, забывая 
о времени. В школе была комсомольская организа-
ция — 7 человек, ее возглавляла Тамара Румянцева.

Не могу не рассказать еще об одном пионерском 
лете в «Таежном». В 1948 году в лагере уже стояли 
деревянные домики. Они походили на теремок с кры-
лечком и резными наличниками на окнах. По Енисею 
мы плыли 5 суток, за это время готовили концерт. Нам 
было по 14–15 лет, мы с удовольствием учили пес-
ни, самая любимая была «Енисейский вальс» — про 
любовь. На открытии лагеря пели, плясали, читали 
стихи. На Енисее для нас оборудовали купальни, мы 
загорали, ходили в поход в лес, поэтому жизнь в «Та-
ежном» была веселой и интересной.

Дальше мои пути с одноклассниками разошлись — 
я поступила после 7-го класса в техникум. В новой шко-
ле, которая и теперь стоит, мне учиться не довелось, но 
хорошо помню, каким счастливым событием стало ее 
открытие для всех норильчан.

Когда в детстве многого лишен, радуешься и ма-
лому. Отец сестер Гарфункель принес самодельные 
головки кукол. Из ваты мы шили разные колбаски — 
туловище, руки и ноги. Игрушки делали из всего, что 
подвернется под руку, — из глины, дерева, стекла. 
Фигурки на веревке опрокидывались, когда мы дерга-
ли за нее. Для нас обтачивали чурки и делали коньки, 
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санки. Из консервных банок отец делал кружки — не 
только игрушек, но и столовой посуды не было.

Нашу большую семью из восьми человек было 
непросто прокормить, несмотря на папин литер. 
Бабушка из оставшегося хлеба делала тесто и пек-
ла пирожки с фасолью и крабами, которых было 
завались. Овдовевшая бабушка Татьяна Макаровна 
познакомилась в Норильске с истопником Панюко-
ва Тимофеем Афанасьевичем Нешиным и вышла за 
него замуж. Он тоже подкармливал нас. Вернее, нас 
подкармливал через него Панюков и его семья. Они 
жалели нас, детей, и через деда посылали нам то моло-
ко, то кружку риса, то огурец, лук или кусочек мяса. 
Бабушка умудрялась готовить обеды, печь пироги и 
кормить не только нас, но и что-то откладывала для 
заключенных — сослуживцев отца. А уж как благо-
дарный папин отдел хотел порадовать нас, его детей! 
Его сотрудники придумали и смастерили для меня 
новогодний костюм статуи Свободы. Из блестящего 

Бабушка семьи Волошиных Татьяна Макаровна
и Тимофей Афанасьевич Нешин. Норильск, 1957 г.
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креп-сатина мне сделали мешок с тремя дырками, 
корону из 8–9 острых пик, факел из ватмана. Я в 
техникуме получила за костюм первое место. В нем 
я пошла и на городскую елку — тоже первое место! Я 
дружила с одноклассниками, они меня пригласили на 
школьный вечер — здесь тоже меня ждал успех. Та-
ким образом за один костюм я получила потрясающие 
призы: принадлежности для черчения, шикарную 
шерстяную кофту и духи «Золотая осень».

Поначалу техникум располагался в здании ВОХРа. 
Первый выпуск состоялся в 1945 году. Большие ком-
наты, где спала охрана, стали аудиториями. Мы сиде-
ли по 3 человека за партой — студентов было много. 
В актовом зале показывали кино — ДИТРа еще не 
было. Помню фильмы «Георгий Саакадзе», «Кубан-
ские казаки» — это было незабываемое зрелище!

Палеонтологии я училась у Николая Николае-
вича Урванцева, математике — у известного уче-

Ленинская комната школы № 1. Заседание комитета комсомола ведет 
секретарь Тамара Румянцева, за столом слева направо: Надя Винюкова, 

Герман Дмитриев, Юрий Захаров и другие. 10-й класс, 1952 г.
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ного Фридриха Генриховича Шмидта. Технологию 
металлов преподавал Лев Шалвович Битадзе, меха-
нику — Лидия Ивановна Шапиро, неорганическую 
химию — Надежда Григорьевна Бараш, а органиче-
скую — Ангелина Эдуардовна Кайрович. Создатель 
техникума, организатор первых наборов студентов 
Константин Иванович Чащин вел у нас физику и за-
помнился тем, что для лучшего усвоения трудного ма-
териала любил пошутить, чтоб не уснули, говорил он. 
Многие молодые люди после техникума поступали в 
институты, окончив учебу, возвращались работать на 
комбинат и занимали высокие должности на разных 
его предприятиях. Норильский горно-металлургиче-
ский техникум был настоящей кузницей кадров для 
комбината.

ЗВЕЗДНЫЕ ЛЮДИ НОРИЛЬСКА

В 5-м классе я заболела и лежала в больнице. 
Когда готовились  серьезные взрывные работы под 
горой Рудной, всех больных (меня в их числе) на ло-
шадях перевезли в больницу комбината. Не зря нас 
вывезли. Например, на мою кровать во время взрыва 
с потолка упала глыба камня. После больницы был 
двухмесячный карантин, — одним словом, в школе 
я так отстала от своих ребят, что меня оставили на 
осень. В нашей двухкомнатной квартире жил осво-
бодившийся из заключения француз Жак Росси, на 
которого родители оставили меня, когда им надо было 
уехать.

— Вот твой опекун, — строго сказал папа, — слу-
шайся его!

Дядя Жак хорошо говорил по-русски, много шу-
тил, около шифоньера стоял его фанерный сундучок, 
всегда открытый, и потому нетрудно было увидеть 
там плитку шоколада, нарезанную на 16 частей булку 
черного хлеба и сухари. Он сказал, что скоро приедут 
мои родители, я к тому времени должна быть готова 
к осенним экзаменам. Дядя Жак повел меня к Руси-
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новым. Актер Русинов играл на сцене норильского 
драмтеатра, а его дочь Таня училась со мной в школе, 
но классом ниже. Мы пришли к ним для того, чтобы 
их приятели Антонина Аркадьевна Фаюткина, ди-
ректор школы рабочей молодежи, и математик той 
же школы Эдуард Иванович Штефан позанимались 
со мной. Мы попили чаю, и все устроилось. Так, при 
поддержке этих людей, прежде всего Жака Росси, я 
перешла в следующий класс.

Но вдруг Жак Росси исчез, оставив меня на со-
седку Скороходову, ее муж работал в Первом отделе. 
Однажды, когда я мыла в подъезде пол, увидела, что 
с крыши в мою квартиру спускается мужчина. Я бро-
сила тряпку и потихоньку пошла домой. Мужчина 
стоял у нашего приемника и что-то говорил. Я испу-
галась и побежала к тете Оле Скороходовой. Та тут 
же позвонила мужу на работу:

— Георгий, что делать?
— Пусть Нина пойдет к себе и подольше погово-

рит с ним. Задержите его!
Хорошо сказать это взрослому, но каково школь-

нице?! Я вернулась в квартиру, предложила попить 
чайку. Узнала, что это дядя Коля и он очень торопит-
ся. Короче, задержание не состоялось — гость тут же 
ушел. Потом говорили, что он вышел из подъезда, за-
цепился за «воронок» и уехал. Не нашли его. Но дядя 
Жора поблагодарил меня за обнаружение шпиона, ко-
торый должен был вылететь самолетом с вальковского 
аэродрома, и дал мне премию конфетами.

После этого случая я больше не видела Жака 
Росси. Чемодан его тоже исчез из нашей квартиры. 
И только много позже я узнала, что тогда произошло.

В 1993 году (я уже жила во Франции) мы с му-
жем пошли в редакцию газеты «Русская мысль». 
У редактора Ирины Илловайской я поинтересова-
лась о Жаке-Робере Росси. Я уже знала, что он издал 
«Справочник по ГУЛАГу», известный во всем мире, 
в котором отразил свой горький лагерный опыт. Ока-
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залось, что он приятель Ирины. Она взяла мой теле-
фон и обещала сказать Жаку обо мне. Вечером того 
же дня он позвонил.

— Нина, это ты? — удивленно спросил Жак на 
хорошем русском языке. — Та самая девочка из семьи 
Волошиных?

Договорились о встрече у меня. Мы много гово-
рили, вспоминали Норильск, общих знакомых… И я, 
конечно, не могла не спросить о его исчезновении:

— Куда и когда вы уехали?
— Это меня уехали, — засмеялся Жак, — в Сред-

нюю Азию…
Года через четыре мы встретились еще раз, но те-

перь уже у Жака. Он жил в скромно обставленной 
двухкомнатной квартире. Жак пригласил нас на 
кухню — по всему было видно, он здесь работал. В 
тот день он позволил себе немножко посетовать на 
судьбу… Ведь после 25 лет лагерей в СССР он, когда-
то богатый гражданин Франции, вернулся домой ни 
с чем — ни трудового стажа, ни накоплений… Родина 

Жак Росси и Нина Данииловна Волошина-Куц в гостях у Жака.
Париж, 1996 г.
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предоставила ему бесплатное жилье, проезд на транс-
порте, лечение и небольшую пенсию. На жизнь не 
хватало, и он стал работать…*

Начав разговор на эту деликатную тему, мы тут 
же и закончили ее. Я не решилась расспрашивать 
Жака, только остро кольнуло в сердце: как же наше 
государство виновато перед этим Человеком мира! 
Сломало судьбу незаурядного человека, энциклопе-
дически образованного, знающего языков двадцать. 
И даже теперь спецслужбы наверняка пользуются его 
умом, памятью и знаниями, изучая «Справочник по 
ГУЛАГу», изданный после того, как Жака Росси 
наконец-то выпустили из страны, чьим подданным 
он никогда не был. Интересно, какими деньгами 
Российская Федерация компенсировала его много-
летние муки? Боюсь, никакими…

В доме престарелых у Жака Росси. Вручение ему книги  
«О времени, о Норильске, о себе...» с дарственной надписью  

Г.И. Касабовой. Париж, 2003 г.

* Когда этот материал готовился к печати, пришла печальная 
весть: 26 апреля 2004 года скончался Жак Росси. Его похоронили на 
польском кладбище.
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Я не устану удивляться и восхищаться такими 
людьми, как Жак-Робер Росси, Георгий Степанович 
Жженов, Лидия Русланова, Валерий Буре… Первое 
здание драмтеатра стояло на Нулевом пикете. Здесь 
выступала норильская звезда Нина Попова (ее попу-
лярность в те годы можно сравнить только со славой 
Аллы Пугачевой). Наверное, это был сценический 
псевдоним Людмилы Ермовны Буре, жены тогда 
знаменитого спортсмена Валерия Буре и бабушки 
не менее известного сегодня Павла Буре. Она была 
тогда необычайно красива и похожа на грузинку, 
а пела песни и исполняла главные роли в опереттах 
так блестяще, что у зрителей ладони горели от про-
должительных аплодисментов.

Помню зажигательный концерт в ДИТРе Лидии 
Руслановой. Свои неповторимые «Валенки» она пела 
в валенках, а на плечах ее был ажурный платок. Вы-
плясывала она так же здорово, как и пела. А когда на 

Дом радио Франции. В редакции RFI (вещает на русском языке)
сидят (слева направо) Н.Д. Волошина-Куц и Инга Домбровская,

за ними стоят (слева направо) Никита Сарников и В.Т. Куц.
Париж, март 1999 г.
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гастроли к нам прилетела певица с чудным голосом 
и незабываемой фамилией Пантофельничецкая, она 
поставила условие — первый концерт перед заключен-
ными. Иначе она уедет. Ее условие Зверев выполнил. 
Встреча с ней была настоящим потрясением. В испол-
нении певицы я впервые услышала «Соловья» Аля-
бьева, русские романсы… Это был праздник для души 
и сердца.

А как я была влюблена в Георгия Жженова! Од-
нажды пришла к дяде Джею (так мы звали проек-
танта Георгия Георгиевича Старицкого), а следом за 
мной к нему зашел мой любимый артист. Я замерла и 
во все глаза уставилась на него. Высокий, со спортив-
ной осанкой Георгий Жженов был в кожаной курт-
ке и таком же шлеме. Он приехал на мотоцикле и у 
дяди Джея интересовался какими-то техническими 
вопросами. Они недолго поговорили как автомоби-
листы, и Жженов распрощался с нами. Старицкий 
кроме машин и мотоциклов еще всерьез увлекался 
фотографией, я и пришла-то за ними, потому что он 
фотографировал нашу семью. Вот у него-то я и увиде-
ла фотографии Жженова и, конечно, попросила для 
себя. Они стояли у меня на столе не один год…

На кухне у Жака Росси Владимир Терентьевич Куц. Париж, 1996 г.
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Мои первые встречи с искусством состоялись в 
Норильске. Помню, как зал, не сговариваясь, запел 
«Дубинушку» вместе с солистом Большого театра 
Максимом Дормидонтовичем Михайловым. Не забуду 
концерты М. Ростроповича, Е. Кибкало и сегодня с 

Дети Н.Д. Волошиной-Куц Юра и Ирина. Москва, 1978 г.
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удовольствием послушала бы «Дует ветер молодой во 
все края» в исполнении Бунчикова и Нечаева… Да где 
же сегодня найдешь их пластинку?..

На концертах, спектаклях всегда мы видели 
руководителей комбината. Может, это тоже влияло 
на культурную жизнь Норильска? Впрочем, они и 
художественную самодеятельность не обделяли вни-
манием. КВО (культурно-воспитательная часть лагот-
делений) устраивала концерты, ставила «Травиату», 
серьезные драматические и музыкальные спектакли. 
Мы любили ходить на танцы зимой в пристроенный 
к Дому профсоюзов танцзал, а летом — на площадку 
на стадионе, что напротив ДИТРа.

…Сколько лет минуло после прощания с Но-
рильском… Сколько я объездила красивых и благо-
получных стран… Сколько я хороших, интересных 
людей повстречала на своем пути… Но нет-нет да и 
вспомню я стол в виде буквы «П» в первой школе 
Норильска — каждую перемену его накрывали для 
одного класса. Или комсомольское собрание, концерт 
в ДИТРе, или наш уютный многодетный дом, когда 
жили в тесноте, да не в обиде… Однажды отец, взяв в 
руки новую книгу коллеги, бросил ее, сказав одно сло-
во: «Гнида». И больше ничего не сказал, ни плохого, 
ни хорошего, в ответ на мои вопросы… Очень многие 
честные люди учили меня жизни просто фактом свое-
го существования. Я и сегодня помню всех, и сегодня 
прошлое живет во мне…
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Николай Бычков. 1952 г.
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Николай Бычков:

«... в прошлом мы черпаем 
силы...».
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Николай Бычков. Талнах, 1962 г.
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НАШ ДОМ БЫЛ УНИКАЛЬНЫМ

Летом 1945 года мы с мамой Надеждой Никола-
евной Бычковой прибыли в порт Дудинка на 

колесном пароходе «Спартак». Далее в маленьком 
пассажирском вагончике по узкоколейной желез-
ной дороге добрались до Норильска. Здесь уже жила 
сестра моей мамы Евгения Николаевна с мужем, ар-
тистом вновь образованного драмтеатра Анатолием 
Юльевичем Гуриновичем. 

Моя мама всю войну работала портнихой при 
драмтеатре в г. Бодайбо — здесь в местном театре 
служили артистами Гуриновичи. Отец Петр Николае-
вич Шмаков в молодости был булочником — он имел 
свою пекарню. В семье деда было восемь детей — все 
вручную месили тесто и отличались невероятной си-
лой. Вообще семья славилась тем, что умела своими 
руками делать все.

Норильск произвел на нас жуткое впечатле-
ние. Так и стоит перед глазами картина: в мороз 
(40–50 градусов) ведут по улице заключенных в 
телогрейках, по бокам собаки, конвой с винтов-
ками наперевес. Так в серой толпе ходили наши 
многие знакомые, в техникуме многие препода-
ватели были з/к.

Поселились мы в двухэтажном деревянном до-
ме коридорной системы с комнатами 9 м2 по Завод-
ской ул., № 24, рядом с Управлением лагерями. А за 
нашим домом располагалось здание барачного типа 
конторы геологической экспедиции.

Мне кажется, что наш дом был уникаль-
ным — подобной коммуналки я не встречал даже 
в Ленинграде. Наша комната была самой дальней 
от входа. Напротив жил известный строитель 
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И.Я. Эпштейн с женой. Рядом с ними — мой са-
мый близкий друг Гена Гершунов с родителями. 
Дальше по нашей стороне две комнаты занимало 
семейство начальника ЦХЛ Николая Ивановича 
Пьянкова. Следующие две комнаты занимала 
семья Бориса Дмитриевича Калмыкова, началь-
ника ОТК комбината. В угловой комнате при вхо-
де справа жила семья мерзлотоведа М.В. Кима, 
основателя теории строительства жилых домов 
на сваях. На втором этаже размещалась семья 
начальника сернокислотного цеха Григория Соло-
моновича Колюского, где росли двое мальчишек. 
Семен учился классом ниже меня, но это не ме-
шало нам дружить. Второй сын Колюских Слава 
впоследствии стал выдающимся ученым. Он был 
деканом двух факультетов Красноярского поли-
технического института, но, к сожалению, Слава 
рано ушел из жизни. С семьей Колюских очень ин-
тересно было общаться. Фаина Израилевна вместе 
с мужем окончила Сорбонну во Франции. Супруги 
испытали все ужасы сталинских тюрем и лагерей. 
В Норильске их семья сумела объединиться — они 
вырастили трех замечательных сыновей. Они 
остались в моей памяти людьми высочайшей 
культуры и образованности. В быту были очень 
скромными, и при этом очень гостеприимными. 
А как они заботились друг о друге…

Был у меня еще один близкий друг — Гера Карев, 
сын Лидии Владимировны Миненко и Витольда Ста-
ниславовича Непокойчицкого. Он жил от нас через 
дорогу. Со школьной скамьи моим напарником по 
охоте был Володя Николаев. Мы бегали к нему на 
берег маленького озерка, где располагалась лодоч-
ная станция. Здесь мы часто устраивали сражения 
на воде.

На противоположном берегу озера стояли кот-
теджи руководства комбината — А.А. Панюкова, 
В.С. Зверева.
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ШКОЛА

Осенью 1945 года я пошел в 5-й класс школы 
№ 1. Царила в школе Наталия Ивановна Царева, 
гроза всех мальчишек. Мне до сих пор кажется, что 
Наталия Ивановна была прирожденным директо-
ром. Я не представляю ее в иной роли. Попасть в ее 
кабинет на проработку боялись все, но все равно все 
перед ней благоговели, и можно сказать, что мы ее 
любили. При ее появлении мальчишки подтягива-
лись, поправляли ремни… Мы все ходили в форме 
из зеленого сукна фасона гимнастерки, старшим 
классам комбинат сшил кители из синего сукна. 
Девочек одели в форменные платья из коричневого 
кашемира с черными фартуками. Нашим классным 
руководителем был преподаватель физкультуры 
Анатолий Иванович Сапунов. Пожалуй, он был 
единственным мужчиной в преподавательском 
коллективе.

Школьная жизнь проходила в основном в кори-
доре второго этажа… На переменках мы общались и 
поджидали, не покажется ли та единственная, что 
учится в другом классе. Там были замечательные 
девчата: Гретта Сафронец, Тамара Румянцева, Ми-
лада Зенгер, Дагмара Береснева, Леля Анисимова, 
к которой я был особо неравнодушен. Впрочем, и в 
нашем классе учились выдающиеся девчата. Одна 
Люда Серова чего стоила! Да и в Надю Величко были 
влюблены чуть ли не все студенты техникума.

Седьмой и восьмой класс мы окончили в новой 
(соцгородской) школе, которую возглавил новый 
директор Борис Данилович Сухомлинов.

Я, как комсомолец, был прикреплен пионер-
вожатым в пятый класс. Моей правой рукой была 
председатель отряда Галя Сапрыкина, а пионероч-
ки Мила Замятина и Вероника Пьянкова всех нас 
сводили с ума. Все общение с девочками проходило 
на катке — здесь в любую погоду играла музыка 
и горели лампочки, гирляндами развешанные че-
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рез все хоккейное поле. Катались парами*. Я уже 
играл в русский хоккей и потому стоял на коньках 
хорошо. Обучал в основном Лелю Анисимову. Это 
были лучшие дни в моей жизни! Особо приятно было 
потолкаться в теплушке... Помню, что директором 
катка был замечательный человек Александр Ива-
нович Панов.

Было у меня еще одно увлечение: охота. Ходить 
на лыжах я начал с пятого класса, сначала без ружья. 
Пристрастил меня к охоте Сергей Иванович Королев, 
муж второй маминой сестры Инны Николаевны. 
Сергей Иванович практически был моим вторым 
отцом. После охоты я обязательно чистил ружье, 
потом — куропаток.

В шестом классе Сергей Иванович подарил мне 
двуствольное курковое ружье. Я стал ходить на охоту 
самостоятельно с другом Володей Николаевым, сы-
ном Александра Яковлевича Николаева — главного 
маркшейдера комбината.

Однажды в седьмом классе мы со Славой Бабо-
шиным отважились пойти на зимние каникулы к его 
отцу Ивану Павловичу Бабошину на метеопост «Гре-
мяка». Январский мороз был нешуточным — 30–40°. 
И все же рано утром мы двинулись на лыжах вдоль 
водовода до реки Норилки, потом поднялись вверх по 
Норилке до впадения в нее реки Рыбной. Здесь нас за-
стали сумерки — световое время в январе короткое. К 
тому же все время мы шли по целине, торя постоянно 
лыжню — попеременно.

При впадении реки Рыбной на мысу в то время 
стояло стойбище под названием «Часовня». Там 
жили всего несколько семей, но у них была пекарня 
с русской печью. Вот на эту печь нас и определили 
отогреваться. Мы на ней свободно поместились вдво-
ем. Хлеб там пекли очень вкусный. Такого в городе 
не было.

* Гена Гершунов обучал Миладу Зенгер. Про него был стих: 
«Он класс кончает уж 8-й, а сердцем тянется в 7-й». Гена и Милада 
прожили короткую, но счастливую семейную жизнь.
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Рано утром, чуть свет, двинулись дальше вверх 
по речке Рыбной, идти надо почти до порога Орон. 
Это сейчас я могу обежать весь свой Себежский район 
вдоль и поперек — 15 км туда и 15 обратно. А тогда 
нам казалось, плесам и перекатам реки Рыбной нет 
конца. Вот прошли речку Наледную, летом ходили 
здесь на лодке, от нее вроде уже недалеко и до реч-
ки Гремячки… Дошли до хаты уже затемно, трудно 
было идти по целине. А через неделю ушли обратно. 
От лыжни ничего не осталось — опять целина! И 
ведь знали коварство полярной погоды: пурга могла 
начаться в любое время, да и пока шли два дня, все 
время тянулась поземка, а мороз стоял – 30°.

Но все обошлось благополучно. Через неделю 
мы вернулись в Норильск и начали учебу вместе со 
всем классом, только «морды были у нас красные», 
как у Мишки Евдокимова после бани. А через год не 
вернулся с охоты Валя Дьяков. Он замерз под Зуб-го-
рой. Высоченный, красивый парень… Сейчас трудно 
представить современного 7–8-классника в той нашей 

10-й класс вечерней школы. В центре — директор Суворова,  
третий слева во втором ряду — Н. Бычков. 1957/58 учебный год
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ситуации. Да сегодня и я своего сына никогда бы не 
отпустил практически в никуда. А нас отпускали 
всегда и везде…

Самым пиком охотничьего счастья была для нас 
охота на гусей при весеннем перелете. Эту охоту на 
протяжении всех лет моей учебы в школе организо-
вывал Сергей Иванович Королев, начальник ОТиЗа 
комбината. Вся компания брала отпуск на 7–10 дней. 
Фрахтовали пассажирский узкоколейный вагон до 
станции Вологочан. Здесь вагон загоняли в тупик, 
и он стоял до конца охоты. К вагону прикомандиро-
вывалась женщина-проводник, она готовила обед к 
возвращению охотников. Я отвечал за организацию 
костра и чай на месте охоты и скрадка.

Во главе компаний стоял Хан. Такая кличка была 
у главного бухгалтера комбината Александра Нико-
лаевича Мансурова. Это был необыкновенно эруди-
рованный, высочайшей культуры человек. В группу 
охотников входили люди всех специальностей: бух-
галтеры Латенко, Володя Бачковский, Иван Рогож-
ников; механики Алексей Федорович Воронин, Иван 
Иванович Шапоренко по кличке Полтора Ивана — он 
был ростом 210 см. Шапоренко был неподражаемым 
балагуром и рассказчиком. Он знал столько всевоз-
можных баек и анекдотов, что равных ему не было, 
наверное, во всем Норильске. Заядлыми охотниками 
были Михаил Назарьев, начальник коксохимзавода, 
Борис Дмитриевич Калмыков, начальник ОТК ком-
бината, и многие другие.

Я всегда сопровождал главного организатора, дядю 
своего, Сергея Ивановича Королева, но вот однажды по-
чему-то я отстал от основной компании и оказался в паре 
с А.Н. Мансуровым. Мы решили пойти правее на реку 
Боганидку. А.Н. Мансуров шел первым. Неожиданно 
он провалился посредине реки под лед: здесь река имела 
быстрое течение, поэтому  лед был тонким. Все произош-
ло очень быстро, но я все же сумел вытащить Александра 
Николаевича на лед и быстро сопроводить его в вагон, 
где он и пришел в нормальное состояние. После этого 
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мы с Александром Николаевичем стали друзьями на всю 
оставшуюся жизнь.

Вся эта охотничья братия в выходные дни, сво-
бодные от охоты и рыбалки, собиралась у Сергея 
Ивановича и Инны Николаевны расписать пульку. 
Эти люди умели не только хорошо работать, но и ве-
селиться. Бывали случаи, что и плясали или просто 
дурачились, притопывая ногами и приговаривая: «Эх 
раз, еще раз, подо мной живет Хараз». Я представляю, 
каково было Харазу, когда топали Иван Иванович 
Шапоренко и Магомед Мерцалович Куриев, в каждом 
из которых было более 100 кг. Жили тогда Королевы 
уже не на Заводской улице, а на Южной, д. 1.

Мне все эти люди тоже казались недосягаемо 
солидными, а ведь в 1946–1949 гг. им было всего по 
30–40 лет. Я сейчас старше, чем они были, почти в два 
раза, но все же еще бегаю и на охоту, и на рыбалку, 
благо озеро всегда рядом.

Были среди друзей Королевых и не охотники. Это 
семьи Кронфельд, Вождаевых, Сафронец. Особенно 
мне импонировали женщины этих семейств — Мария 
Никифоровна Кронфельд, Бетти Григорьевна Вождае-
ва и Нина Ивановна Сафронец. Они, как декабристки, 
шли за своими мужьями в труднейших жизненных 
ситуациях.

ГОРНО-МЕТАЛЛУРГИЧЕСКИЙ  
ТЕХНИКУМ (ГМТ)

В 1949 году я поступил в техникум на геоло-
горазведочное отделение. Мне опять очень повезло, 
так как преподавали нам выдающиеся деятели науки: 
член-корреспондент Академии наук СССР Николай 
Михайлович Федоровский, доктор наук Николай 
Николаевич Урванцев, бывшие сотрудники ВСЕГЕИ 
Хохлов и Лихарев, опытные специалисты — Анна 
Анатольевна Усевич, главный геолог комбината, 
Галина Михайловна Шешукова, главный геолог Но-
рильской геологической экспедиции.
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Каждое лето я ездил на практику в составе 
партий норильской экспедиции под руководством 
Владимира Николаевича Егорова, а позднее, будучи 
студентом Ленинградского горного института, под 
руководством Игоря Миллера и Вадима Елисеева был 
на преддипломной практике на Талнахе, где опять 
охотился и рыбачил с Олегом Дюжиковым и Влади-
миром Ржевским.

В техникуме я активно занимался спортом. По 
лыжным гонкам в городе я уступал только Володе 
Толомееву и по конькобежному многоборью ему же. 
По легкой атлетике был всегда вторым после Федо-
ра Огнева. Не могу не отметить роль преподавателя 
физкультуры техникума Пантелеймона Федоровича 
Федорова. Это был выдающийся специалист своего 
дела. Он воспитал в техникуме рекордсменку по мно-
гим видам спорта Маю Федорову. После окончания 

Лыжная команда, участница соревнований общества «Металлург». 
Слева направо: Владимир Распопин, Валентина Кулакова, Василий 

Стеклянников, Мария Шевцова, Николай Бычков, Мария Михайлова, 
Семен Суровегин. 1954 г.
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техникума я входил в сборную команду города по 
лыжам и ездил впервые на краевые соревнования в 
г. Красноярск и на первенство общества «Металлург» 
в г. Свердловск, где мы занимали почетные вторые 
места.

Я начал работать на руднике 7/9 в геологическом 
отделе под руководством замечательного геолога Ми-
хаила Федоровича Смирнова. В коллективе работали 
наши выпускники, известные спортсмены: Иван 
Корнейчук, Сергей Петренко, Владимир Николаев, 
мой бывший одноклассник.

АРМИЯ, УЧЕБА, РАБОТА…

Осенью 1954 года нас всех призвали служить в 
рядах Советской Армии. Ехали мы опять на том же 
колесном пароходе «Спартак». В Красноярске нас 
встретил начальник физподготовки Темрюкской 
дивизии капитан Тищенко. Отобрал 15 человек, нас 
поселили в одной палатке в летних лагерях. 

Трудная дорога на Талнах
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Команда футболистов-норильчан воинской части.  
Красноярск, 1954 г.

Вот памятная армейская фотография сентября 
1954 года. В первом ряду слева направо: Н. Бычков, 
С. Тронин, А. Филипченко, В. Марков; во втором 
ряду: А. Конюшко, Г. Василенко, А. Кадяев, А. Мар-
ченко, Г. Александров, Г. Рукосуев; в третьем ряду: 
А. Шпилев, П. Лапинский, К. Крюков, Б. Гнидин, 
В. Бугров, Ю. Дыбов. Многие из них отработали на 
Норильском комбинате по 30 лет и сыграли большую 
роль в развитии комбината. Например, Г. Рукосуев 
был главным энергетиком комбината. Гемп Ни-
китович Александров 30 лет руководил рудником 
алевролитов — обеспечивал сырьем кирпичные 
заводы. Борис Гнидин столько же лет был началь-
ником технического отдела комбината… А тогда все 
мы окончили танковую школу и стали командирами 
танков и САУ. Нас, Гемпа Никитовича Александ-
рова, Анатолия Алексеевича Кадяева и меня, часто 
звали «три танкиста» и обязательно добавляли «три 
веселых друга».
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Вот уже 48 лет мы дружим и регулярно встре-
чаемся друг у друга на День танкистов или День гео-
лога. Если же встречаемся в другие дни, устраиваем 
банный день, благо у всех есть деревенская баня. 
Одна, например, на озере Белом под Москвой, другая 
в Нижнем Новгороде и моя в Псковском поозерье.

… После демобилизации я решил учиться в Ленин-
градском горном институте, но на экзаменах с треском 
провалился. Вернулся на свой рудник 7/9 «Заполяр-
ный». Работал ночами, а утром бежал в ШРМ, где 
директором была Суворова. Преподавал математику 
незабвенный Иван Николаевич Трушевский, век 
буду его помнить. Он предлагал мне сразу сесть в 9-й 
класс, а мне надо было спешить. Я понимал, что время 
упустил, ведь все мои одноклассницы уже окончили 
вузы и вышли замуж. В утреннюю смену нас учи-
лось всего 2–3 человека, и Иван Николаевич был в 
полном нашем распоряжении. Он подготовил меня 

Неразлучные друзья (слева направо):  
Гемп Александров, Анатолий Кадяев, Николай Бычков
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Выступление Людмилы Зыкиной на Талнахе. 1962 г.

надлежащим образом, и весной я сдал экзамены за 
10-й класс. Готовился, сидя в скрадке все на том же 
Вологочане, во время гусиного перелета. Летом сда-
вал экзамены в филиале ВЗПИ, а осенью с дипломом 
горно-металлургического техникума поехал на две 
недели в Ленинград и сдал экзамены в ЛГИ. Жаль 
только, что уже отменили красивую горную форму с 
погончиками. Но все равно в общежитии мы, горняки, 
пользовались у девчат непререкаемым авторитетом. 
Институт окончил с отличием и остался работать в 
Ленинграде. Поработал немного в тематической экс-
педиции. Родился сын, оклад маленький, у жены он 
еще меньше… Завербовался в комбинат «Печенгани-
кель». Здесь отработал 15 лет, пока сын не окончил 10 
классов. Вернулся в Ленинград, где мне предложили 
работать в Управлении Северо-Западного округа Гос-
гортехнадзора СССР главным геологом. Занимался 
я разведкой нефти на шельфе Балтийского моря и в 
устье р. Печора до развала Советского Союза. Потом 
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занимался детьми и прикованной к постели мамой до 
1996 года. После смерти мамы купил дом в деревне и 
вот развожу плодовые деревья и пчел. Здесь, в Псков-
ском поозерье, природа сохранилась в первозданном 
виде, недаром здесь организован национальный парк 
«Себежский». Кругом тайга, один я — наедине с пре-
красной природой…

… Сейчас мне кажется, что в Норильске мы жили 
хорошо. Мы были молоды, нам все было нипочем: и 
бедность, и трудности работы и жизни. Мы были пат-
риотами, в армию служить шли с охотой — сейчас я 
бы в армию не пошел… Когда я встречаюсь или пере-
писываюсь с Георгием Георгиевичем Рукосуевым (жи-
вет в Твери), Гемпом Никитовичем Александровым 
(Озеро Белое), Анатолием Алексеевичем Кадяевым 
(Нижний Новгород), Павлом Николаевичем Лапинс-
ким (Красноярск), мы вспоминаем Норильск, службу 
в армии — в прошлом мы черпаем силы.
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Инна Вождаева. 1952 г.
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Инна Вождаева-Шубина:

«…как будто окунулась в ат-
мосферу подозрительности, 
враждебности и доносов…»
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Семья Вождаевых: Бетти Григорьевна, Иван Николаевич  
и их дети — Инна, Николай и Лев. 1962 г.



443

Нашу семью уговорил поехать в Норильск (за длин-
ным рублем на пару лет!) бывший начальник 

отца. Они встретились в Москве, где мы тогда жили. 
Путь в Заполярье лежал через Красноярск, где роди-
лись мама, я и брат. Здесь родственники, пугая нас 
страшным Севером, пытались отговорить от поездки, 
но, поняв бесполезность уговоров, проводили нас в 
дорогу по Енисею.

В августе 1939 года наша семья добралась до Но-
рильска. Отца приняли на работу мастером в Сталь-
конструкцию при Норильскстрое, затем его перевели 
в контору металлоконструкции Норильского комби-
ната. Сохранилась «Анкета специального назначения 
работника МВД», которую заполнил мой отец. Она 
содержит 52 вопроса, касающиеся абсолютно всех 
сторон жизни не только поступающего на работу, но 
и его родственников. Анкета — яркое свидетельство 
страшного времени, в которое довелось жить моим 
родителям.

В анкете эпиграфом вверху располагаются пун-
кты рекомендаций по ее заполнению: писать подроб-
но, четко и разборчиво, пропуски не разрешаются; 
на вопросы, не предусмотренные анкетой, но имею-
щие существенное значение, надлежало обязатель-
но ответить в конце анкеты; она заполняется только 
лично; ссылки на подтверждающие документы обя-
зательны.

Человек должен написать о себе буквально все, не 
только год и место рождения, социальное и семейное 
положение, партийность. Поступающий на Нориль-
ский комбинат обязан был сообщить, колебался ли он 
в проведении линии партии, состоял ли в других пар-
тиях, каких именно, с какого времени по какое, где и 
когда принимал участие в революционном движении 
до Октябрьской революции (и чем все это подтверж-
дается)… Надо указать: если был под судом, где, кем 
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и за что осужден, на какой срок и где отбывал наказа-
ние; если судимость снята, привести подтверждение 
документами; если лишали голоса, то когда и за что; 
если был за границей, то по какой причине уехал и 
возвратился; если имеются родственники за грани-
цей, сообщить о них все подробности и продолжает-
ся ли с ними связь.

Интересно перечисление пунктов в главе обра-
зование: «а) общее, б) специальное, в) партийное, 
г) военное, д) чекистское». Отдельной строкой идет 
основная специальность. Мой отец Иван Николае-
вич Вождаев чаще всего писал: не был, не имею, не 
лишался, не состоял… Он сообщал, что не вступал (ни 
по призыву, ни добровольно или по партийной, проф-
союзной и прочей мобилизации) в Красную Армию и 
ВЧК–ОГПУ–НКВД–МВД, не находился на террито-
рии, занятой белыми в период гражданской войны, 
и на оккупированной врагом территории, в белых и 
иностранных армиях не служил, как и в старой ар-
мии, в плену и окружении не был…

И это еще не все! Все то же самое во всех под-
робностях надо было сообщить обо всех родных — 
правда, здесь добавляется кое-что, например: сле-
дует указать, чем семья занималась до революции и 
не применяла ли она наемную рабочую силу, каков 
источник ее существования, служил ли кто в по-
лиции и охранке, был ли раскулачен или досрочно 
уволен из органов войск НКВД–МВД–РККА. Пос-
ледний, 52-й вопрос такой: «Что еще желаете сооб-
щить о себе, жене, родителях и родственниках?» 
Отец расписался в анкете 15 апреля 1950 года после 
слов: «За дачу ложных и неправильных сведений, 
требуемых анкетой, я предупрежден об ответствен-
ности».

Я прочитала анкету и как будто окунулась в ат-
мосферу подозрительности, враждебности и доносов… 
А ведь после революции уже минул не один десяток 
лет… Страшно было жить моим родителям… Един-
ственная польза для меня от анкеты оказалась в том, 
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что здесь я нашла все данные о своих родственниках 
со стороны матери и отца — здесь официально зафик-
сирована наша родословная…

Такую анкету заполняли все, кто работал на ком-
бинате, — ведь он был приписан к МВД СССР, и толь-
ко в апреле 1953 года Норильский комбинат был пе-
редан Министерству металлургической промышлен-
ности, а потом Минцветмету.

…Нас поселили в одноэтажном деревянном доме 
в Соцгороде, недалеко от автобазы. В комнате разме-
щалось три семьи. Запомнилось, как с потолка капа-
ла вода при таянии снега, и отец сделал над нашими 
кроватями полог из фанеры. Через некоторое время 
нам выделили отдельную комнату в этом же доме.

Меня с братом устроили в детский сад, который 
находился в противоположной стороне тогда еще по-
селка Норильска. Мама пошла на работу в автобазу 
нормировщицей. Пользуясь «служебным положени-
ем», поручала водителю автобуса довести нас до дет-
ского сада. Однажды он высадил нас, а детский сад 
был закрыт («актированный день»). Нас, плачущих 
и замерзших, добрые люди отправили домой.

Седьмой класс школы № 1
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Со школой повезло больше. Наш сосед по дому 
Левицкий имел закрепленный транспорт — лошадь. 
Нас, детей, сажали в розвальни, сверху закрывали 
тулупом и так везли до школы — первой деревянной 
и единственной школы. Зато потом, когда школу по-
строили в Соцгороде, мы ходили туда пешком каких-
то пять минут. Позже открыли школу в Горстрое — 
доучивалась в ней. Так и путешествовали все 10 лет 
вместе с первой школой!

Из больших школьных событий мне запомнился 
выпускной вечер, на котором присутствовал сам дирек-
тор комбината В.С. Зверев, — может быть, потому, что 
в нашем классе учились дети руководителей комбината 
и известных людей города — Дагмара Береснева, Ольга 
Анисимова, Милада Зенгер, Виктор Родионов. Однаж-
ды случилось и чрезвычайное событие в нашей школе — 
вымерз наш зимний сад. Он был большой гордостью го-
рода. Любили бывать в нем и очень радовались живым 
растениям, цветам. Уроки ботаники проводились там. 
И вот однажды дежурившая ночью уборщица в присту-
пе болезни открыла в мороз окна, и сад замерз.

Мы часто вспоминаем, как ели сухие овощи, — с 
удивлением смотрели, как увеличивается в объеме, 
«растет» сухая капуста, замоченная в воде. Иногда 
мама с порога квартиры радостно говорила, что ку-
пила нам очень вкусные ириски, и тут же нам их да-
вала. Это вызывало некоторое подозрение: перед обе-
дом и вдруг — конфеты! Это был гематоген. Очень мы 
не любили рыбий жир, хвойный «квас» и «перец» — 
порошок железа. А сколько хлопот требовалось для 
того, чтобы младший брат Коля выпил молоко?! Он 
родился в 1945 году, молоко ему выписывали, но оно 
то замерзало в дороге, то его не сумели довезти до мес-
та… Нянчиться с братом к нам приехала папина мама. 
Бабушка была верующим человеком, у нее была не-
знакомая нам книга — Библия. Иногда она нам ее 
читала — мы слушали с интересом. Все это было без 
насилия, естественно, и потому родители не препятс-
твовали знакомству с Библией. 
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Бабушку Александру Павловну очень любили все 
наши друзья. Когда родители собирались компанией 
у кого-нибудь, всех детей приводили к нам, особенно 
отличались резвостью и непослушанием Алла Сафро-
нец (по кличке Сорванец) и Саша Звягинцев. Но ба-
бушка умела найти подход к каждому из нас. Пом-
ню, как-то бабушку возили в гости к нашему родс-
твеннику В.А. Пузыреву, работавшему заведующим 
«Красным чумом» в поселке оленеводов, недалеко 
от Норильска. А однажды он сам приезжал к нам на 
оленях — все окрестные ребята сбежались посмотреть 
на чудо тундры.

Иногда отец уезжал в тревожные командировки 
в Дудинку. Прибывал очередной этап заключенных, 
отец набирал из них сварщиков. Тут важно было из 
разговоров с зэками понять, что они умеют, и при этом 
не обидеть их. Бывало, что переговоры кончались тра-
гически. После войны мы стали выезжать на материк 
к родственникам в Москву, Красноярск, Алма-Ату. 
Соседи, сослуживцы давали родителям списки пору-
чений, и мы везли для них из отпуска одежду, обувь, 

Борис Лисюк (слева) и Виктор Родионов. 1951 г.
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много лука и чеснока. Все вольнонаемные помогали 
заключенным как могли, подкармливали их. У нас 
дома бывали уже освободившиеся з/к. Помню, в изу-
чении истории мне помогал Андрей Сергеевич Раев, 
бывший преподаватель военной академии. Наша се-
мья дружила с семьями Сафронец, Звягинцевых, Ко-
ролевых, Фетисенко, Денцель — эта дружба сохрани-
лась до последних дней жизни родителей.

Сергей Иванович Королев, когда был студентом 
Ярославского института, однажды на лыжной про-
гулке на снегу написал четверостишие запрещенно-
го тогда поэта Сергея Есенина. Этого было достаточ-
но, чтобы оказаться в Норильлаге. Галина Львовна и 
Иван Петрович Звягинцевы приехали в Норильск в 
1943 году из Казахстана, где отбывали срок по поли-
тической статье, — там они познакомились и поже-
нились. О драматических поворотах семейной жизни 
супругов Сафронец, Кронфельд в нашей книге уже 
рассказали Гретта Ольховская и Альбина Брилева. 
Всегда приятно было видеть влюбленных друг в дру-
га Марию Никифоровну и Михаила Львовича Крон-

Женская половина семей (слева направо): Кронфельд, Сафронец, 
Звягинцева, Вождаева, Пузырева. 1952 г.
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фельд. У них у первых появился внук Андрюша, в 
воспитании которого хотели участвовать все.

…В 1952 году я окончила школу и, как боль-
шинство выпускников, уехала в Москву и поступи-
ла в Московский текстильный институт. В столице 
мы, одноклассники, продолжали встречаться, хотя 
поступили в разные вузы. В 2002 году мы отметили 
50-летие нашей «золотой дружбы» — полвека назад 
мы окончили первую Норильскую школу…

Мои родители уехали из Норильска в 1961 году, 
но, несмотря на расставание с Заполярьем, мы не те-
ряли интереса к городу, ставшему для нас родным. 
Когда в 1975 году наш родственник В.В. Мартынов, 
зам. министра цветной металлургии, поехал в коман-
дировку в Норильск, мы с нетерпением ждали его 
возвращения, чтобы послушать, какое впечатление 
на него произвел наш любимый Норильск, и вполне 
были удовлетворены его восторженным рассказом.

Представители Министерства цветной металлургии в Норильске. 
Первый слева направо — В.В. Мартынов, второй — директор  

Норильского комбината Н.П. Машьянов
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Дневник С.И. Королева

Как много воды утекло с тех пор! Но мы, дети тех, 
кто в трудные годы работал на комбинате, продолжа-
ем переписываться, встречаться. Из г. Владимира 
ко мне приезжала дочь Сергея Ивановича Королева 
Лариса, мы дружим с племянниками Сергея Ивано-
вича Николаем Бычковым и Авениром Пикузовым. 
С.И. Королев последние годы жизни работал в Мин-
химпроме, похоронен рядом со своим лучшим другом 
А.Н. Мансуровым.

Лариса привезла мне дневники Сергея Ивано-
вича. Это две пожелтевшие от времени тетрадки. На 
уголке страницы одной из них он нарисовал головы 
животных, деревья и написал «Дневник охотника. 
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1974 год». На другой тетрадке заголовок «Осенне-
зимний сезон, 1945 год, Норильск». Открыла под-
клеенную тетрадь с конца и сразу наткнулась на та-
кие заповеди:

«1. Если тебя хоть один раз человек спровоциро-
вал, постарайся с ним никогда не иметь дела.

2. Не радуйся несчастью даже твоего врага.
3. Внимание и понимание — два разных поня-

тия.
4. Льстеца не допускай быть помощником.
5. Провокатор и льстец стоят один другого.»
Далее стоит цифра «6», а записи нет. Список про-

веренных жизнью заповедей явно не закончен.
В декабре 1945 года Сергею Ивановичу Короле-

ву отказали в снятии судимости. Я знала это и взяла 
дневник с особым волнением: написал он что об этом? 
Тетрадку он начал 3 сентября. Охотничьи истории, 
описание погоды и пейзажей Заполярья… Интерес-
но пишет Сергей Иванович. А 24 сентября он чуть не 

Семейство Королевых: бабушка Александра (в очках), ее дочь  
Инна Николаевна, ее муж Сергей Иванович и их дети Лариса  

и Александр. 1955 г.



452

погиб. В дождь один в лодке отправился вниз по Но-
рилке. Проплыл около часа, как неожиданно начал-
ся сильный шторм.

«Белые гребни кипящих волн начали швырять и 
заливать мою шлюпочку. Почувствовал, что без ку-
пания не обойтись. Привязал к уключине ружье, ве-
щевой мешок и поплыл дальше… Как будто вода ки-
пит в колоссальном котле, сразу залило шлюпку. Я 
прыгаю с нее в воду, глубина по грудь. Держу лодку. 
Ветер, страшный ветер и сильное течение перебары-
вают меня. Течение тащит вниз, и вот обрыв! Дно из-
под ног уходит, плыву, держась за лодку. Перекат 
остался позади. Снова громадные волны — как они 
больно били меня об лодку! Но снова коса! Я снова на 
ногах, на этот раз волна помогла мне — выбросила 
меня и лодочку на берег».

Дальше Сергей Иванович описывает, как он про-
мерз, хотя в воде был минут 10–12. Напомню, был 
конец сентября, шел дождь, но вряд ли в эту пору 
в Заполярье погода и вода были теплее нескольких 
градусов выше нуля… «Брезент унесло. Мое счастье, 
когда набивал мешок, на бекон положил в тряпочку 
завернутые 3 коробки спичек, а сверху коленом ут-
рамбовал хлеб. В результате спички вдавились в хлеб 
и остались сухими. …Развел большой костер. Да и, к 
счастью, дождь кончился…» И ни слова о собственном 
страхе или каких-то опасениях, что с охоты он, оди-
ночка, вполне мог не вернуться, как это случалось с 
другими не раз и не два… Свои эмоции он выдал толь-
ко в начале фразой: «Ну и попал же я» и концовкой: 
«Как я не напишу имя той, о которой думаю в самую 
критическую минуту жизни… Помимо мыслей, как 
выбраться из стихии, мелькнуло: неужели я больше 
не увижу ее?»

С той охоты С.И. Королев привез 6 уток и нель-
му в 4 кг — на новоселье. И вот наконец нахожу за-
пись: «25 декабря 45 г. За декабрь убил 11 куропа-
ток. Получил отказ о снятии судимости. Как неспра-
ведливо! Ничего не хочется делать. Если бы не И., то 
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жизнь была бы слишком мрачной, да и не хотелось 
бы жить такой жизнью. Что впереди? Никакого про-
света! Единственное — это И. и стремление обзавес-
тись семьей. И. лежит больная после операции (ап-
пендицит). Навещаю ее по мере возможности. Какая 
она хорошая, от нее мне нечего скрывать, ее можно 
совершенно не стесняться — она все поймет, поймет 
меня так, как нужно понять. 2 января 1946 г. Вче-
ра в семье И. справляли Новый год. Она 31-го верну-
лась после операции. Чувствует себя хорошо. Вчера 
не убил ни одной куропатки…»

Размечтался об И. охотник Королев, потому, на-
верное, и вернулся без добычи… И. — это Инна Ни-
колаевна, ставшая женой Сергея Ивановича, его на-
дежный друг, теплая женщина, не всегда здоровая (в 
Норильске получила инвалидность), она мужественно 
переносила и свои недуги, и тяготы жизни, умело вела 
домашнее хозяйство, растила детей, потом внуков…

Читаю дневник дальше… «50 год был самым пло-
хим для охоты и хорошим в области рыбалки. В моей 
жизни тяжелее времени второй половины 50-х еще 
никогда не было». Я хорошо помню это время — тог-
да по второму разу стали сажать тех, кто уже рань-
ше имел срок заключения. Тогда многие старались 
избежать этого, покинув Норильск. Мансуров уехал 
куда-то на Оку, Грамп — под Красноярск, а Королев 
спрятался в Апатитах… А ведь он тогда занимал вы-
сокую должность — возглавлял отдел труда и зара-
ботной платы комбината. Вот что тогда он написал в 
своем дневнике:

«Ведь кто лучше меня в Норильске знает труд 
и нормирование его — никто! И можно ли человека, 
знающего и отдающего все работе, только за то, что 
он был когда-то судим — причем судим за чепуху, за 
которую и судить-то нельзя (ну допустим, что он даже 
был виноват, так ведь прошло уже 10 лет, как его ос-
вободили, ему, заключенному, доверяли руководство 
отделом, в течение 9,5 лет после освобождения тоже 
доверяли, перед ним извинялись за пропуск в списке 
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Серебряная свадьба Вождаевых.  
Зимой 1958 г. в Норильске уже были в продаже свежие яблоки

Они все учились в первой норильской школе. Первый ряд слева направо: 
О. Анисимова, И. Вождаева-Шубина, И. Домарева-Ганшкевич, Ю. За-
харов. Второй ряд: Б. Лисюк, М. Борун-Коротаева, И. Евзерова-Качу-

рина. Апрель, 2002 г.



455

награжденных правительством), и вдруг — когда зна-
ют все цену человеку, говорят: «Мы, сам понимаешь, 
ничего не можем сделать, такое указание Москвы». 
Черт знает что такое…

Допустим, что даже по заслугам посадили чело-
века, суд дал ему срок, он этот срок отбыл. Неужели 
после этого, какой бы человек ни был, без разбору 
он становится, в понятии Москвы, врагом… Врагом, 
именно врагом, которому доверять нельзя. Значит, 
меня, того, кто в 26 году сколачивал в деревне комсо-
мол, да какой хороший комсомол, кто первый орга-
низовал колхоз «Красный пахарь», кто был в 18 лет 
зам. пред. горсовета, кого воспитала [далее идет жир-
но зачеркнутое слово]. Эх, как все прескверно! Что 
делается? …Темно… Как темно…»

Следующую запись Сергей Иванович Королев 
сделал 19 декабря 1951 года: «Я уже более трех ме-
сяцев как в Апатитах. Как хорошо, что мне удалось 
выбраться из Норильска. Здесь в тысячи раз луч-
ше — меньше антагонизма, в неисчислимое коли-
чество раз… Я дышу здесь более или менее свобод-
но… Хочется верить, что перегиб в Норильске есть 
дело рук его руководителей. …Мне так тяжело было 
познавать творимое в Норильске… Я уже скоро вновь 
уверую в то, что раньше никогда не вызывало во мне 
сомнений».

Когда я вспоминаю Сергея Ивановича Королева, 
своих родителей, их друзей, я понимаю, как судь-
ба была к ним несправедлива. И все же они, люди 
сильного характера и духа, не сгибались от невзгод 
и прожили жизнь достойно. Так и хочется закончить 
словами Сергея Ивановича из дневника, где он опи-
сывает приметы погоды на завтра: днем облака вы-
сокие и барашками, ночью небосвод высоко, а гори-
зонт близко — завтра хорошая погода… Как хочется, 
чтобы политическая погода всегда была хорошей в 
нашей стране.
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Нина Петровна Всесвятская



457

Нина Всесвятская:

«…с Владимиром Николаеви-
чем я прожила красивую долгую 
жизнь».
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Школьница Нина Ушакова, в замужестве Всесвятская.  
Это любимая фотография В.Н. Всесвятского
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История страны — это моя биография, ведь я ро-
дилась в 1917 году.
Наша семья имеет глубокие московские корни. 

Меня крестили в Богоявленской церкви. Когда мне 
исполнилось 3 года, умерла мама. Шла война, отец 
воевал. Мы с сестрой остались сиротами. Через ка-
кое-то время, не найдя родственников (время-то ка-
кое было!), нас определили в детский дом. Когда мы 
с сестрой Таней уже сидели в телеге, во дворе нашего 
дома начался переполох: двоюродная сестра отца уви-
дела нас, заплакала… Опоздай она минут на десять, 
кто знает, нашла бы она нас позже? Самое удивитель-
ное, что о смерти мамы ее никто не известил, просто 
Анне Прохоровне приснился сон. Будто Петр, наш 
отец, явился к ней в черной рубашке и сказал: «Аню-
та, воспитай моих девочек». Она проснулась со слова-
ми: «Мурка умерла» — и тут же собралась в дорогу. 
Муркой все звали маму Марину Яковлевну. В нашей 
семье все видят вещие сны, и мы всегда им верим…

В Москву с Украины возвращались с опасными 
приключениями, о которых тетка так и не рассказала 
мне. В память об этом путешествии остались только 
шрамы на моем теле. Анну Прохоровну я стала звать 
мамой, она и была мне самым близким человеком всю 
жизнь. Мои тетки были образованными людьми. Одна 
из них — Евдокия Прохоровна дружила с дочерью 
Александра Николаевича Рахманова, гинеколога, 
имевшего частный роддом. У него был огромный ка-
бинет в Свечковом переулке. Софья Алексеевна про-
должала дело своего мужа после его смерти, потом 
передала роддом новой власти и добровольно, когда 
объявили об уплотнении жилья богатых людей, все-
лила в 12 комнат бедных людей. Нам она предложи-
ла кабинет мужа. Он был рядом с ее комнатами, она 
специально никогда не запирала их — боялась арес-
та — и нас предупредила об этом. И, действительно, 
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однажды за ней приехал «черный ворон». К счастью, 
через два дня ее отпустили с извинениями, и мы сно-
ва с удовольствием общались с дамой, чьи изыскан-
ные манеры, красивые платья и удивительный парик 
восхищали нас.

Как-то, уж не помню, в каком году, я смотрела 
по телевизору передачу о Крупской, показали роддом 
№ 6, потому что он носил ее имя. Я так разволнова-
лась от такой несправедливости, что позвонила с воз-
мущением: а знают ли они, что роддом построен на де-
ньги Софьи Алексеевны Абрикосовой-Рахмановой? А 
ее муж Александр Николаевич изобрел специальное 
кресло — на нем, наверное, и сегодня рожают? А в об-
щем, ко мне очень быстро приехали из роддома, еще 
раз выслушали, а я подарила им фотографию краса-
вицы Софьи Алексеевны с дарственной надписью — ее 
повесили со снимком мужа в фойе больницы.

С Красной Пресни мы переехали жить в дом Со-
фьи Алексеевны. Когда с фронта вернулся отец, в 
большой комнате мы поставили тряпичную перего-
родку, за которой он поселился с новой женой. Папа 
все годы на наше содержание давал 30 рублей, когда 
я подросла, устроил меня на работу в бухгалтерию 
ГУМа. Я поступила учиться в частный комбинат 
иностранных языков, за учебу платила 12 процен-
тов своей зарплаты. Отучившись пять с половиной 
лет, поступила на службу в Нефтепроводсклад. Вот 
здесь я и познакомилась с Владимиром Николаеви-
чем Всесвятским, который и составил счастье моей 
жизни.

Мы познакомились на вечере, посвященном 
Пушкину. Владимир тоже работал в Нефтепровод-
складе. Он пел под аккомпанемент своей мамы и 
произвел на меня очень сильное впечатление. А за 
мной всерьез ухаживал скрипач, против которого 
сразу настроилась мама. Она так любила меня, так 
беспокоилась за мое будущее, что решила спросить 
совета у предсказательницы, слепой монахини. От-
правилась к ней в монастырь и услышала, что мне 
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уготован высокий-высокий человек, с которым про-
живу красивую долгую жизнь, а про сестру сказала 
странные слова, что ее жених пока несвободен, но 
они поженятся, когда он освободится… Так все и слу-
чилось: муж моей сестры позже был репрессирован, 
потом реабилитирован.

…С большой благодарностью я вспоминаю Миха-
ила Михайловича Царевского.

Владимир Николаевич Всесвятский получил на-
правление в Мончегорск. Михаил Михайлович рас-
порядился, чтобы мы ехали к новому месту работы в 
красном вагоне, его еще называли царским или меж-
дународным. «Считайте, что это свадебное путешес-
твие», — сказал Царевский. Комфорт и настроение 
праздника в пути запомнили на всю жизнь! А когда 
Михаил Михайлович увидел, как в мороз муж доби-
рался до работы на мотоцикле в легких ботинках, 
распорядился немедленно выдать валенки молодо-
му специалисту.

Супруги Всесвятские. 1938 г.
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Мы появились в Мончегорске за два месяца до пус-
ка первоочередных объектов комбината, так что Вла-
димир сразу окунулся в работу. С утра мы расходились 
по делам: он — на стройку, я — в бухгалтерию.

Сначала мы жили в гостинице, в комнате на три 
семьи, перегороженной простынями. И представь-
те — ладили. Даже подружились! А как мы были 
счастливы, когда нам дали малюсенькую, но отде-
льную (свою!) комнату!

Работали много, бывало, мужа не видела по два-
три дня. Но молодость брала свое, мы все же находи-
ли время для пения в клубах, я старостой хора была. 
Михаил Михайлович Царевский решил сшить для 
хора форму. Меня выбрали моделью и в мастерской 
заказали на меня темно-синее платье с красивым во-
ротником. Принимал работу Михаил Михайлович. Я 
покрутилась перед ним, и он распорядился для женс-

Нина Петровна  
Всесвятская.  
1942 г.
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кой половины хора сшить платья синего и вишневого 
цвета. В красивых нарядах на смотре в Кировске мы 
заняли первое место.

А потом грянула война. Мы были в это время в 
Москве. Помню, идем по Сретенке, одна мысль в го-
лове: что теперь делать? В Мончегорск возвращаться? 
«Был бы Царевский, — сказал Владимир, — подска-
зал бы…» И тут, как по заказу, дверь аптеки откры-
вается — и навстречу нам  Михаил Михайлович! Он 
велел Всесвятскому возвратиться на комбинат в Мон-
чегорск, а мне остаться в Москве: «Жизнь покажет, 
что дальше делать…»

Мончегорский комбинат первым попал в при-
фронтовую зону — его эвакуировали на юг. Конеч-
ный пункт — Тырныаузский вольфрамо-молибдено-
вый комбинат. По дороге выяснилось, что три дня 
эшелоны простоят под Москвой, и тогда Владимир 
Николаевич оставил эшелон на политрука и при-
ехал к нам в Большой Казенный переулок. Меня 
дома не было, а когда пришла, мне сюрприз мама 
приготовила: спрятала Володю в шкаф и явила его 
как фокус. Он пробыл у нас до утра, договорились 
телеграммами обмениваться, а потом я отправилась 
к мужу в Тырныауз.

Спустя год после эвакуации из Мончегорска 
Всесвятскому пришлось пережить ее вторично — 
немцы пришли на Кавказ. Сначала через перевал 
Бечо отправили жен и детей работников комбината. 
Мы прошли какую-то часть пути, и кончились кана-
ты. «Давайте, пока не поздно, я вернусь на комби-
нат к мужу, он даст канаты», — предложила я  ру-
ководившему переходом через перевал Александру 
Юрьевичу Даганскому. Не сразу, но он согласился. 
Я рвалась к мужу через проходную, не зная, что че-
рез десять минут будут взрывать комбинат. Как на 
меня орал муж, рассказывать не буду, но он успел 
распорядиться, и я уехала на грузовике с каната-
ми. Так я с последней группой ушла из Тырныауза 
через перевал.
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Больше 16 кг с собой не брать — такой нам дали 
приказ. Я положила в рюкзак семь слоников на счас-
тье, крендель, юбку, две кофты себе и тапки для Во-
лоди. Кто поступил практичнее меня, все равно потом 
выбросили вещи в дороге. Сваны и альпинисты повели 
нас через горы, карабкались с их помощью как мог-
ли… Не покидал страх — сейчас упадем и разобьемся… 
Силы несколько раз оставляли меня, но кто-нибудь 
помогал мне, и я снова карабкалась, борясь за собс-
твенную жизнь… Когда опасные тропы остались по-
зади и мы остановились на отдых, со мной случилась 
истерика: я два часа смеялась в ужасном приступе и 
только потом уснула…

После того как комбинат взорвали, муж ушел в 
армию. Но очень скоро его отозвали в Красноярск — 
работать для фронта тоже было необходимо. Здесь он 
стал меня искать и чудом нашел! Но по дороге в Но-
рильск я пережила неприятное приключение. Путь 
был голодным, вшивым — я больше никогда и нигде 
не видела столько мерзких насекомых. Обрадовалась, 
когда на пароходе увидела знакомого — Володю Его-
рова. Он тоже работал на Мончегорском комбинате, 
приехал в Тырныауз с группой студентов из Ленинг-
рада. Как все тогда, голодал. Мы с ним подружились, 
он приходил к нам с Володей в нашу экзотическую 
комнату (мы жили в бывшем туалете, где основатель-
но заделали «очко»). Я варила кашу из мамалыги и 
всегда старалась покормить Володю.

А на пароходе пришлось ему кормить меня. Вот 
почему это случилось. Нечаянно я увидела, как один 
человек на груди прячет сотенные бумаги. Нина Се-
менова, еще одна знакомая, подошла ко мне и по 
секрету сказала, что слышала, будто меня из-за это-
го за борт хотят выбросить, посоветовала спрятать-
ся. Вот  тогда-то Владимир Егоров (будущий лауре-
ат Ленинской премии) и спрятал меня под ногами, 
кормил, как собачку. Только ночью я бегала в туа-
лет. Так продолжалось неделю, пока не добрались 
до Дудинки.
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В Норильске меня определили на работу в бух-
галтерию. Все время беспокоилась о Володе: прошел 
слух, что он без вести пропал, и вдруг телеграмма: 
8 марта буду! Побежала в комбинат с радостной вес-
тью и вопросом: где жить будем? Начинали с каби-
нета Всесвятского. В доме топили по-черному, спали 
на рабочем столе. Просыпались черными от сажи… 
Потом нам дали комнату — туда частенько прихо-
дил к нам Владимир Егоров, нередко мы оставляли 
его ночевать.

Володю сразу назначили главным инженером 
Спецстроя, мы получили литерную карточку, по ко-
торой получали американские товары (я в котиковой 
шубе ходила) и продукты — даже какао и шоколад. 
В магазине-то мало что можно было купить, в основ-
ном все распределяли.

Нина Петровна  
Всесвятская.  
1949 г.
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В Норильске, куда ни глянешь, стояли вышки 
с часовыми, идешь с работы или на работу — ведут 
колонны заключенных. Многие из них работали ря-
дом — по образованию они были много выше меня. 
В те годы с заключенными разговаривать не пола-
галось, только по делу. А мы с Владимиром со мно-
гими из них дружили. Я стирала на них — у меня 
часто в больших баках белье кипело. Друзья при-
ходили к нам мыться, я кормила их. Один из них, 
Константин Иванович Куликов, стал крестным моей 
дочери Тани. До ареста он был комиссаром в Поль-
ше, секретарем парторганизации ЗИЛа. Довелось 
ему работать с Ниной Петровной Хрущевой. Ее те-
леграмма в адрес Куликова много шума в Норильске 
наделала: не зная его адреса, она все же поздравила 
его с реабилитацией. Евгений Иосифович Жигалин 
сидел как китайский шпион, и все потому, что отец 
его строил туннель в Китай, а сам Евгений работал 
на КВЖД. Его обожала вся наша семья, особенно 
дочери Таня и Оля. А уж какой он был мне помощ-
ник! Все умел — и рыбу пожарить, и пельмени на-
лепить. Он часто оставался у нас ночевать. А когда 
однажды у нас мылся Николай Борисович Васильев 
(он широко был потом известен как директор знаме-
нитой музыкальной школы в Норильске; а как мы 
пели с ним!), в дверь постучали: «Обход! Проверка 
документов!» Муж дверь не открыл: «К депутату с 
обходом не положено!»

А мы успокоиться не могли, поняли, что кто-то 
донес, да так скоро — Васильев только в ванную за-
шел. И в КГБ Володю вызвали, чтобы ответил на воп-
рос, кто из з/к бывает у нас. Володя даже спрашивал 
у одного работника КГБ, душевного человека, кто 
же стучит на него. И получил ответ: «Да ты каждую 
ночь с ним локтем чокаешься!» Мы поняли: наш со-
сед Ермилов! Много позже его племянница (в санато-
рии вместе отдыхали) говорила мне, что ее дядя очень 
переживал о том, что его заставляли докладывать о 
соседях… А я за мужа простить его не могла.
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А как мне жаль было Елизавету Драбкину (сек-
ретаря Свердлова, она у Ленина жила) — ее в лагере 
так били, что она оглохла. Я с ней работала, она была 
юристом. Трубочкой сворачивала газету, приклады-
вала к уху и так разговаривала. Драбкина очень хо-
рошо вышивала, шила — этим и зарабатывала. Ели-
завета Яковлевна всегда красивой косой укладывала 
волосы и элегантно одевалась. У нас сохранилась ее 
книга с дарственной надписью: «Глубокоуважаемому 
Владимиру Николаевичу Всесвятскому от автора — 
одному из людей, который в тяжелые для меня дни 
проявил высокое благородство, без которого многие 
из таких, как я, не вернулись бы к жизни. Москва, 
октябрь 1959 г.».

Книга Е. Драбкиной называется «Черным по бе-
лому», ее тема: современный капитализм в рисунках 
зарубежных художников. Сегодня я листаю эту кни-
гу, и в мыслях моих смятение: как она могла издать 
ее после всего, что пережила в своей стране? Вот она 
приводит слова известного американского промыш-
ленника Т. Куина о крупном капитале: «Всякий раз, 
как этот слон ставит на землю ногу, он убивает сотни 
и сеет страх и панику среди тысяч». А ведь она знала 
о нашем СЛОНе — Соловецком лагере особого назна-
чения, многие его узники потом попали в Норильск. 
Уж он-то убивал не сотни, а сотни тысяч, и, к сожа-
лению, таких лагерей во времена репрессий было так 
много, что и сегодня мы не знаем их числа… Читая 
книгу Е. Драбкиной, изданную всего через 6 лет пос-
ле смерти Сталина, я понимаю, что по-другому она и 
не могла выразить себя. А вот ее заголовки многого 
стоят: «Как хорошие слова становятся обманом», «На 
капиталистической каторге», «Мясорубка челове-
ческих жизней», «Очная ставка», «Иллюзии и дейс-
твительность», «Голод, который терзает внутреннос-
ти», «Эксплуатация», «Сверхэксплуатация», «Сверх-
сверхэксплуатация»… Это все, по-моему, она писала 
о своей стране, а не о капиталистической. Интересно, 
были ли у нее записки о пережитом в Норильске?..
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С добрыми чувствами я вспоминаю многих з/к, 
безвинно пострадавших людей. Бухгалтер Федор Куз-
нецов дружил и с нами, и с В.Н. Ксинтарисом. Когда 
они сдавали балансы, после работы так пели — заслу-
шаешься! «А не громко ли мы распелись?» — быва-
ло, спросят они и потом по нашей просьбе тихонько 
исполнят «Синий платочек». А какое взаимное ува-
жение у нас было к доктору Илье Захаровичу Шиш-
кину — ему доверяли, как себе!

А сам Владимир дважды, если не больше, ока-
зывался на грани ареста. Во-первых, ему не могли 
простить его происхождения: его отец доктор Нико-
лай Васильевич Всесвятский построил в Угодском 
Заводе больницу и безвозмездно передал ее Мало-
ярославскому уездному земству; во-вторых, добро-
желателен был к политическим; в-третьих, однаж-
ды сказал фразу, которую превратно истолковали: 
«Ты спрячь на будущее эти два миллиона…» Сэко-
номленная в смете сумма должна была пойти на 
другие работы, а к нему пришли с обыском: искали 
эти миллионы.

Супруги Всесвятские в «Таежном»
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Мой муж был совсем не похож на начальника — 
чем бы ни занимался, с кем бы ни общался, всегда 
оставался человеком добрым, но принципиальным. 
Его трудовой стаж начался с 1933 года, а последнюю 
запись в трудовой сделали 08.08.1988 года в связи с 
уходом на пенсию с должности начальника Московс-
кой конторы Норильского комбината. Провожали его 
торжественно и очень тепло. И вот когда слово предо-
ставили Владимиру Николаевичу, он сказал: «Сегод-
ня я не стоял бы здесь и не добился бы того, чего до-
стиг, если бы не один человек… Кошка, иди сюда!» — 
вдруг услышала я и пошла автоматически к нему. 
Многие норильчане знали, что Кошкой звали меня, 
даже секретарю говорил: «Соедините с Кошкой», а я 
отвечала ему: «Кошка на проводе…» У нас в семье все 
были «животными»: мужа нарекла Псом, дочь Таня, 
и правда, была боевым Петушком, Оля — Зайчиком, 
имена соответствовали характеру каждого…

Перед всеми Владимир Николаевич стал передо 
мной на колено, поцеловал руку, что-то еще говорил… 
Я помню и его иронические слова: «А теперь, Кошка, 
на место!» — и аплодисменты людей… Сколько было 
случаев в нашей жизни, когда он удивлял и восхищал 
меня как мужчина… Например, история, связанная 
с пуском деревянного водовода в 1949 году.

Декабрь выдался морозным. Прибежал ко мне 
Тишка, шофер Всесвятского: «Пусть начальник убьет 
меня, если останется жив, но я скажу вам…» Оказыва-
ется, в мороз мой двухметровый муж и еще двое, Глаз-
ко и Разумовский, полезли в трубу, чтобы дать коман-
ду на пуск холодной воды. Я схватила одежду, сапо-
ги, бутылку водки и собралась надеть шубу… Тишка 
возразил, сказал, чтобы незаметно оделась — бушлат, 
ватные брюки, платок. Помчались мы на мотоцикле, 
остановились в сторонке. Слышу В.С. Зверев спраши-
вает: «Откуда эта зэчка взялась?» Отвернулась — он 
не подошел к нам. Все ждут, когда из трубы вылезут 
трое… Вода первым вытолкнула Владимира голыми 
ногами вперед! Я — к нему. На свой страх! Сую пор-
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Нина Петровна Всесвятская. 2002 г.

тянки, водку… Господи, живой! А муж мне: «Откуда 
ты здесь?!» Я ему: «Одевайся скорей, дома будем раз-
говаривать!» Даже валенки ему замотала портянка-
ми. Его-то валенки, оказывается, примерзли к трубе. 
Дома он заснул как убитый, спал двое суток! А мы все 
это время гуляли и пили за его здоровье…

Позже в музее мы встретились с Владимиром Сте-
пановичем Зверевым. Он вспомнил пуск деревянного 
водовода и сказал мне: «Вот какую жену Всесвятский 
выбрал», погладив мое плечо. Я вообще-то с директо-
рами комбината не общалась (ранг не позволял), но 
эти его слова запомнила. Однажды А.П. Завенягина 
видела в ДИТРе, мы с мужем были у директора, когда 
зашел туда Авраамий Павлович. Мы с Владимиром 
готовились петь на концерте. Завенягин, поздоровав-
шись, взял меня за обе руки и сказал, что он за само-
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деятельность, что муж мой так хорошо поет и очень 
жаль, что уезжает: «Послушал бы и вас обязательно». 
Он остался в моей памяти приятным человеком.

Вспоминаю мою долгую жизнь — сколько пере-
жито… Бывало, в нашем доме телефон не умолкал и 
ночью, а то и вовсе штаб был — здесь и работали, и 
обедали, и спали… Работали много, иногда на преде-
ле. В 1953 году у Володи был первый инфаркт. Было 
все — и горести, и радости… Права была все-таки га-
далка из монастыря: с Владимиром Николаевичем я 
прожила красивую долгую жизнь.
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Лариса Григорьевна Назарова
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Лариса Назарова:

«Мы, молодые архитекторы, 
не сдавались и свято верили 
лозунгу «Все во имя человека, 
все для блага человека».
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Лариса Григорьевна Назарова,
первый главный архитектор Норильска
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НАЧАЛО ПУТИ

родилась в 1923 году и почти половину двадца-
того века занималась творческой работой, из 

них 40 лет посвятила Норильску, участвуя в его со-
здании. В 50-х годах я застала там ГУЛАГ, при мне 
позже его закрыли, но психология лагеря еще долго 
жила здесь.

Город построен на вечной мерзлоте. Зимой при 
одновременном воздействии мороза и ветра почти не-
возможно пребывание человека на открытом воздухе. 
Вредно воздействуют на него неравномерное чередова-
ние света и тьмы в полярные ночь и день, смещаются 
все биологические ритмы. Угнетает отсутствие в го-
роде зеленой растительности и свежих витаминных 
продуктов. Снег лежит до 10 месяцев в году. Часто 
лето бывает холодным, с дождями и хмурым небом, 
но одновременно с этим природа покоряет особой кра-
сотой: летнее солнце, идущее по кругу вдоль горизон-
та, необычно четко высвечивает белоснежные горы, 
окрашенные сиреневым оттенком, а зимой поражает 
северное сияние, похожее на загадочные покрывала, 
движущиеся все время и меняющие свои очертания. 
А красивейшие горы, ущелья, водопады — всего и не 
перескажешь…

Я полюбила Норильск, проектировала его, вкла-
дывала в него душу. Так прошел двадцатый век, те-
перь, в новом столетии, хочется вспомнить то, что мне 
было подарено судьбой как подлинное счастье. Для 
меня прошедший век был веком созидания.

Март 1950 года. Окончив учебу в институте, я 
стала инженером-архитектором. Распределением на 
работу занималась суровая и необыкновенно толстая 
дама, которая сообщила, что по распоряжению пра-
вительства мы должны начинать нашу работу со стро-
ек Москвы. Мне выдали направление на должность 

Я
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десятника в СМУ-4 треста «Передвижка и разборка 
зданий». В Москве тогда расширялась улица Горь-
кого, здания передвигались на особых катках даже 
без освобождения от жителей. Я пришла в указан-
ную контору. В отделе кадров, изучив мои докумен-
ты, сказали, что я единственный специалист с вы-
сшим образованием, и временно определили меня на 
должность главного экономиста, ибо срочно нужно 
было сделать месячный и полугодовой отчеты. Вот 
здесь-то впервые мне пригодились знания инженер-
ных дисциплин.

С этой работой я лихо справилась, и вдруг пришла 
новость о реорганизации системы контор. Наконец 
прислушались к моей просьбе: направили на проек-
тную работу. Я попала в мастерскую № 1 Моспроекта 
на должность архитектора, которой руководил ака-
демик Дмитрий Николаевич Чечулин. Он занимался 
проектированием высотных зданий. В то же время вы-
сотный дом на Котельнической набережной уже был 
в процессе строительства, а проектная работа шла над 
высотной гостиницей в Зарядье.

Я попала в группу Владимира Андреевича Чу-
кавина, который встретил меня очень приветливо, 
посадил за проектный стол с доской, дал задание по 
вычерчиванию гостиничных номеров на разных эта-
жах. Но вскоре я стала с молодым напором высказы-
вать свое недовольство неинженерной работой, и Вла-
димир Андреевич пересадил меня в среду архитекто-
ров, лицом к большим зеркальным окнам, в которых 
выставлялись для населения фотографии ТАСС. За-
бавно было видеть, как прохожие останавливались 
перед окнами, за которыми были мы, и поправляли 
прически… Чукавин, видя мое рвение в работе, стал 
мне давать интересные задания.

Мне поручили запроектировать ресторанный 
комплекс гостиницы, который встанет посреди двора 
между высотными зданиями. Я изучила технологию 
и запроектировала зал для посетителей в круглом 
помещении, вокруг которого проходил коридор с леп-
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ным потолком. Все службы я поместила в подвальном 
помещении, а зал перекрыла прозрачным куполом. 
Все это я изобразила на проектных досках, применив 
для расцвечивания пастель. Все блестело — мрамор-
ные колонны отражались в мозаичных. Все, включая 
Дмитрия Николаевича, хвалили меня.

Выяснилось, что дальше творческой работы не 
предвидится, и Чукавин по-дружески посоветовал 
мне перейти в институт рыбной промышленности, 
где требуется архитектор и где очень опытный 
руководитель Н.Н. Андриканис, добрый, интелли-
гентный, воспитанный и талантливый человек. Он 
принял меня на должность старшего архитектора, и 
я получила самостоятельное задание. Через несколь-
ко месяцев Николай Николаевич перевел меня на 
должность и.о. руководителя группы и предложил 
мне стать его соавтором при проектировании рыбного 
комбината в Ялте. Это было очень лестно для меня, но 
выполнить эту работу я не успела, так как встретила 
необычайного человека со сложной судьбой и вышла 
за него замуж. Мы с Владимиром Полуэктовым пое-
хали в Норильск.

НОРИЛЬСК 1952 ГОДА

Владимир Евгеньевич Полуэктов был родом из 
старинной дворянской семьи, за что преследовали ро-
дителей, его самого и его братьев. Старшего расстре-
ляли, остальные сидели и позже были реабилитиро-
ваны. У Владимира был большой опыт строительства 
Магнитки, других предприятий. В 1942 году его арес-
товали, когда он приехал домой, — семья его жила за 
городом. Как выяснилось позже, донос на него напи-
сал человек, которому Полуэктов отказал в ремонте 
квартиры.

Арестанта Полуэктова направили в лагерь под 
Москвой, где в лесах он строил военный объект. Тут 
его и увидел А.П. Завенягин, который был знаком с 
Владимиром по совместной работе на Магнитке. Ав-
раамий Павлович тогда сказал ему: «Направлю тебя в 
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Норильск, это лучше, интереснее будет». У Полуэкто-
ва заканчивался срок заключения. Запрос из Нориль-
ска шел долго, нескоро Владимир Евгеньевич через 
тюрьмы по этапу добрался сначала до Красноярска, 
потом до Дудинки.

А.П. Завенягин что-то явно сказал о муже в со-
ответствующих инстанциях Норильлага, потому что 
сначала Владимира поселили не в мужском, а в жен-
ском лагере — ненадолго. Потом началась другая 
жизнь — на вольном поселении.

Когда Полуэктов возвращался в Норильск со мной, 
он побывал в Красноярске на приеме у генерала Паню-
кова, бывшего директора Норильского комбината. Тот 
сказал Полуэктову, что в Норильске очень ожесточился 
режим и Владимира могут куда-нибудь выслать вмес-
те с другими, окончившими срок наказания. Зря он ве-
зет с собой жену… Муж пришел очень расстроенный и 
предложил мне вернуться домой. Я с негодованием от-
вергла эту мысль и решила с мужем разделить судьбу 
(в мозгу всплывали образы жен декабристов).

Перед полетом я испытала страх, который мно-
гие годы ко мне возвращался перед каждой посадкой 

Владимир Евгеньевич Полуэктов
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в самолет, каким бы совершенным он ни был. Ил-14 
с двумя пропеллерами  не отапливался внутри. Ле-
тели шесть часов, садились каждые два часа. Пер-
вая посадка была в Енисейске, где нам прочитали 
лекцию, что это бывший главный город енисейского 
Севера, но я, кроме одноэтажных домиков, ничего не 
увидела. В полете самолет бросало из стороны в сто-
рону, летели мы низко, нас качало. Единственное, 
что мне понравилось, — это близость облаков: они 
были похожи на вату, в которую мы ныряли. Я с вос-
торгом показывала на них Володе, и мы нежничали, 
прижимаясь лбами друг к другу, — молодожены! 
За нами наблюдала сидящая сзади пара. Мы позна-
комились с актерами оперетты, они ехали по при-
глашению в Норильск. Дун и Крузе стали нашими 
первыми норильскими знакомыми, с которыми мы 
впоследствии праздновали все их премьеры и прос-
то веселились.

Мы приехали из апрельской Москвы 1952 года в 
настоящую зиму. Норильск был рабочим поселком, 
а на месте будущих городских кварталов шло строи-
тельство. Мы жили в поселке, который назывался 
Аварийным, он состоял из двух улиц — Октябрьской 
и пересекающей ее Заводской. На Октябрьской ули-
це мы поселились в небольшом четырехквартирном 
двухэтажном доме. Улицы были завалены снегом, 
который постоянно вручную расчищали бригады 
заключенных в черных бушлатах под надзором кон-
воиров. Кругом были видны заборы из колючей про-
волоки и вышки охранников. Это был характерный 
для того времени пейзаж. По улицам водили заклю-
ченных утром и вечером в сопровождении вооружен-
ных солдат и собак.

Я была очевидцем показной власти конвоя, когда 
звучали команды «Стоять! Бежать! Сесть!» в снег и в 
грязь. Колонна, подчиняясь, поддерживала плечами 
и руками падающих от усталости.

Вдоль Октябрьской улицы, за линией домов, гро-
моздились самодельные жилые сарайчики, так назы-
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ваемые балки, заносимые снегом по самую крышу. 
Входы в них напоминали норы, ведущие в сугроб. 
Здесь не было улиц, адресов и номеров построек.

По дорогам бегали черные «воронки» — грузовые 
машины, обтянутые брезентом с приставной лесен-
кой у входа. В них перевозили заключенных, а часть 
их предназначалась и для городского населения. На 
остановках толпа всегда ждала этот транспорт. Люди 
набивались в машину до отказа и висели гроздьями 
у входа. На поворотах пассажиры дружно цеплялись 

Гостиница на улице Октябрьской
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друг за друга. Я приспособилась не ездить, а либо хо-
дила пешком, либо подсаживалась в проезжающие 
мимо низенькие саночки (по разрешению возницы), 
которые везли какой-либо груз. Лошадки были лох-
матые и красивые. В условиях холода длинная шерсть 
животным помогала выжить. Позже на улицах стали 
появляться первые автобусы.

Моя проектная деятельность проходила в отде-
ле промышленных сооружений на Заводской улице, 
в здании из бруса, построенном для ВОХР очень доб-
ротно. Двухэтажное здание состояло из огромных 
комнат-залов, в которых удобно размещались стро-
ительный отдел по проектированию  производствен-
ных и подсобных зданий, отдел совхозов и подсобно-
го хозяйства, электротехнический, технологический, 
теплотехнический, отдел генплана и транспорта, дру-
гие отделы.

Расскажу о моем первом приходе в Норильск-
проект. Я подошла к глухому забору на Заводской 
улице и прошла через проходную, держа направление 

Горная улица Аварийного поселка
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в руке. Через небольшой 
дворик вошла в двухэтаж-
ное деревянное здание. По 
скрипучей лестнице под-
нялась на второй этаж. 
На двери была табличка: 
«Главный инженер Ефим 
Корнеевич Стрельцов». 
Постучавшись, я вошла и 
внезапно попала в объятия 
невысокого плотного чело-
века: «Проходи, Лариса, 
проходи, дорогая…» Но, 
вглядевшись в меня, он 
смущенно признался, что 
его девушка — мой настоя-
щий двойник… Она только 
что вышла из заключения, 
и звали ее тоже Лариса… 
Меня действительно мно-
го раз путали с ней, даже 
муж, обознавшись как-то 
в магазине, пробрался к 
ней через толпу… Мы дол-
го разговаривали с Ефимом 
Корнеевичем. Он пригласил 
меня пообедать в столовую. 

За столик к нам подсели два офицера, которые внима-
тельно слушали мою оживленную болтовню о Москве. 
Ефим Корнеевич расспрашивал об улицах, о театрах. 
Но тут вмешался офицер и в грубой форме отчитал его: 
«Раз не пускают в столицу как врага народа, нечего и 
расспрашивать о ней». Мы замолчали. Я была пора-
жена: с главным инженером Проектной конторы так 
по-хамски мог разговаривать офицер только потому, 
что на плечах погоны. На обратном пути я рассказала 
Стрельцову про брак с з/к, что мы с Володей решили 
на всякий случай временно его скрывать, ведь тогда 
еще ни у кого не было реабилитации.

Лариса Назарова



483

Однажды меня поразила такая картина. Охрана 
вела троих пожилых мужчин посредине улицы. Они 
шли не спеша, вальяжно раскланивались с проходя-
щими мимо проектантами, даже поклонились мне и 
внимательно осмотрели. Они совершенно не обраща-
ли внимания на двух солдат сзади: у одного штык был 
направлен в сторону их спин, а другой вел на цепи ов-
чарку. Мой спутник, проектант, сообщил с гордостью: 
«Это наши академики…» Я уже забыла их фамилии, 
помню только, что, когда их освободили и им разреши-
ли уехать, они вернулись в Академию наук.

Уголовники ненавидели труд и придумали целую 
систему членовредительства и симуляции: искусст-
венно себя истощали, вызывали заболевания кожи, 
лихорадку, сердечную недостаточность. На штрафном 
лагпункте Каларгон была такса за «услуги»: отрубить 
палец — одна пайка хлеба, отрубить руку — три пай-
ки. Удивительно, как в таких условиях интеллиген-
тные люди оставались в живых да, еще пережив все 
ужасы лагеря, работали с пользой для государства?.. 

Лариса Назарова. На катере по реке Норилке
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Это были люди, увлеченные своей специальностью, 
любимым делом, люди большой силы духа. Они уме-
ли постоять за себя, не жили животной жизнью, а 
выпускали стенгазеты, плакаты, участвовали в са-
модеятельности. Они верили, что все тяжелое прой-
дет, и как могли помогали стране. Патриотизм был 
их особенностью.

Что представлял собой в те годы Норильск? В на-
чале 50-х годов от берега реки Норилки по Пясинской 
водной системе шли грузы для стройки. На Енисее в 
Дудинке был построен первый причал, пущен пер-
вый кирпичный завод и первый металлургический 
агрегат — опытный конвертер. Уже был введен 
Малый металлургический завод и строился Большой 
металлургический, действовал рудник «Угольный 
ручей», малая агломерационная и опытная фабрики 
еще строились, частично была пущена Большая обо-
гатительная фабрика (БОФ), которую нам, молодым 
специалистам, с гордостью показывал Ефим Корне-
евич Стрельцов, возивший нас на экскурсию. Он го-
ворил, что длина фасада БОФ составляет полкило-
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метра. На медном заводе работал уже плавильный цех, 
называемый никелевый, при подходе к которому мы 
начинали задыхаться от едких газов. 

Проектирование Норильска в те времена велось 
в основном в ленинградских проектных институтах, 
которым почти ничего не было известно о местных 
условиях, и поэтому для доработки и переработки 
этих проектов была создана Норильская проектная 
контора.

Ефим Корнеевич предложил мне работу в про-
мышленном секторе. Я отнекивалась, считая себя 
гражданским архитектором, но он сказал, что Витольд 
Станиславович Непокойчицкий мне отказал — не  взял 
к себе в сектор. Тогда я решилась пойти к нему сама. Я 
созвонилась с Непокойчицким и поехала в Горстрой. 
Автобус доходил только до гастронома на Октябрьской 
площади. Первые здания были уже построены, между 
ними стоял высокий забор с воротами, через которые 
водили заключенных. Я прошла через эти ворота. Меня 
встретил Непокойчицкий, и я вместе с ним пришла в 
барак — гражданский отдел Норильской проектной 
конторы. То, что я увидела, поразило мое воображе-
ние: в узком длинном помещении лицом к глухой сте-
не сидели проектировщики за одной длинной полкой, 
заменяющей, видимо, стол. Они сидели в одинаковых 
серых робах, и на спине у каждого был номер. Работа 
на столе освещалась висевшими лампочками. Они ра-
ботали в полной тишине, ко мне не обернулись. Свет 
из узких окон освещал их номера. Мы прошли мимо 
них в светлую большую комнату, кабинет Витольда 
Станиславовича, и он сказал с характерной для него 
усмешкой: «Вот это и есть мои архитекторы, я обыч-
но подбираю их по спискам каторжан  с наиболее дли-
тельными сроками, так что у меня вакантных мест 
нет». Я возвращалась мимо согнутых спин тесно си-
дящих людей. Мое настроение упало, я уже не хотела 
работать в гражданпроекте. Внутренне я ужаснулась: 
Непокойчицкий показался плантатором, управляю-
щим рабами. Долго у меня оставалось это настроение, 
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особенно после рассказов о том, как он несправедлив 
к исполнителям, среди которых были талантливые 
архитекторы, имеющие большое количество постро-
ек на родине. Он не давал подписывать выполненную 
ими работу (об этом, в частности, мне рассказывали 
Кочар, Меклер и даже Розина, попавшая к нему поз-
же). Потом я узнала, что было два или три человека 
(уже освободившиеся з/к), на которых он опирался в 
своей работе. Мазманян и Якушкин бывали у него дома 
и, подчиняясь ему, всегда поддерживали его в спорах 
на профессиональные темы.

ЗАКЛЮЧЕННЫЕ ВЫСОКОГО 
ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО УРОВНЯ

В секторе работало много заключенных весьма 
высокого профессионального уровня. Таким был Ге-
оргий Барсегович Кочар — до ареста он возглавлял 
Союз архитекторов Армении, проектировал и стро-
ил многие общественные здания. Человек самостоя-
тельно мыслящий, не смирившийся со своей участью. 
Кочар смело высказывал свои суждения. Позже из 
Красноярска он писал: «…в полярном зодчестве есть 
интересные проекты, смелые мысли и даже прак-
тические предложения. Но это не стало повседнев-
ной практикой. Готовые проекты не внедряются в 
жизнь…» Такого бунтаря и профессионала заставили 
работать копировщиком, на старых кальках можно 
найти его подпись.

Освободившись из лагеря, Георгий Барсегович 
уехал в Красноярск, где несколько лет до отъезда на 
родину был главным архитектором города. Мне за-
помнилась командировка в Красноярск, где я позна-
комилась с Г.Б. Кочаром. Он показал мне строитель-
ство драматического театра на проспекте Мира. В Ар-
мении он много и успешно работал до конца жизни.

Единственно признанным из з/к архитектором 
был Мазманян. Он проектировал овальную площадь и 
Севастопольскую улицу с домами, имеющими лоджии 
(типично южный прием). В промышленном отделе в 
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Улица Севастопольская (проект архитектора М. Мазманяна)

нашей бригаде работал тихий высокий Арсруни Габ-
риелович Голикян. Мы узнали, что в Армении после 
освобождения он стал активным, работал главным ар-
хитектором в Эчмиадзине. Из Армении, между про-
чим, поступал запрос о его участии в проектировании 
Норильска. Г.Б. Кочар мне с горечью рассказывал, как 
ему мешал работать Непокойчицкий, как он не мог 
ставить подписи под своими работами, и потому дока-
зать, какие постройки его, он не может. Это его очень 
обижало, впрочем, как и других архитекторов.

Руководитель отдела гражданского проекти-
рования Витольд Станиславович Непокойчицкий 
приехал в Норильск по приглашению А.П. Завеня-
гина вместе со своей женой Лидией Владимировной 
Миненко. В отделе было три бригады: архитек-
торов (руководил В. Непокойчицкий), конструк-
торов (Н. Андриенко) и планировщиков (М. Маз-
манян). Микаэль Мазманян до ареста тоже был 
крупным архитектором, в 1952 году он уже был 
освобожден. Ему обязана планировкой  большая 
часть города: от въездной Октябрьской площади 
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примерно до середины 
проспекта Ленина и до 
стадиона. Старшими в 
архитектурной бригаде 
были Л.В. Миненко и 
Н.И. Механиков.

В промышленном 
отделе не было тиши-
ны, какую я застала в 
гражданском отделе. 
Там была обстановка 
бесконечного кипения 
страстей, и порой каза-
лось, что вот-вот скрес-
тятся рапиры, — такие 
горячие споры шли по 
техническим вопросам. 
Особенно громогласен 
и напорист был Миха-
ил Яковлевич Шер. Не-
сколько групп находи-
лось в большом зале, 
столы стояли вокруг ру-
ководителя. В группу 

металлистов входили руководитель Чембулов, ин-
женеры М.Я. Шер, Николай Николаевич Бойков, 
элегантный, умный, джентльмен в полном смысле 
слова, и эстонец Аардма. В большом зале сидели ар-
хитекторы Левитан, Меклер и Нелли Дьячкова. Да-
лее располагались техники-чертежники, тоже из за-
падников. Они отличались дисциплиной, опрятной 
одеждой — белоснежными рубашками каждый день и 
нарукавниками. Рядом с ними жена Шера, инженер, 
выглядела очень старой и распустехой. У нее что-то 
было с ногой, она сильно хромала и плохо двигалась, 
так что в конце рабочего дня Михаил Яковлевич на-
тягивал на нее теплые рейтузы. Помню и Николая 
Николаевича Тороцко, он был не то инженером, не 
то архитектором…

Витольд Станиславович 
Непокойчицкий



489

Небольшое отступление. Когда через много лет я с 
дочерью ездила на Черное море, то на пляже услыша-
ла знакомый голос Рахили Ильиничны, жены Шера. 
Оглядываюсь и нигде не вижу старческой фигуры. 
И вдруг ко мне чуть не подбегает загорелая курорт-
ница — это так преобразилась от моря Рахиль Иль-
инична! Два или три года лечения в Евпатории, мор-
ской воздух и купание в море способствовали тому, 
что она помолодела лет на тридцать.

Руководил промышленным сектором Серафим 
Федорович Румянцев, высокий, худой, необычай-
но моложавый и очень подвижный человек с откры-
тым лицом. Он быстро воспринимал новые техничес-
кие идеи и требовал их доскональной проработки. А 
Ефим Корнеевич Стрельцов мечтал заменить ручной 
труд горняков горным комбайном, которым он уже 
занимался несколько лет. Я не знаю, чем закончи-
лись его работы, но у него заболело горло, он уехал 
и там умер… Через много лет я впервые побывала на 
глубоком руднике и увидела, как синхронно рабо-
тали механизмы, добывающие руду и управляемые 
только человеком за пультом. Так что мечта Ефима 
Корнеевича осуществилась.

На свое рабочее мес-
то я проходила через 
большую комнату мимо 
всех и через небольшую 
дверь попадала в нашу 
деловую маленькую ком-
натенку.

Я работала с инже-
нерами-конструктора-
ми (заключенными) и 
двумя девушками, одна 
из которых была моей 
копировщицей. Обста-
новка в нашей комнате 
была исключительно се-
рьезной, все молча и со- Лариса Назарова
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средоточенно работали над чертежами. По временам 
объявлялся перекур. Мужчины курили, а мы раз-
говаривали и слушали одного из з/к, ростовчанина 
Рябченко. Он с юмором рассказывал разные байки и 
сам первый весело смеялся, заражая весельем и нас.

Бывало, наши заключенные вспоминали свою 
жизнь. И становилось ясно, какие это незаурядные, 
умные люди. Они выжили, попав в грязный омут ла-
геря, и, несмотря на моральное угнетение и униже-
ния, своим делом занимались серьезно, с увлечением. 
Я восхищалась их стойкостью. Таким же был мой муж 
Владимир Евгеньевич Полуэктов. В обеденный пере-
рыв в комнате завязывались интересные разговоры о 
науке, литературе, философии. Наши з/к блистали 
эрудицией. После работы все спускались в малень-
кий дворик со скамейками (если было лето) — хилые 
кустики имитировали садик. Мужчины и женщины 
из разных отделов весело беседовали и шутили. А в 
это время конвой постепенно формировал колонну. 
Мы же старались уйти раньше, но безликая колонна 
з/к догоняла нас и проходила через открытые ворота 
под понукания конвоя. В последние два года их ста-
ли увозить в «воронках», а до этого з/к в любую по-
году шли пешком. Одна из старых норильчанок рас-
сказала такую историю. Бывало, к колонне выбегали 
дети. Заключенные любовались ими и старались по 
дороге сорвать травку или цветочек и отдавали их де-
тям. Однажды ребенок подбежал слишком близко и 
оказался на руках у мужчины, который прижал его 
к груди со слезами на глазах, но мать в ужасе кину-
лась в колонну и вырвала ребенка.

Далеко не все относились к заключенным-спе-
циалистам по-человечески. Одна наша комсомолка 
ненавидела всех заключенных, и вдруг ее заставили 
проектировать закрытый объект, посадив за глухую 
перегородку вместе с заключенной копировщицей. 
Активистка просидела с ней полгода, не здороваясь 
и ни разу не взглянув на нее, смотрела мимо, будто не 
человек перед ней, а пустое место. Девушка от обиды 
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и унижения часто выскакивала из помещения и горь-
ко плакала. Все ее очень жалели, но сделать замеча-
ние комсомолке не могли.

Другому случаю я сама была свидетельницей. 
При посадке на самолет конвой привел человека в на-
ручниках, — видимо, его везли в краевой суд. Каково 
же было мое удивление, когда две простые женщины 
подошли к нему, надели плотно на его голову шапку и 
застегнули пальто, чтобы не замерз. Вот пример доб-
рого сердца. Один из многих…

В нашей комнате работал заключенный-чех, по 
образованию художник. Он был огромного роста и ху-
дой. После освобождения выезд ему не разрешили. Он 
нашел себе невесту, которую привел к нам. Она была 
еще худее и выше его, но он с большой гордостью нам 
рассказал, что ему нравятся именно такие женщины. 
В лагерных условиях больше всего ценилась красо-
та души. В нашей комнате работала техник из не-
мцев Поволжья Люся Вормсбехер. Ее отец был мини-
стром финансов, его семью выслали, а у него даже не 
отобрали партбилет. Люся отличалась серьезностью 
и необыкновенной бледностью. Она вышла замуж за 
литовца, у них родилось двое сыновей, позже все они 
уехали в Каунас.

Однажды нас, вольнонаемных девушек из разных 
отделов, вызвал к себе начальник кадров. Он нам 
объявил, что одна из нас выходит замуж за только 
что освободившегося заключенного (значит, врага 
народа), и за это их высылают на Север. Я подума-
ла: что может быть севернее Норильска? Теперь-то я 
знаю — Нордвик, а тогда решила: если мужа вышлют, 
я тоже поеду с ним. Кадровик ссылался на какое-то 
постановление…

Несмотря на общую гнетущую обстановку лаге-
ря, который был вокруг нас, молодость брала свое. Я 
купила по случаю рояль, ковром застелила тахту. Из 
первого отпуска мы привезли оригинальные обои, на 
тумбочке стоял радиоприемник — в то время модный. 
Большое зеркало, гипсовая копия Венеры Милосской 
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украсили наше жилье. Моими первыми друзьями 
были молодожены Косаревы — наследники комсо-
мольского вождя страны. Он уже погиб в тюрьме, о 
чем, впрочем, пока они не знали. О них можно напи-
сать много и подробно. Актеры оперетты, с которы-
ми мы летели в самолете, стали у нас завсегдатаями. 
Я подружилась с Вандой Антоновной Савнор, певи-
цей из театра Станиславского, которая добровольно 
поехала с мужем в ссылку, бросив сцену. Мы позна-
комились, когда я готовилась к выступлению в само-
деятельном конкурсе в 1953 году. Ванда приходила к 
нам домой петь, я аккомпанировала, играл скрипач 
Лернер. Мы хором пели про журавлей, летящих че-
рез Север. Приходили также Тарновские — он поэт, 
она балерина…

Но вернусь к рабочим делам.
Инициатива технически грамотных инжене-

ров нередко влияла на проектные решения в Но-
рильске. Яркий пример тому — творчество Георгия 
Александровича Борисова. Он занимался вопроса-
ми водоснабжения города. Вода, подаваемая из реки 
Норилки, под напором от специального мотора прохо-

Репетиция спектакля в драмтеатре (стоит актриса Ванда Савнор)
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дила по деревянной трубе до города расстояние 2,5 км. 
Труба располагалась на железобетонных подпорках 
разной длины, чтобы получался расчетный уклон, за-
щищающий воду от замерзания. При подходе к городу 
труба опускалась в подземный коллектор, проложен-
ный по осям улиц. Георгий Александрович придумал 
систему подвода воды к жилым домам: от коллектора 
подземные вводы шли в сторону жилых домов.

Пройдя подземным путем, коллектор подни-
мался вверх и разделялся на отдельные трубопро-
воды (горячей воды, холодной воды, отопления и 
пр.). Каждый трубопровод поднимался наверх, от-
куда далее производилась разводка труб по кварти-
рам и комнатам. При этом на них уходила только та 
часть водного ресурса, которая предназначена для 
данного дома, остальная же шла к следующему под-
полью дома, сблокированного с первым. Отработан-
ная вода проделывала тот же путь, только в обратном 
направлении, и сбрасывалась в канализационную 
трубу основного коллектора, идущего по осям улиц. 
Такая система позволила отказаться от ввода в каж-
дый дом,  как это делалось до начала 50-х годов. Ге-
оргий Александрович придумал совмещенный под-
земный коллектор для всех видов коммуникаций 
(включая электроснабжение, радиоразводку и пр.) 
с различными полочками и уровнями. Это нововведе-
ние Г.А.  Борисова повлияло на планировку жилых 
кварталов и микрорайонов, создавая «цепочками» 
полузамкнутые внутренние дворики. Дома блоки-
ровали с переходами. Боязнь сквозняков заставила 
делать эти переходы максимально узкими — 1,5 м, 
не более, а снизу поверх труб коммуникаций сделали 
деревянный настил для прохода людей.

Но вот беда, основной сброс отработанных вод от 
жилой застройки и угольно-черной воды от ТЭЦ осу-
ществлялся через систему озер в озеро Пясино. Вся 
живность в озерах погибла. Частично заилилось озеро 
Пясино, на котором почти каждое воскресенье перево-
рачивались лодки, и людей приходилось спасать вер-
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толетом. Ливневых стоков в городе не было, вода шла 
во время дождя сплошным потоком по естественному 
уклону городской территории…

…Поначалу мне давали проектировать какую-
то мелочь — сельскохозяйственные постройки, ген-
план цветочного хозяйства, передвижные доми-
ки для геологов, реконструкцию клуба в Кайерка-
не, интересно для меня было проектирование новой 
многопрофильной больницы из сруба в Волочанке. 
Наконец мне поручили спроектировать большой га-
раж на 100 грузовых автомобилей. Вместе со мной над 
проектом работал конструктор Борис Львович Гуре-
вич. Он придумал новый расчет и ферму покрытия 
из металлических конструкций сводчатой формы. У 
него был маленький сын, которого он водил по утрам 
в детский сад. Однажды Борис Львович, торопясь на 
работу, сам не раздел сына, а просто открыл дверь и 
впустил его внутрь помещения. Воспитательница его 
не заметила, и мальчик развернулся и пошел гулять. 
Когда его хватились, то нашли во дворе в полузамерз-
шем состоянии. Взрослые не нашли ничего лучшего, 
как сунуть его в духовку протопленной печи.

Водовод от реки Норилки до города Норильска 
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…Проходя по улицам поселка, я обратила вни-
мание, что по некоторым зданиям можно судить 
об архитектурном мастерстве неизвестных мне 
специалистов. Интересно были сделаны гостиница и 
клуб профсоюзов, перекрытый деревянными арками, 
составленными как бы из цветных детских игрушек. 
Улица, на которой мы жили, в основном состояла из 
четырехквартирных домиков, напоминающих посе-
лок на Хорошевском шоссе в Москве. Очень прилично 
выглядели здание почтамта, гостиница и спортзал. 
Я подумала, что нужно закрыть перспективу дороги 
из города длиной 2,5 км до площади Завенягина по-
перечным зданием, и вышла с инициативным пред-
ложением строительства Дома культуры. Его про-
ект я сделала, опираясь на свой опыт дипломной 
работы. Все инстанции, включая Красноярск, где 
работал Г. Кочар, одобрили мой проект. В Москве я 
его защитила без труда. Когда вернулся из отпуска 
Витольд Станиславович Непокойчицкий, он, не ска-
зав ни слова, поехал в Москву и оттуда прислал от-
каз в утверждении. Все архитекторы, в том числе и 
Георгий Барсегович Кочар, рассказывали мне, что 
В.С. Непокойчицкий не пропускает самостоятель-
ных авторов: все должно идти только из его рук. Я 
пробовала бороться — писала в газету, выступала с 
трибуны городского собрания. Все со мной были со-
гласны, но Витольд Станиславович отвечал не про-
фессиональными доводами, а ссылкой на Завенягина, 
который поручил именно ему запроектировать город. 
Все замолкали — имя Завенягина было священно. 
Справедливости ради скажу, что под руководством 
Непокойчицкого сделана неплохая въездная часть го-
рода, правда, большая часть работ выполнена руками 
заключенных-архитекторов.

В тот период директором комбината стал Влади-
мир Васильевич Дроздов, который брал меня с собой 
в поездки по территории для консультаций. Перед 
нами встал вопрос: как очистить город от мелкой, са-
модельной застройки? Между Октябрьской улицей 
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и Заводской стояли хаотично самодельные домики, 
расположенные вдоль ручья. Я увидела, как в воде 
из канализационной трубы (от инфекционной боль-
ницы) молодой мужчина полоскал детские молочные 
бутылочки. Я пригласила зав. санэпидстанцией Алек-
сандру Владимировну Пахомову, и мы пошли об-
следовать территорию вдоль ручья. Здесь женщины 
полоскали белье. Мы добились, чтобы отсюда поселок 
выселили, а в Горстрое впервые открыли детскую мо-
лочную кухню.

ПОСЛЕ СМЕРТИ СТАЛИНА

Шел 1953 год… Из лагерей отпустили «бытови-
ков» на все четыре стороны, а политических задержа-
ли в лагерях. Город покрылся кровью от драк и резав-
ших друг друга бандитов. Во все концы страны посла-
ли вербовщиков, они приглашали людей в Норильск. 
После расформирования Норильлага ему предстояло 
стать относительно вольным поселением.

Норильск объявили комсомольской стройкой. 
Нужно было переоборудовать лагерные бараки под 
жилье комсомольцам. Меня вызвал начальник секто-
ра Кушнев и дал соответствующее задание. Мне дали 
в помощь работника.

Незабываемым оказалось первое впечатление от 
лагеря. За мной заехал мой помощник. По приезде 
в поселок мы увидели: столбы выдернуты, колючая 
проволока ограды скатана, территория покрыта зеле-
новатым льдом, тянущимся от деревянной уборной. 
Вошли в первый попавшийся барак, и в нос пахнуло 
таким воздухом, что я чуть не упала в обморок. Силой 
воли заставила себя идти дальше. Из тамбура попали 
в пристройку для нарядчиков. Там еще не были убра-
ны нары в два яруса, закрывающие небольшие заре-
шеченные окна. В торце помещения стояли большой 
стол и печь для сушки одежды и портянок, как мне 
объяснил сопровождающий. Я прикинула, что можно 
сделать в этих условиях. Все нужно убрать, окна уве-
личить (дом каркасно-засыпной), а все пространство 
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барака разделить поперечными перегородками на три 
части и сделать квартирки — маленькую переднюю 
с плиткой и жилую комнату с гардеробным шкафом. 
По этой схеме я переоборудовала бараки всех лагот-
делений. В пристройке для нарядчиков получились 
уборная и умывальная.

Обследовали мы и остальные здания: каменные 
кухню и столовую. В помещении ШИЗО решили раз-
местить почту, а клубное помещение присмотрели для 
магазина и бани. Когда стало смеркаться, мой спут-
ник побежал искать, где можно зажечь свет. Я оста-
лась одна и услышала грубые мужские голоса. Ока-
залось, заключенные, которых оставили строить, 
следили за нами. «Это тебе краля… Нет, пожалуй, 
мне», — донеслось до меня. Я испугалась не на шут-
ку. Начальнику отдела Кушневу позже сказала, что 
отказываюсь от этой работы. Он ответил: «Это вы 
можете говорить своей маме, а вам дано задание как 
главному инженеру проекта. Отвечаете за качество 
и сроки реконструкции бараков». Пришлось взять 
себя в руки и обмеривать, ездить на обследование и 
чертить, чертить… Всего было переоборудовано 17 по-
селков, а с 18-м чуть не случилась катастрофа: я при-
ехала одна проверить ход работы и услышала силь-
ный шум падающей воды. Посмотрев на верхний гре-
бень горы, увидела, что вода идет сверху настоящим 
водопадом, проникает под ледяную корку основания 
поселка, где работала бригада строителей. Я немед-
ленно спустилась вниз, разыскала телефон и вызвала 
П.С. Стифеева, представителя комбината. Он приехал 
на легковой машине и, сразу поняв опасность, быстро 
эвакуировал всех рабочих.

На следующий день узнали, что с этой горы со-
шел ледник и раздавил внизу жилой дом, в котором 
погибла семья с ребенком.

Мы работали день и ночь, и к прибытию комсо-
мольцев все было приведено в порядок: чистенькие, 
побеленные хатки ждали гостей, от лагерей не оста-
лось и следа, комнаты казались даже уютными.
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Мне дали новое задание: слетать на Хантайку на 
гидросамолете, там собирались строить гидроэлект-
ростанцию для получения дополнительного тока 
в Норильск. Мы прилетели туда с мужем-строите-
лем и отправились осматривать территорию. Две 
горы сошлись параллельными стенками, образуя 
коридор, по которому с бурным ревом неслась вода. 
Мы прошли по тундре, развороченной строитель-
ством, и увидели лагерный поселок во всей своей 
«красе». Определили, что нужно строить несколько 
капитальных домов, совмещенных с промышленны-
ми службами, а лагерный поселок убрать так же, как 
сделали это в Норильске. Строить должны были бри-
гады заключенных, но ни к проекту и ни к стройке 
я уже не должна была иметь отношения.

Я работала в бригаде Н.Н. Бойкова. Поступило за-
дание запроектировать пассажирский вокзал. Его по-
лучил Кормаков, я выступила консультантом. Бойков 
считал, что вокзал должен выглядеть в стиле первых 
зданий города — с применением ордера. Два корпу-
са были приставлены друг к другу торцами. В месте 
их стыковки разместили вестибюль, а ордер хоте-
лось дать и внутри. Второй этаж имел коридорную 
систему с кабинетами для размещения технических 
и административных служб. Переходной мостик вел 
из одного крыла в другое. На первом этаже в центре 
предполагалось разместить небольшой кассовый вес-
тибюль. Посещение строящегося вокзала оказалось 
незабываемым: глухой забор зоны, бригада уголов-
ников-рецидивистов… Мы увидели здоровых парней, 
обритых наголо, которые при виде нас оживились. 
Двое верзил встали на нашем пути и начали толкать-
ся, стараясь свалить друг друга. Я замерла, но вдруг 
раздался спокойный голос: «Мальчики, пропустите 
инженеров». Они расступились, и перед нами открыл-
ся вид на красивое здание вокзала.

После расформирования лагеря в Норильске 
активно строили самодельные домики-балки, отли-
чавшиеся антисанитарными условиями. Они были 
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опасны и в пожарном отношении. Большая часть по-
литзаключенных, оставшихся в Норильске, устраи-
валась жить где можно: у знакомых, в балках… Позже 
многие уехали, а комбинат остро нуждался в кадрах. 
Руководство комбината объявило комсомольский 
призыв, и первая партия молодежи приехала в на-
чале июня. На вокзале состоялся митинг, главный 
инженер комбината В.А. Дарьяльский и начальник 
Госстроя Дмитрий Максимович Муравьев сказали 
короткие зажигательные речи — ребята приехали 
в летней одежде и легких тапочках. Муравьев долго 
вспоминал их белые тапочки на снегу.

Мы очень подружились с руководителем сектора 
генплана Александром Федоровичем Колобаевым, по-
жилым интеллигентным и доброжелательным чело-
веком. Он познакомил меня с генпланом Норильского 
района на огромных досках. В размещении объектов 
не чувствовалось никакой планировочной системы: 
все подчинялось только рельефу, а места нахожде-
ния больших объектов были связаны только с выбо-
ром участков скальных площадок.

Директор комбината Владимир Васильевич Дроз-
дов возил меня на машине по объектам промплощад-
ки, показывая, как они облеплены самодельными до-
миками. В них жили рабочие и располагались склады 
стройматериалов. Всюду были хаос и грязь. 

Мы составили план переселения людей из част-
ных домиков в жилые дома новой части города с 
обязательством сжечь оставленное. Для совхоза я 
запроектировала коровник. Застройка Горно-заводс-
кого района была неплохой: улицы формировали че-
тырехквартирными двухэтажными домиками (там 
расселилось все руководство Норильска), интерес-
но были решены гостиница для командировочных и 
почта. Больше всего мне понравился интерьер клуба 
профсоюзов: его зрительный зал был перекрыт дере-
вянными арками, состоящими как бы из набора цвет-
ных игрушечных деталей, а фойе и лестница были вы-
держаны в строгих формах. Автор мне неизвестен.



500

Однажды А.Ф. Колобаев сказал, что со мной хо-
чет познакомиться основоположник снегоборьбы в 
Норильске Михаил Георгиевич Потапов — дед Ветро-
дуй. Нас встретил пожилой почти парализованный 
человек с приветливой улыбкой. Он сказал, что ар-
хитектура Норильска не отвечает требованиям Се-
вера, так как здания проектируют в основном армя-
не (Мазманян, Кочар, Голикян), и вся архитектура 
наполнена южными деталями: вазами, парапетами, 
большими выносами карнизов. Все это он показал мне 
из окна своей квартиры. А ведь зимой на них скап-
ливается снег, весной он будет таять и сосульками 
падать на головы прохожих. А лоджии — к чему они 
на Севере? Только охлаждают внутренности домов. 
Рассказал, как он боролся со снежными завалами на 
железнодорожных путях, и многое другое. Михаил 
Георгиевич навел меня на мысли о совершенно ином 
подходе к проектированию города. [Было удивитель-
но слушать, как в сороковых годах нормы выработки 
всех объектов перевыполнялись за счет ручного труда. 
При этом орудиями труда были лом, лопата, тачка, 
кайло. Действовала десятичная система мер на зем-
ляных и на других строительных работах: десять ло-
пат — тачка, десять тачек — кубометр, десять кубо-
метров — норма (лопата должна быть совковой). В те 
годы стройки часто обходились без автомобилей, кра-
нов, бульдозеров, скреперов, электромоторов и другой 
техники, без которой теперь немыслима стройка…]

В отсутствие В.С. Непокойчицкого мы решили 
объявить внутренний конкурс на жилой дом. Нас 
поддержал главный инженер управления строитель-
ства Борис Федорович Ермилов. Я запроектировала 
жилой дом типа апартамент-хауз, как его называли 
в журналах. Мы сделали проект дома повышен-
ной комфортности. Он состоял из длинного коридо-
ра с двумя лестничными клетками. Квартиры были 
благоустроенными и располагались возле одной из 
стен, около второй был длинный коридор — как бы 
внутренняя улица. Мы все тогда увлекались идея-
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ми Ле Корбюзье, и я что-то взяла от него. Кварти-
ры запроектировали не поперек корпуса, а вдоль од-
ной из стен. В таком доме были домашняя кухня, 
общественная столовая с кухней, парикмахерская, 
медицинский пункт, почтовый киоск. Наш проект 
понравился комиссии. Однако вдруг в город при-
ехал наш гроза — Непокойчицкий. Он сказал, что и 
гражданпроект будет участвовать в конкурсе (хотя 
срок сдачи проектов уже прошел) и что они сделают 
дом дешевле. Действительно, он выбросил все излиш-
ки, но оставил такую же коридорную систему. Когда 
повесили их проект на другую стену, Б.Ф. Ермилов 
засмеялся — схема была очень похожа. Но Витольд 
Станиславович, как всегда, применил свой излюблен-
ный прием защиты — ссылку на авторитет А.П. За-
венягина. Закончилось все это  тем, что был принят 
к реализации проект гражданпроекта. Дома на улице 
Лауреатов превратились в дешевые общежития, име-
ли плохие отзывы жильцов, выглядели неряшливо и 
были неудобны. Позже все они были снесены.

Промышленный отдел занимался проектирова-
нием объектов промзоны, вплоть до оборудования. 
Конструкции в условиях местного климата лопались 
из-за низких температур, разрушались здания. Из-
за снежных заносов приходилось прекращать строи-
тельные работы. На уборку снега выводились тысячи 
заключенных. Помню, как зимой 1953 года необы-
чайно сильный снегопад вынудил объявить аврал: 
нашу Проектную контору вместе с заключенными и 
вольнонаемными мобилизовали на очистку от снега 
железнодорожных путей на горе Рудной. Глубина 
пласта снега была толщиной 2–3 м. Снег был твер-
дый, как камень, его кайлили лопатами и отбрасы-
вали в сторону.

Волынкой назвали забастовку, одновременно 
проходившую во многих отделениях Норильлага в 
1953 году. Мы почти ничего не знали о ней, так как 
было объявлено молчание, как объяснил мне муж. Я 
видела только черные полотнища над стройкой, стоя-
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ла какая-то необыкновенная тишина, на улицах не 
было движения…

В эти дни мы с мужем прогуливались перед сном, 
вдруг слышим рокот моторов и видим, как на большой 
скорости без фонарей идет колонна грузовых автомо-
билей с солдатами, за ней вторая колонна пожарных 
машин, а затем третья — машины «скорой помощи». 
Мы остолбенели… Колонна шла в направлении лагеря 
3/6. Мы долго прислушивались, не будет ли каких-то 
звуков, но — ничего. Машины не возвратились.

Впоследствии одна из девушек, которую освобо-
дили, рассказала, что женщины из ее барака должны 
были поддержать всеобщую забастовку и не выходить 
на работу. Вдруг они услышали рев подъезжающих 
машин и приказ по громкоговорителю: «Всем выйти 
на улицу!» Зэки со страхом притаились. И тогда на 
первый план выступили пожарные машины, кото-
рые стали поливать женщин холодной водой. Забас-
товщиц продержали на улице долгое время, поэтому 
волынка закончилась заболеваниями.

Во время волынки однажды по какому-то неот-
ложному делу я пошла в управление строительства. 
Хотела войти к главному инженеру Б.В. Ермилову, 
так как секретаря не было на месте. У Ермилова были 
двойные двери, с тамбуром перед кабинетом. Когда я 
открыла первую дверь, услышала истошные крики на 
диком жаргоне с матом, поняла, что он разговарива-
ет с Дудинкой и советует усмирить женский лагерь, 
запустив туда солдат для изнасилования.  Я выско-
чила из приемной. 

Мне предложили преподавать по совместитель-
ству в техникуме. Я заинтересовалась новой работой 
и из первого отпуска привезла ценные архитектурные 
книги, взяла программу курса и начала готовиться. 
Муж смеялся надо мной: ведь мне дали группу совер-
шенно безграмотных людей, некоторые не учились 
даже в семилетке… Когда я увидела своих учеников, у 
меня действительно упало сердце. Но я с энтузиазмом 
взялась за просвещение. Сначала они писали под 
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мою диктовку конспек-
ты, потом я показыва-
ла им через эпидиаскоп 
прекрасные иллюстра-
ции из моих книг. Заня-
тия шли по два или три 
часа, из которых один 
час шел на опрос, а по-
том я объясняла новый 
материал. Я заразила 
их своим настроением. 
И теперь мои ученики 
поднимали голову, рас-
сматривали детали зда-
ний, увидели карнизы… 
За два семестра я во мно-
гом преуспела. Дирек-
тор техникума был пора-
жен: мои бывшие неумехи рассуждали об архитектуре 
и исторических эпохах, в которых возникали стили 
и их особенности. Меня перевели в штат техникума 
старшим преподавателем.

Я покинула Проектную контору в 1955 году, ду-
мая, что прощаюсь со своей мечтой проектировать го-
род. Однако не прошло и двух лет, как меня пригласил 
начальник Норильской проектной конторы и сказал: 
«Лариса, мы знаем, о каком проектировании вы меч-
тали. Предоставляем вам такую возможность — реко-
мендуем вас на должность главного архитектора го-
рода, которая открывается при горсовете». И я снова 
возвратилась к своей специальности…

НОВАЯ ДОЛЖНОСТЬ

В столе я нашла документы, среди которых было 
Положение о главном архитекторе города… Его опи-
санными правами и обязанностями я и стала руко-
водствоваться в работе.

 Передо мной встала первая задача — определить 
территорию Норильска, границ которого пока никто 

Лариса Назарова
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не знал. Город расположен на равнинной поверхности 
тундры в последней части материка Евразии, с боль-
шим количеством озер и рек и окружен со всех сто-
рон горными массивами. Первый проект Норильска 
1940 года был рассчитан на 37 тысяч человек, из этой 
численности предполагалось расселить в городе 32 ты-
сячи человек и 5 тысяч человек в Аварийном поселке.

Под строительство капитального города рассмот-
рели шесть площадок, наиболее благоприятной ока-
залась территория к северо-востоку от озера Долгого. 
Первый проект застройки города состоял из 10 квар-
талов. Но мощность комбината возрастала, что за-
ставило подумать о расселении большего количества 
жителей. За счет увеличения плотности застройки и 
повышения этажности появилась возможность рас-
селить 120 тысяч человек.

Концепция Витольда Станиславовича о создании 
ветропродуваемого поселения (для выноса снега в тун-
дру) оказалась несостоятельной. В 1947 году генплан 
был существенно изменен в системе застройки, но по-
лучить полностью ветрозащищенную территорию не 
удалось. Моей первой задачей было определение гра-
ниц норильского землепользования. Совместно с Не-
покойчицким мы исследовали окрестности на везде-
ходе. Мне разрешили полетать на вертолете вместе с 
геологами. Ездила я и по воде: по системе озер Пяси-
но и Мелкое, в которое мы попали через бурную речку 
Порожистую, мимо озера Пьяного, которое так прозва-
ли из-за наклона деревьев в разные стороны от буйных 
ветров. Я изучила большую территорию, где распола-
гались постройки, тяготеющие к Норильску.

По географической карте, советуясь с предста-
вителями всевозможных организаций вне комбина-
та, которым нужны были земельные участки для их 
деятельности, я определила границы Норильска. По-
лучилась громадная территория. На карту постави-
ли гриф «секретно», и я со специальным связистом 
поехала в Красноярск через Дудинку. Ехала в пасса-
жирском вагоне, связист ехал в почтовом отделении 
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с опечатанным мешком и вооруженный. Вот какую 
«секретную» работу я проделала!

В крайисполкоме мне не пришлось защищать 
эту карту: ведь ее подписали все специалисты. Кар-
ту утвердили, и я тем же путем вернулась назад, так 
как мое положение главного архитектора уже было 
засекречено, как мне объяснили.

Почему-то я всегда чувствовала на себе недовер-
чивый взгляд со стороны главы города Анатолия Сер-
геевича Бурмакина. Он всегда смотрел с прищуром и 
часто не соглашался с моими доводами. Я не показы-
вала виду, но внутренне меня всегда это раздражало. 
Я старалась очень тщательно обосновывать свою по-
зицию и говорить толково.

Далее я занялась разрешениями для земле-
пользования. Первым ко мне пришел молодой че-
ловек Мезин, мой будущий ученик в ВЗПИ, с про-
сьбой выдать разрешение на строительство какого-то 
производственного здания на горе Медвежке. Понача-
лу я растерялась, но потом договорилась с начфинотде-
ла о геодезической группе, которая бы подготавливала 
для меня графические материалы и выносила границы 
в натуру. Я же наблюдала за правильностью исполне-
ния градостроительных законов, согласовывала раз-
решения со смежными владельцами землей и выстав-
ляла его для утверждения на исполком. За эту работу 
заказчики согласно положению платили определен-
ную сумму, которую мы передавали в банк.

М ы  о ф о р м л я л и  з е м л е п о л ь з о в а н и е  в с е х 
промышленных зданий, уже давно построенных, с 
предписаниями ограничивать временные самоде-
льные строения. В мою обязанность входило также 
выдавать архитектурно-планировочные задания на 
все проектируемые капитальные здания в Горстрое.

Когда первый типовой дом заселили, я пошла 
посмотреть, как устроились новые жильцы. Анато-
лий Сергеевич заселил эти квартиры несколькими 
семьями. Опять получилась коммуналка. Я вынес-
ла на исполком вопрос о неправильном заселении 
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квартир. Также трудно было внедрить во дворы 
специально приспособленные сараи для мусора с кон-
тейнерами и заездами внутрь автомобилей, на кото-
рые ссыпался мусор из бункеров. В этих спорах я была 
упряма и старалась добиться своего.

Решающим фактором на Крайнем Севере для 
жизни человека и для строительства является веч-
ная мерзлота. В 30-х годах ХХ века сложилась но-
вая наука — геокриология, пользуясь данными кото-
рой и одновременно развивая ее, строился Норильск. 
Работал над этой проблемой норильчанин Михаил 
Васильевич Ким, бывший аспирант Ленинградско-
го инженерно-строительного института, попавший 
в лагерь по обычному недоразумению. На пересече-
нии Октябрьской и Заводской улиц, в низком, как 
бы осевшем одноэтажном здании, располагалось 
геологическое управление. Здесь я познакомилась с 
М.В. Кимом. Навстречу мне поднялся маленький ко-
реец в темной робе (видимо, еще был заключенным), 
с таким добрым, открытым выражением лица, что я 
отреагировала приветливой улыбкой. Это приятное 
впечатление сохранилось у меня на всю жизнь. Ми-
хаил Васильевич стал заведующим Норильской науч-
но-исследовательской лабораторией. Впоследствии я 
работала с ним в одном здании, мы часто виделись и 
стали друзьями.  Он прошел путь от лаборанта отдела 
изысканий Норильскпроекта до инженера этого же 
отдела, потом стал руководителем научно-исследова-
тельской лаборатории. Как ученый, он был признан 
отечественной и мировой наукой, так как определил 
различные свойства вечномерзлых грунтов на широ-
те Норильска — твердомерзлые, пластично-мерзлые, 
сыпучемерзлые, монолитно-скальные, изучил «про-
таивавшие талики» и линзы льда. Характеристика 
грунтов каждого участка и определяет типы фунда-
ментов домов.

Мерзлота в районе Норильска проникает на глу-
бину от 10 до 200 м. М.В. Ким изучил скорость про-
таивания мерзлоты под обогреваемыми зданиями и ее 
влияние на соседние строения. Он доказал, что переко-
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сы конструкций и аварии в промышленных зданиях 
зависят от зыбкости грунтов при оттаивании. Это са-
мое коварное свойство вечномерзлых грунтов, которое 
подчас приводит к полному разрушению всего здания. 
Кирпичи, которые кладутся на замерзший раствор 
зимой, делают стену неустойчивой. В Норильске был 
случай разрушения пятиэтажного крупнопанельного 
здания, в основании которого образовался гидроло-
калит длиной 10 м, что подняло все здание на 12 см и 
раскрыло в стенах трещины шириной 4–5 см.

Для обеспечения прочности зданий в Норильске вы-
работали соответствующие рекомендации. Продуваемое 
подполье должно отрывать цокольное перекрытие зда-
ния от вечной мерзлоты на определенное расстояние и 
обеспечивать сквозное движение холодного воздуха. Под 
цоколем трубы коммуникаций должны иметь герме-
тичность (достигаемую с трудом) и теплоизолирующую 
способность. Однако в местах ввода труб остаются уяз-
вимые места, и холодный воздух попадает в помещение. 
До многих строителей это положение не доходило. Тому 
подтверждением является трагический случай, когда в 
кабинете директора КрасНИИпроекта, которому подчи-

Девятиэтажка и ее цокольный угол
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нялась лаборатория Кима, он услышал невежественные 
замечания начальствующего специалиста из Москвы. 
Михаил Васильевич молча выслушал его, встал со своего 
места, подошел к столу директора, хотел что-то сказать, 
от возмущения стукнул кулаком, упал и… умер.

Мое первое впечатление от зимнего Норильс-
ка — это засыпанные снегом улицы, снежные бури, 
сбивающие с ног, и бесконечные работы заключен-
ных по расчистке дорог и тротуаров. Каждой груп-
пе отводился определенный участок, который от-
мечался колышками и натянутой веревкой. Тру-
дились в основном девушки под надзором солдат, 
изнывающих от скуки. Когда участок очищался, 
ограждение переносилось дальше. Выход за линию 
веревки запрещался и считался побегом, и солдат 
имел право стрелять. Были случаи, когда девушку, 
не принявшую ухаживания, солдат специально на-
правлял с поручением, а как только она выходила 
за ограждение, он в нее стрелял для острастки дру-
гих непокорных…

При ветре снег зверствовал, заносил снегом 
машины и автобусы с рабочими, едущими на смену.

Снегозаносы контактной сети (Горный район)
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Нередко проблемы снегоборьбы принимали по-
литическую окраску. В мае 1955 года новый дирек-
тор комбината Алексей Борисович Логинов своим 
приказом определил систему инженерной службы 
комбината, в состав которой включил научно-иссле-
довательскую лабораторию и цех механизированной 
снегоборьбы. Начальником этой службы был назначен 
мой муж инженер В.Е. Полуэктов. Снежная беда Но-
рильска получила известность в стране, газета «Прав-
да» писала о ней. Через каждый фронт застройки 
переносилось 2 млн кубометров снега. Служба сне-
гоборьбы набирала силу, появился целый парк новей-
ших машин, оснащенных радиотелефонами (новинка 
для того времени). По телефону Владимир Евгенье-
вич узнавал обстановку на всех участках и в тревож-
ной ситуации спешил на выручку. Из своего крыто-
го «пикапа» на высоком ходу он переговаривался с 
бульдозеристами. Когда чья-то машина в пути застре-
вала, он влезал в бульдозер, пробивался на занесен-
ные участки дороги, выручал людей и машины. Та-
кая борьба со стихией соответствовала его сильному 
характеру. В состав лаборатории включили научно-
исследовательский отдел для изучения закономер-

Занесенные столбы
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ностей отложения снега и аэродинамики застройки. 
М.В. Кима в то время не стало, и В.Е. Полуэктова на-
значили на его место.

Тысячи тонн снега вывозили за город. С кухни 
ветров в ущельях Каскадном, Барьерном, Угольный 

Щиты Потапова

Работа автошнекороторов на сильно занесенном участке автодороги
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Ручей и Купец направлялись в город потоки воздуха 
со снежными массами. Люди научились управлять 
снегоотложениями на дорогах. Усовершенствовав 
щиты Потапова, Владимир Евгеньевич сделал их трех 
типов: снегосборные, снегозадерживающие и снего-
выдувающие. Он разработал и опубликовал «Реко-
мендации по организации строительства в зоне Ени-
сейского Севера, с учетом снегозащиты». На дорогах, 
расположенных поперек направления ветра, Полуэк-
тов отказался ставить щиты, а с учетом аэродинамики 
ветра создавал своего рода сквозняки, и снег проно-
сило через дорогу. Затем он использовал усиленную 
скорость ветра перед полотном путем изменения про-
филя дороги: снег стал проноситься мимо, как в аэро-
динамической трубе.

АВТОДОРОГА НА ТАЛНАХ

Одной из интересных работ В.Е. Полуэктова 
было строительство зимней автодороги на Талнах. 
По территории нетронутой тундры, ранее непроходи-
мой, под началом Владимира Евгеньевича за четыре 
дня построили зимнюю автодорогу, пропускающую 
тяжеловесные машины со строительными грузами. 
Это удалось потому, что он придумал, как можно со-
здать жесткое основание на ледяной корке, без под-
сыпки, при низких температурах. Он создал специ-
альный агрегат, в котором горел огонь, разморажи-
вающий снежную массу. При движении специальная 
гладилка приглаживала ее, и она мгновенно засты-
вала. Получалась гладкая ледяная поверхность, 
имеющая нужную несущую способность. Это в свое 
время было ново и настолько оригинально, что даже 
М.В. Ким не сразу поверил в такую возможность. Без-
граничная инженерная фантазия не подвела Влади-
мира Евгеньевича.

В 1960 году Владимир Евгеньевич стал организа-
тором и первым руководителем нового строительного 
управления «Фундаментстрой», осуществляв-
шего массовое свайное строительство в городе. 
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В 1981–1987 годах он возглавил научно-исследова-
тельскую лабораторию оснований и фундаментов 
Норильского отдела ВНИИОСП им. Герсеванова — 
головного института в стране по проблемам фунда-
ментостроения. В.Е. Полуэктов занимался вопро-
сами несущей способности вечномерзлых грунтов 
и совершенствованием свайных фундаментов в веч-
номерзлых грунтах. Он работал над проблемой ус-
тройства мощных опор на щебеночном основании, 
применения буронабивных и сборно-монолитных 
свай, разработал новые методики исследований несу-
щей способности вечномерзлых грунтов. Внедрение 
новых идей дало за десять лет прибыль свыше 7 млн 
рублей.  Владимир Евгеньевич Полуэктов возглавил 
работы по изучению причин разрушения подземных 
конструкций, по их защите и восстановлению. Он 
разработал и широко применял конструкции свай 
с верхним морозостойким, неразрушающимся эле-
ментом, написал три монографии, десятки статей, 
опубликованных в Отечестве, США и Канаде. Полу-
эктов защитил диссертацию и получил звание стар-
шего научного сотрудника. В 1969 году он разрабо-

Владимир Евгеньевич Полуэктов
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тал и внедрил сваи глубокого заложения под трубу 
большой высоты, написал 11 научно-исследователь-
ских работ.

В 1982 году В.Е. Полуэктов вышел на пенсию, 
и мы уехали в Москву. Муж серьезно заболел. Пос-
ле двух операций Владимир Евгеньевич умер 8 июля 
1988 года. Незадолго до этого я уговорила его записать 
воспоминания. Он рассказывал, а я записывала. Уди-
вительно, что, пережив страшную эпоху, испытав 
муки от людской несправедливости и неволи, он в 
воспоминаниях умалчивает о своих тяжелых пере-
живаниях…

Как время все расставляет на свои места!.. Вспо-
минаю, как муж получил задание на строительс-
тво мемориального комплекса «Сталин в ссылке». 
В 1959 году Владимир поехал на Курейку — здесь он 
должен был построить павильон над домиком, в ко-
тором жил Сталин. Правда, место выбрали выше (во 
избежание затопления), а когда разбирали избушку, 
она рассыпалась — стены сгнили. Пришлось строить 
дом заново, а старую мебель для него собирали со всего 

Сталинский пантеон на Курейке
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села. Для установки скульптуры Сталина из Нориль-
ска привезли рабочих с чистой биографией. С трудом 
нашли человека по фамилии Деев, знавшего вождя. 
Уже в день первой экскурсии он был нетрезв и разо-
чаровал экскурсантов своим рассказом: «Сталин был 
небольшого роста, кривоногий, конопатый, с больной 
рукой. Любил ловить рыбу, много курил, на полити-
ческие темы не разговаривал»*.

Какое значение мы придавали этому событию 
тогда! Сегодня об этом вспоминать неинтересно — мы 
знаем о тиране много больше того, о чем только дога-
дывались…

НУЖНЫ НОВЫЕ АРХИТЕКТУРНЫЕ РЕШЕНИЯ

Начало проектирования музыкальной школы 
пришлось на  бурное время забастовок 1953 года. Ви-
тольд Станиславович перед отъездом включил в ти-
тул музыкальную школу и проектирование поручил 
Я.К. Трушиньшу. Он дал разрешение на применение 
чертежей общеобразовательной школы в два этажа. 
В этом проекте было на первом этаже три или четыре 
класса, а на втором — маленькие музыкальные клас-
сы. Яков Карлович поступил по-своему: увеличил 
этажность, пристроил концертный зал не только для 
ученических занятий, но и для городских концертов. 
Конструктором школы был Лев Эдгарович Францман, 
который с большим мастерством запроектировал тон-
кое купольное покрытие — от него в высшей степени 
зависит великолепная акустика зала. Красивую ме-
бель разработал архитектор Н.М. Лаптев, архитек-

* 21 августа 1993 года «Заполярная правда» опубликовала письмо 
Сергея Алексеевича Ивкина. Он написал, что грек Нагорный «участво-
вал в утоплении статуи Сталина в Енисее и разгроме музея (на Курейке). 
На следующий год, как утопили статую, был сильный ледоход. И краем 
льдины статую подняло со дна Енисея. Бюст торчал из воды. Проходил 
теплоход с туристами, и, конечно, сфотографировали. В Красноярске 
изъяли у всех фотопленку. Но все равно на Западе в газетах появилась 
эта фотография. Из этого музея хотели потом сделать музей революци-
онеров, отбывавших ссылку в Туруханском крае. Но так ничего и не 
сделали...» (газету прочитала Г. Касабова).
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турные детали фасада и интерьеров — Вуйцик. Ка-
пители колонн и их базы рисовала Люся Жильцова. 
Все чертежи мастерски скопировал Володя (не знаю 
фамилии), но всем проектом дирижировал Яков Кар-
лович Трушиньш. Витольд Станиславович, вернув-
шись в Норильск, возмутился самоуправством Якова 
Карловича, который был в то время каторжанином. 
Непокойчицкий отказал Трушиньшу в руководстве 
проектом музыкальной школы, передал его в груп-
пу Мазманяна.

Выстроенное здание стало жемчужиной архи-
тектуры Норильска. Мазманян практически не вме-
шивался в проект, а, где было нужно, защищал Я.К. 
Трушиньша от В.С. Непокойчицкого. Это здание 
стало культурным центром города, оно являло собой 
пример высокого художественного уровня в класси-
ческих архитектурных формах. Интерьеры здания 
наполнены музыкой. Зал украшали лепная отделка, 
большая хрустальная люстра, резные кресла, обитые 
красным бархатом, — все нарядно и утонченно. Этот 
зал и сегодня славится прекрасной акустикой дале-
ко за пределами Красноярского края. Удивительно, 

Музыкальная школа
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что проект удалось сделать заключенным-архитек-
торам вопреки официальной установке на упрощен-
ный типовой вариант. Авторы вложили душу в это 
здание ради детей и будущих поколений для пропа-
ганды классической музыки, о которой мечтали они 
долгие годы мрачной жизни в ГУЛАГе. На здании в 
настоящее время висит мемориальная доска с имена-
ми авторов проекта.

Витольд Станиславович Непокойчицкий со вре-
менем стал все меньше принимать участие в проектиро-
вании зданий: уезжал либо в отпуск, либо на рыбал-
ку, либо на охоту. Он оставлял Мазманяна курировать 
объекты, а Якова Карловича назначил главным архи-
тектором проектов.

Я очень скоро почувствовала отрицательное 
влияние холодного климата на самочувствие и однаж-
ды получила путевку в профилакторий на Вальке. В 
то время он представлял собой три или четыре двух-
этажных деревянных домика зеленого цвета, стоящих 
в ряд вдоль дорожки, идущей поперек водовода. Ди-
ректор, узнав, что я архитектор, стала просить, что-
бы я как-нибудь улучшила его внешний облик и со-

Озеро Лама. Дом отдыха
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держание. Я уже начала работать главным архитек-
тором города и решила пообщаться с руководством 
горздрава. Там работала Павлина Максимовна Бес-
палова. С нею мы пробили решение о строительстве 
нового здания. В.С. Непокойчицкий включил про-
ект в титул и отдал распоряжение, каким он должен 
быть. Он назначил Я.К. Трушиньша ответственным 
и снова уехал в свои поездки. Яков Карлович опять 
поступил по-своему — четыре корпуса он привязал 
веером вокруг образованного центра. Один корпус 
был хозяйственным с кухней и столовой, второй имел 
два лечебных этажа, где находились ванны, грязи, 
кабинеты физиотерапии и прочее, третий был напо-
ловину медицинским. В корпусах располагались и 
жилые комнаты на одного человека или на двух че-
ловек с санузлом, спаренным с соседним номером, и 
дверями с обеих сторон. На верхнем этаже были холл, 
зрительный зал и библиотека. Когда я увидела этот 
профилакторий, то была поражена его практичнос-
тью и красотой. Павлина Максимовна превратила его 
в оазис: цветущие растения, искусственный водоем с 
плавающими лебедями, поющие птицы, в вестибюле 
две клетки с обезьянками, кресла создавали уют и 

Профилакторий «Валек». Автор — Я.К. Трушиньш
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располагали к приятному отдыху. Над интерьерами 
поработали художники и дизайнеры, даже колонны 
в обеденном зале они оформили декоративно.

Под руководством П.М. Беспаловой профилак-
торий работал как часы. Здесь была прекрасная еда, 
заказы от отдыхающих столовая принимала каждый 
день на следующий. Приезжающих с производства 
из разных смен обслуживали четко. На заднем дво-
ре в теплицах  выращивали овощи к столу и цветы. 
Норильчане полюбили это здание, молодежь приез-
жала сюда в выходной день просто отдохнуть, а мо-
лодые — после свадьбы.

Но архитектурный мир раскололся: В.С. Непо-
койчицкий не воспринимал новых веяний. Он считал, 
что раньше все делалось хорошо и, чтобы продолжать 
так же строить, необходимо получить разрешение 
на «исключения для Крайнего Севера». Его прибли-
женными в то время были Чернышев, Анишин и Хи-
мин, которые тоже активно боролись с нововведени-
ями. А нам хотелось украсить внешний вид типовых 
жилых домов, мы думали над тем, нужны ли на Се-
вере балконы, как обеспечить инсоляцию всех квар-
тир, как сократить длину путей внутри микрорайо-
на. Я была против того, чтобы Норильск становился 
маленьким Ленинградом с его Невским проспектом, 
и боролась за северные архитектурные формы. Мы 
объявляли внутренние конкурсы на жилой дом го-
родской застройки, на планировку микрорайона еще 
не застроенных территорий. Однако руководитель 
отдела гражданских сооружений был несгибаемым 
«ленинградцем»…

Хочу вспомнить жену Непокойчицкого Лидию 
Владимировну Миненко. Она была очень привлека-
тельной полненькой женщиной, обладающей юмо-
ром, очень верной своему супругу во всем, даже в ра-
боте. Хотя без его присутствия она поддерживала пе-
редовые мысли. Мне трудно судить о том, что именно 
она запроектировала сама, а что члены ее бригады, 
так как заключенные, прекрасные архитекторы, под-
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писи под своими чертежами не имели права ставить, 
а авторского надзора не было вообще. Я знаю только 
одну удачную работу Л.В. Миненко, сделанную при 
мне, — это Дворец культуры. Лидия Владимировна 
серьезно заболела, долго не приходила в сознание. 
Проектантки отнеслись к ней очень чутко — возле 
нее дежурили, сменяясь, сутками. Ее парализовало, 
и она больше не работала, муж ее увез на материк да 
и сам вскоре уехал из Норильска.

Обследования построенных зданий я начала с 
конца 50-х годов. Надо было понять, что при стро-
ительстве было хорошо и что плохо, ведь еще никто 
не строил на больших широтах капитальных зданий. 
Были обследованы жилые дома на Севастопольской 
улице (дома с лоджиями) и на Гвардейской площади, 
а также детские учреждения. С этого момента детская 
тема стала главной в моей жизни. Началось с того, 
что ко мне обратилась заведующая сектором детских 
учреждений комбината Галина Викторовна Сендек с 
просьбой посмотреть оформление детских садов. Как 
правило, это были картины «Утро в сосновом лесу», 
исполненные лагерными художниками. Я обошла все 
сады и обратила внимание на вопиющие недостатки в 
помещениях: спертый воздух, в каждой группе была 
только одна комната, в которой дети играли, ели и 

Дворец культуры. Автор — Л.В. Миненко
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спали. Форточки открывали только до прихода детей 
и после их ухода домой. Дети часто заражались друг 
от друга в общих гардеробных.

В школах было не лучше: не было места для 
занятий гимнастикой, но главным недостатком было 
отсутствие искусственной вентиляции с притоком и 
вытяжкой. Нужны были новые архитектурные реше-
ния, исключающие названные недостатки.

Нашими работами заинтересовались корифеи 
институтов гигиены детей и подростков доктор Ев-
гения Ивановна Кореневская и профессор Любовь 
Фроловна Тулякова из Московского НИИ гигиены 
им. Ф.Ф. Эрисмана. Она организовала длительную 
экспедицию в Норильск и инструментально изучила 
воздействие низких температур на людей разного 
возраста. Это позволило скорректировать режим дня 
детей в зависимости от погоды.

Совместными усилиями мы написали статью в 
специальный журнал «Гигиена и санитария» (№ 11 
за 1970 год). Вывод гласил: детей следует закалять, 
создавая особые условия внутри детского учрежде-
ния. Поэтому в детских садах появились плавательно-
плескательные бассейны, а утверждающие инстанции 
согласились с дополнительными затратами.

Школа на улице Пушкина
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Кроме того, мы брались за перепланировку типо-
вых квартир. И.Я. Эпштейн в строящемся пятиэтаж-
ном доме на Октябрьской улице ввел встроенные шка-
фы, шкафную перегородку с окном из комнаты в кух-
ню, на первом этаже отдал две квартиры под комнаты 
отдыха для детей и взрослых (он был строитель и имел 
в своих руках власть), я же делала свою работу. В ти-
повой однокомнатной квартире я перенесла кухню в 
нишу, оборудованную электрической плитой с вы-
тяжкой, убрала внутреннюю перегородку и в бывшей 
кухне сделала вторую жилую комнату. Жители были 
довольны. Больше участвовать в проектировании я не 
могла по существующему тогда положению.

Мне пришлось всерьез изучить климатологию и, 
пользуясь ее методиками, создать многие характерис-
тики дискомфортности.

Окружающие Норильск горы создают ярко вы-
раженные микроклиматические условия. В летнее 
время они способствуют выпадению осадков. Гор-
ные ущелья формируют воздушные потоки южного 
и юго-восточного направления, определяющие ветро-
вой режим города. В.С. Непокойчицкий мне говорил, 

Клуб профсоюзов
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что увеличенная скорость ветра будет проносить снег 
через город и осаждать его в тундре. На самом деле 
снег задерживался во всех местах, где были препят-
ствия ветру.

Дискомфортность климата изменила типологию 
зданий. На основании обследований я пришла к выво-
ду, что нельзя детские учреждения размещать встро-
енными в первые этажи многоэтажных жилых домов 
и они должны быть только отдельно стоящими. Это 
понимали многие, но для этого не было целенаправ-
ленных средств. Обычно строили жилые дома, остав-
ляя пустое пространство на первых этажах, а затем 
за счет статьи неоконченного строительства доделы-
вали встроенные детские сады. Это была своеобраз-
ная хитрость. Мне пришлось доказывать свою право-
ту не только экономистам и работникам комбината, 
но и в краевом центре — в Красноярске и в Госстрое 
РСФСР — в Москве. Все мне односложно отвечали: 
слишком у вас завышенные требования, это дорого, да 
мы за эти деньги на юге построим три детских сада.

Я поняла, что доказывать свои требования нуж-
но научными доводами. Гигиенисты мне дали необ-
ходимые данные по длительности прогулок для раз-
ных возрастных групп, необходимых для роста и раз-
вития ребенка. Продолжительность прогулок детей в 
Норильске явилась основой нового типа дошкольно-
го детского учреждения с оздоровительными элемен-
тами: плавательным бассейном, спортивным залом, 
пространством для движений в специальной рекреа-
ции. Слабая и умеренная активность солнца в Запо-
лярье заставила включать ежедневно в определенные 
часы ультрафиолетовые лампы для облучения во всех 
детских садах. А за залы крытых прогулочных дво-
ров с положительной температурой, с зимним садом, 
уголком живой природы, тренажерные помещения, 
комнаты для труда и музыкальных занятий пришлось 
долго и усиленно бороться…
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Плескательный бассейн в детском саду поселка Геологов.
Автор — Л.Г. Назарова

Зимний сад на балконе прогулочного двора детсада.
Автор — Л.Г. Назарова
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ПРИВЕТСТВОВАЛИ СВЕЖИЕ МЫСЛИ

Основой всякой застройки всегда бывает 
планировка города. Ранее выстроенная его часть со-
стояла из мелких квартальчиков, порой из двух П-об-
разных зданий. По дворам спокойно разъезжали ав-
томобили, делая беспокойной жизнь детей, которые в 
школу ходили на довольно большие расстояния. Мы 
добились укрупненной застройки микрорайонами, 
в которых были ограничены пути движения людей 
и машин, введены школы и детские сады из расчета 
количества детей, проживающих в микрорайоне, и 
были предусмотрены магазинчики. Для решения всех 
вопросов организовали архитектурный совет, в кото-
рый вошли ведущие проектировщики, талантливые 
архитекторы Трушиньш, Бурков, Мозель, предста-
вители санэпидстанции, госпожнадзора, заказчики 
(обычно это бывал от управления строительства ком-
бината Иерохим Яковлевич Эпштейн), авторы проек-
тов и строители.

Мы обдумывали, как сделать новую типовую за-
стройку более привлекательной, с одновременным 
учетом климатических условий Севера. Все дома 

Здание горкома партии, горсовета. Автор — Я.К. Трушиньш



525

стояли на сваях. Эти обнаженные столбы выглядели 
очень мрачно. Поэтому первое, что мы сделали, это 
закрыли подполья железобетонными подвесными до-
сками. В магазинах, окна которых выходили на прос-
пект, художественно оформили витрины. Добиваясь 
затрат на это новшество, я сделала макет витрин по 
фронту Гвардейской площади, после чего дома стали 
строить с каркасным первым этажом, с отапливаемы-
ми широкими витринами.

В те времена проектирование велось в одну ста-
дию, так как применялись типовые проекты. Для 
ускорения прохождения этапа согласования с СЭС, 
заказчиком и другими я решила проводить все 
рассмотрения совместно со всеми необходимыми ор-
ганизациями и даже привлекала их на стадии состав-
ления архитектурно-планировочного задания, чтобы 
заранее определить уязвимые места и специфические 
требования к данному объекту. Таким образом мы вы-
явили совершенно новые требования к отделочным 
материалам, планировке с учетом природно-клима-
тических условий. Вот почему мы организовали для 
проектировщиков семинар и наметили творческие 
отчеты архитекторов. Активизировали работу на-
шей ячейки Союза архитекторов, ее председателем 
стал Александр Васильевич Бурков. Собирались мы 
на верхнем этаже Дома техники в прекрасном зале, 
рядом было маленькое кафе. Как укрупнить мелкие 
кварталы, выстроенные ранее, как в микрорайоны 
встроить соцкультбыт и удобную торговую сеть, ка-
кими должны быть размеры двориков? Эти и многие 
другие вопросы были предметом наших обсуждений. 
Кроме тех, кого я уже называла, долго работали на 
благо Норильска архитекторы Фуат Оруджиев, Игорь 
Попов, Александр Сухарский. Некоторые из них, в 
частности Левитан и Борис Палей, переквалифици-
ровались в художников.

Иерохим Яковлевич Эпштейн, главный инженер 
отдела капитального строительства комбината, раз-
работал метод утепления полов в детских садах пу-
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тем прокладки под ними горячих труб отопления от 
основной трубы с разводкой тонкими трубами. Полы 
действительно стали теплыми. Я тоже разработала эк-
спериментальный детский сад оздоровительного типа. 
Мне удалось проверить свою концепцию на практике. 
Ко мне пришел геолог Алексей Владимирович Прохо-
ров и попросил принять в эксплуатацию выстроенный 
геологами типовой детский сад в Талнахе. Это был од-
ноэтажный кирпичный домик с общим коридором и 
тремя или четырьмя групповыми с окнами на север. 
Я взялась переделать его. Вместо четырех групповых 
комнат получились две комнаты со спальнями окнами 
на юг. Затем пристроили еще такой же корпус. Даль-
ше я сумела выкроить из запроектированной второй 
кухни зал, а в новом корпусе разместила медпункт и 
кухню. Два корпуса были на приличном расстоянии 
друг от друга, и между ними разместился зал с бас-
сейном, озелененный и красивый. С южной стороны 
пристроили две остекленные веранды, кроме них для 
прогулок был и открытый двор. Так в Заполярье де-
лами доказывали заботу о детях.

Архитектурный совет рассматривал много пред-
ложений. О том, каким быть городу, были разные мне-
ния. На Комсомольской появилась ступенчатая груп-
па домов, которые придали некоторое разнообразие 
плоской улице. Обдумывали застройку микрорайона 
в торце длинного Ленинского проспекта, а также мик-
рорайона на Талнахе, расположенного на горе. Ленин-
градцы привезли свое предложение: сделать застрой-
ку микрорайона изолированной и самодостаточной. 
Они предложили компактный единый комплекс. В 
талнахском проекте были интересные задумки, но 
главный инженер Иерохим Яковлевич Эпштейн резко 
и грубо раскритиковал авторов, мне даже пришлось 
извиниться перед гостями за это. Вторым предложе-
нием ЛенЗНИИЭПа был изолированный поселок, со-
стоящий из цилиндрических башен. Эта идея была 
взята из американского журнала. Она пригодна для 
Аляски, но не для наших северных условий, поэтому 
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ее отвергли. Горячо обсуждали, где разместить новый 
театр. Гипротеатр считал, что он должен разместиться 
в конце Ленинского проспекта. Я возражала против 
этого варианта — в окружении жилой застройки те-
атр будет казаться слишком громоздким, кроме того, 
он закроет перспективу проспекта. Я предложила пос-
тавить здание в центре не застроенного пока участка 
в объединенном квартале 37–41 и там сконцентриро-
вать общественные и торговые здания. Позже театр 
поставили действительно на это место, но было поз-
дно делать городской центр: вокруг него уже стояли 
жилые пятиэтажки. Для защиты от ветра и снегопада 
кто-то предложил (не помню автора) перекрыть про-
зрачным куполом весь город. Прошло предложение, 
объединяющее старые маленькие квартальчики в два 
дома и создающее микрорайон из четырех домов. Яков 
Карлович Трушиньш и супруги Шипковы разработали 
проект жилого дома, состоящего из двух параллель-
ных корпусов, которые соединял крытый внутренний 
двор. Окна квартир выходили во двор, освещенный 
верхним светом через остекленное покрытие. На внут-
ренней поверхности двора они разместили открытый 
плавательный бассейн, площадки для спорта, уголки 
для отдыха, озеленили двор высокими деревьями, ко-
торые, по их мнению, должны обязательно расти, хотя 
в городе зелень не приживалась. Во дворе разместили 
детский сад, магазины, общественно-культурные по-
мещения. Мы все с увлечением экспериментировали. 
Я представила свой проект дошкольного детского уч-
реждения с внутренним двором — прообраз будущего 
сада «Улыбка».

Обсудить наши предложения приехал новый ди-
ректор комбината — Владимир Иванович Долгих. Он 
внимательно рассмотрел все и одобрил только мой 
проект. Мы были озадачены. Смелое решение жилого 
дома сочли нереальным. Однако впоследствии, когда 
Шипковы уехали из Норильска, они всюду предлага-
ли свой проект. Он никогда не был осуществлен, хотя 
о домах, связанных стеклянным куполом, писали в 
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журналах, даже иностранных. Этот проект рассмат-
ривали и в кинофильме о Норильске, где главная ге-
роиня, она же главный архитектор города, говорила 
словами Шипкова.

А мой проект детского сада, утвержденный в 
1962 году, был осуществлен только в 1977 году. Так 
тяжело входит в жизнь все новое…

Чем мы могли разнообразить внешний вид до-
мов? В основном это были ажурные подвесные желе-
зобетонные доски, закрывающие продуваемое под-
полье.

Оставалось творить только внутри дома. В Доме 
быта, что на Комсомольской улице, интерьеры блес-
тяще сделал Борис Палей. Он снова вернулся к архи-
тектуре, одновременно исполняя должность председа-
теля городского Союза художников. Я.К. Трушиньш 
превратил родильный дом в выразительное здание: 
перед входом он сделал крупный металлический 
витраж, отличавшийся от остальных подслеповатых 
окон больничного городка, чердак утеплил, превратив 
в мансардное пространство с зимним садом.

Главный архитектор города Л.Г. Назарова в своем кабинете
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Для неоштукатуренных жилых домов тогда не 
было стойких красителей. Сделав эксперимент на 
двух домах, мы отказались от цветовой отделки, но 
обязали Норильскснаб завезти импортную стойкую 
краску для наружных работ. Жизнь ставила перед 
нами множество вопросов. Например, нужны ли бал-
коны на Севере, которые как-то разнообразили бы вне-
шний вид типовых домов? Я обследовала дома с бал-
конами на Октябрьской площади и пришла к выводу, 
что балконы очень нужны, особенно весной и летом, 
как источник солнечного света, но двери на балкон 
должны быть особо утеплены. Как сократить длину 
пути жителей внутри микрорайона, которым нужно 
было обходить вокруг цепочки сблокированных до-
мов? Придумали переходы между домами в виде уз-
ких щелей в полтора метра. Это исключало сквозня-
ки, а под ногами, поверх труб, идущих от одного под-
полья к другому, предложили деревянный настил. 
Мы постоянно организовывали конкурсы и всегда 
приветствовали новые, свежие идеи.

Я проработала главным архитектором горо-
да восемь лет — с 1957 по 1964 год включитель-
но. Все новшества в проектировании я описывала в 
архитектурно-планировочном задании — обязатель-
ном документе, как было написано в Положении о 
главном архитекторе города. Кроме того, в это зада-
ние мы вписывали особые требования СЭС, ГПН и 
заказчика.

СВЕТ, ЦВЕТ И РОМАШКИ

Для архитекторов настало трудное время: было от-
менено всякое индивидуальное проектирование и так 
называемое украшательство лепниной, живописью, 
сложной формой зданий. Для всех городов юга и севера 
был принят типовой проект с малогабаритными квар-
тирами. Это ускорило сроки строительства, больше лю-
дей удалось переселить из неблагоустроенного жилья. 
В новых домах предусматривались горячее отопление, 
ванные комнаты, совмещенные с санузлами (для эко-
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номии площадей), электрические плиты и прочее. Вне-
шне городские жилые дома были похожи как близне-
цы. Мы стали думать, как добиться их разнообразия. 
Решили — нужен цвет. Глядя на фотографии больших 
городов, меня вдруг осенило: свет и цвет — вот что нам 
нужно. Наши консерваторы доказывали, что в наших 
условиях нельзя применять газоразрядные трубки: 
они не будут гореть при отрицательной температуре. 
Но идею трубок поддержал главный инженер ЖКУ 
Гаврилов. Он брался заняться этим внедрением. Нас 
поддержал и главный инженер комбината Владимир 
Алексеевич Дарьяльский. Гаврилов съездил в Красно-
ярск, привез трубки и все, что нужно. Начал экспери-
ментировать — горят! Мы сразу изготовили вывеску 
с названием «Таймыр» (с оленем) в цвете, следом поя-
вились другие — город ночью ожил.

Я очень благодарна многим людям, поддержи-
вающим меня, мои идеи, помогающим дельными со-
ветами. Из руководителей это были П.С. Федирко и 
В.А. Дарьяльский. У Владимира Алексеевича было 
чутье на все новое, которое обязательно приживет-
ся. Много позже случайно я встретила его на матери-
ке. Владимир Алексеевич был ректором института в 
Красноярске, я уже была профессором — работала в 
НВИИ. Мы тепло пообщались, явно были рады неча-
янной встрече. В.А. Дарьяльский признался, что ему 
всегда нравились мои поиски свежих решений в ар-
хитектуре, что он верил в меня… Мне было так прият-
но слышать его слова, словно я окунулась во времена 
моей молодости. А из коллег я более всего почитала 
Якова Карловича Трушиньша, у которого училась и 
профессионально, и по-житейски. Он соединял в себе 
талант и инициативу, порядочность и твердость ха-
рактера, а мыслил всегда по-государственному. Пос-
ле переезда в Ригу Яков Карлович защитил докторс-
кую диссертацию, стал профессором. Я была у него в 
гостях, мы дружны и переписываемся до сих пор. У 
Якова Карловича двое детей, жена — балерина.
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Новинкой в нашем городе были отдельно стоя-
щие здания столовых: одно здание было диетической 
столовой, а два других — ресторанного типа. Наш го-
род был не достроен, и мы объявили конкурс на пла-
нировку новой его части, в том числе на окончание 
Ленинского проспекта. Было представлено три ва-
рианта проектов. Шипковы представили свой. В нем 
они предлагали изменить трассировку улиц: сделали 
вместо одного Ленинского проспекта три магистра-
ли. Их предложение резко раскритиковали и откло-
нили. Они подчеркивали, что это решение рассчита-
но на рост Норильска. Второй вариант представил 
И.Я. Эпштейн, а в третьем участвовала я. Официально 
выбрали третий вариант, но на следующий день мы 
с удивлением прочитали в газете отчет о нашем кон-
курсе, где победителем был назван первый вариант. 

Справа налево: В.А. Дарьяльский, Л.Г. Назарова,
фамилию стоящего далее память не сохранила
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Начало письма Якова Карловича Трушиньша Ларисе Григорьевне  
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Назаровой о тех, кто работал с ним над проектом музыкальной школы
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Борис Федорович Ермилов долго смеялся над статьей 
и спрашивал меня, как это вышло. Я не знала, толь-
ко поняла, что в городской газете окопался мой лич-
ный недоброжелатель, ведь еще раньше он публично 
в газете назвал нас с мужем Троекуровыми, высме-
ивая наши прогулки с двумя собаками. У меня тог-
да еще не было детей, и я действительно увлекалась 
животными.

Шипковы продолжали отстаивать свой вариант. 
Они заявили, что пошлют свои материалы на кон-
сультацию в МАРХИ на градостроительную кафед-
ру, которую они окончили. Это был бунт. Его усми-
рил Якушкин из отдела гражданских сооружений, 
он заявил, что проектные материалы о Норильске 
засекречены, их никуда посылать нельзя. Это был 
блеф, но Шипковы восприняли это всерьез и пере-
стали настаивать на своем решении. А по третьему 
варианту Проектная контора потом делала генплан 
города.

В 1964 году норильчане получили приглашение 
участвовать в IV Всесоюзном съезде архитекторов 
в Кремле, в Москву поехали В.С. Непокойчицкий, 
М.Д. Мазманян, Б.Ф. Ермилов и я. Это было очень 
интересное мероприятие. В подвальном этаже были 
накрыты столы, где можно было поесть, купить ред-
костные и красивые принадлежности для работы. 
Не имея билетов с номерами мест, мы постарались 
сесть поближе к первым рядам. Прошел слух, что 
после антракта на съезд приедет Н.С. Хрущев. Но он 
не приехал, и заседание продолжилось. Официаль-
ный доклад читал известный архитектор, но ему не 
дали выступить до конца, посадили на место. Затем 
начались выступления с мест. Я послала записку с 
просьбой дать мне слово. Много говорилось горьких 
слов о проблемах нашей архитектуры, о непоряд-
ках в строительстве. Художники во время выступ-
лений рисовали шаржи, их вывешивали в фойе. При 
выступлении главного архитектора Читы появился 
плакат: «Всем городам российским не чета моя лю-
бимая Чита».
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Помню, что в одном выступлении прозвучала 
идея: хорошо бы в наше время достичь уровня ка-
чества архитектуры и строительства, которое было 
100 лет назад. Критиковали типовые проекты, зави-
симое положение главных архитекторов от неграмот-
ных руководителей городов…

Наконец я услышала свою фамилию. Я сказала 
приблизительно вот что: Север — особая климатичес-
кая территория, поэтому нельзя в стране применять 
одни и те же проекты, нужны привязки к местным 
условиям. Никаких примеров постройки больших го-
родов история нам не оставила, поэтому приходится 

На IV Всесоюзном съезде архитекторов в Кремле.
Слева направо: М. Мазманян, Л. Назарова, Б. Ермилов
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идти на ощупь… Мне аплодировали и избрали членом 
Всесоюзного правления Союза архитекторов.

Мы все пытались внести что-то новое в жилищное 
строительство. И.Я. Эпштейн использовал плоскую 
кровлю для выращивания овощей в зимнее время. 
Мы добились замены в домах чердачных покрытий 
на плоские кровли — исчезли карнизы с сосульками, 
падающими на голову прохожих.

При мне изменилось функциональное назначе-
ние жилых кварталов, в микрорайонах обязатель-
ными стали школа, детсады, домовые кухни, а также 
здание для внешкольной работы с детьми, которым 
могли пользоваться и взрослые (спортзал, лекцион-
ный зал и прочее).

Однажды мы узнали, что директор комбина-
та В.С. Зверев еще в 1951 году заказал на заводе 
художественного литья в Мытищах скульптуры Ле-
нина, Сталина, Калинина, Ворошилова, Кирова. 
Постепенно их стали привозить в город в отдельных 
ящиках и складывали в Норильскснабе. В 1958 году 
скульптуру Сталина разыскали в Игарке. Началась 
полемика, где установить его скульптуру. Я помню, 
как А.С. Бурмакин на заседании исполкома предло-
жил поставить ее вместо Ленина, а профиль Ленина 
высечь в скале над городом, прямо на горе Шмидта. 
Стали обдумывать идею. Бурмакин предложил при-
урочить открытие памятника Сталину ко дню выбо-
ров, 24 декабря. Определили место — Привокзальная 
площадь. Монтаж поручили сделать освободившему-
ся из заключения Дмитрию Ивановичу Кормакову и 
скульптору Жильцову, что оказалось нелегким де-
лом. Трудно было определить размер всей скульпту-
ры, так как все части были разрознены и запакованы 
отдельно. Скульптура была тяжелой, ее отдельные 
части весили до 5 тонн. К скульптуре не было никаких 
сопроводительных документов. Жильцов и Кормаков 
определили общий размер всей скульптуры прибли-
зительно в 9,5  метра. Чтобы определить габариты 
фундамента и постамента, Дмитрий Иванович даже 
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влезал на крышу вокзала. Монтировали скульпту-
ру под брезентом. Обнаружились несоответствия: то 
голова не входила в паз плеча, то на спине были ка-
кие-то выступы, которые Жильцов вырубал зубилом. 
Наконец памятник торжественно открыли. После ра-
зоблачения Хрущевым культа Сталина нашлись два 
добровольца-тракториста, которые ночью самовольно 
сдернули скульптуру с постамента, зацепив цепью, 
поволокли ее и утопили в озере у медного завода.

Я была свидетелем того, с каким ужасом отнес-
ся к этому деянию А.С. Бурмакин. Он вызвал меня в 
кабинет и потребовал немедленно достать скульптуру 
из озера, отвезти ее на склад ЖКУ, аккуратно там 
положить и накрыть. «Еще пригодится» — так он 
сказал. Я была исполнительной. Задание выполнили 
в срок. Однако тут у меня случился странный провал 
памяти. Я не помню, как ее вытаскивали из озера и 
как тащили… Только потом я пошла посмотреть, как 
скульптура лежит и где. Увидела, что ее накрыли, 
лежит под стеной сарая. На освободившееся место по-
ставили небольшой бюст Калинина.

Вскоре стало известно, что прибыла новая скульп-
тура Ленина, заказанная директором комбината. 
А.С. Бурмакин приказал мне найти для нее соответс-
твующее место. Я такого места не нашла: в небольшом 
городе с одной главной улицей ставить два одинако-
вых памятника с обоих ее концов невозможно. Пос-
тавить его против входа на стадион, спиной к глухой 
стене? Это было как-то не очень красиво… Я сообщи-
ла главе города свои соображения. Он срочно вызвал 
всех к себе в кабинет и грозным голосом сообщил, что 
городской архитектор не находит места Ленину. Из-
брали комиссию, она ходила два или три дня по все-
му городу. Но должного места скульптуре не нашла. 
Я была реабилитирована. Скульптуру запаковали и 
отправили в Игарку.

Когда директором комбината стал В.В. Дроз-
дов, он предложил мне заняться озеленением горо-
да, благо в это время уже в Норильск переехал из 
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Ленинграда институт сельского хозяйства Крайнего 
Севера, а его сотрудник Поляков даже успел засе-
ять поле заполярными маками и другими цветами. 
Единственным местом, где тогда приживались в го-
роде кустарники, был сквер стадиона. Ленинский 
проспект пытались украсить лиственницами, но они 
вскоре  погибали.

По инициативе Дроздова я сделала проект озе-
ленения 18-го и 29-го кварталов — на привезенной 
земле высадили сплошной ковер ромашек, сделали 
тропинки из камня. В первый сезон все было прекрас-
но, а к следующей весне их уничтожили бульдозеры, 
убирающие снег. По-другому чистить дворы было не-
возможно: во дворах было много углов. За зиму  скап-
ливались целые горы снега, и если оставить его даже 
в малом количестве, то дворы были бы в лужах и гря-
зи все лето. Одно радовало — отдельно стоящие дома 
оживили застройку типовых зданий. Это были Дво-
рец спорта, Дворец культуры, плавательный бассейн, 
кинотеатр имени Ленина, музыкальная школа.

Кинотеатр имени Ленина (ныне музей). Автор — Я.К. Трушиньш
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ТВОРЧЕСКАЯ НЕВОСТРЕБОВАННОСТЬ 
АРХИТЕКТОРОВ

Очень важной частью моей работы был прием в 
эксплуатацию построенных объектов в качестве пред-
седателя комиссии. Строительство шло круглый год, 
бывало, одновременно сдавались по два-три объек-
та. Вместе с начальником Горстроя Дмитрием Мак-
симовичем Муравьевым мы обходили все квартиры, 
подмечая недоделки или брак. Случалось, строители 
не заделывали подоконные доски (оттуда дул ветер), 
углы комнат стояли в инее… Электрические возду-
ходувки подсушивали только внутреннюю половину 
кирпичной кладки, что не устраняло сырость. Про-
ходило какое-то время, и жильцы начинали писать 
в горком жалобы.

На техсовете строителей не раз обсуждали воп-
рос, какие меры принять для быстрого просушива-
ния стен в новых домах. Сначала решили форсировать 
оштукатуривание новых зданий, но отделочники не 
успевали за темпом общестроительных работ. Затем 
увеличили число радиаторов отопления, но излиш-
ние затраты электроэнергии заставили отказаться 
от этого варианта, потом разработали проекты окон 
с тройным остеклением и герметичными прокладка-
ми. Их сделали в экспериментальном порядке и этим 
ограничились. Все упиралось в деньги. Экономисты 
требовали, чтобы в доме все было хорошо, но дешево. 
Жители нижних этажей продолжали дома ходить в 
теплой одежде, а на верхних люди ходили даже бо-
сиком. Мы пытались разрешить эту проблему разны-
ми путями — ничего не помогало. И только двадцать 
лет спустя инженер Николай Данилович Шкляров 
определил причину этого явления.

Я проработала главным архитектором восемь 
лет. Это было время, когда мы искренне чувствова-
ли себя слугами народа. Все служащие, кого я знала, 
были честными исполнителями, работавшими с эн-
тузиазмом, доходящим до самопожертвования. Та-
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кова была Зинаида Яковлевна Шадрина — секретарь 
исполкома. Она отвечала за канцелярию, за списки 
избирателей и за проведение выборов. Работала чуть 
ли не сутками, жертвуя своим временем, здоровьем и 
личной жизнью. Секретарем в приемной председателя 
была Любочка Виноградова, умело создававшая мик-
роклимат почтения величественному начальству. Но 
не все во внутренней жизни исполкома горсовета шло 
гладко. В памяти осталось увольнение заместителей 
Бурмакина с работы. Тайно подготовив документы, 
А.С. Бурмакин, глава города, съездил в Красноярск 
с ходатайством об увольнении своих заместителей — 
они ничего не решают, а просителей все равно прини-
мает он. Замечу в скобках, что это он им не позволял 
принимать самостоятельные решения. Замы были 
умнее и образованнее его, поговаривали, что именно 
поэтому он и решил от них избавиться. А.С. Бурма-
кин собрал очередное заседание горисполкома, замес-
тители готовились на нем выступить, но вместо этого 
вышел Анатолий Сергеевич и зачитал приказ об их 
увольнении. В перерыв они вышли растерянные, я 
подошла к ним, помогла одеться, как могла поддер-
жала их словом.

Это был не единственный неблаговидный пос-
тупок А.С. Бурмакина. Как преданный коммунист, 
по команде сверху он начал кампанию по уничтоже-
нию животных, принадлежавших частным лицам. 
Не слушая ничьих доводов, по его приказу были  
уничтожены не только совхозные лошади, но и част-
ные коровы, свиньи. Мой муж в то время возглавлял 
службу снегоборьбы. Он рассказывал мне, какая за-
мечательная молочная корова была у одного работ-
ника — И. Семенова, который ее долго прятал, но ко-
рову нашли и приказали ее уничтожить. Семенов ее 
зарезал, о чем рассказал мужу со слезами на глазах. 
В результате этих действий в отдаленных поселках и 
в районе городской свалки возникли тайные хозяйс-
тва с балками-сараями для животных и небольшими 
каморками для сторожей. Злые псы охраняли эти 
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хозяйства, так что начальство туда боялось загляды-
вать. Особенно мне было жаль лошадей…

И все же утешало, что рядом с Бурмакиным ра-
ботали интересные и творчески настроенные люди, 
такие, как Владимир Иванович Венгеров и Ревекка 
Борисовна Коган, врач-гинеколог. Я была косвенной 
свидетельницей ее отношения к работе. Бывало, си-
дим в кинотеатре, смотрим фильм, вдруг он останав-
ливается, зажигается свет и все слышат голос по ра-
дио: «Коган, на выход!» Значит, требуется сложная 
операция, и, подхватив шубку, Ревекка Борисовна 
бежит спасать жизнь очередной женщины.

Будущие городские здания, микрорайоны мы ста-
рались рассматривать гласно, с широким обсуждени-
ем заинтересованных сторон, включая самих жите-
лей. Это не понравилось руководителям проектантов. 
Они сделали такой ход: пока не был утвержден гене-
ральный план города, в виде исключения запроекти-
ровали и построили несколько домов в прилегающей 
к застройке тундре, чем сразу же связали дальнейшие 
дебаты по проекту города в целом. Как третейского 
судью я пыталась привлечь к нашей проблеме Госст-
рой РСФСР, но тут я столкнулась с командно-бюро-
кратической системой.

Приезжаю, например, к начальнику управления 
Госстроя Игорю Николаевичу Ратько. Он пригласил 
меня в кабинет, но в течение нескольких часов бесе-
довал со своими сотрудниками и только за полчаса до 
конца работы начал разговор со мной. Но о чем? Как 
я доехала и как мне Москва… Потом он сказал, что 
о делах мы сегодня не успеем поговорить. Назавтра 
у него совещание, затем он уезжает к своему началь-
ству, а послезавтра в командировку. Однажды я пря-
мо спросила его, почему он не хочет помочь нам. И 
услышала в ответ: «Мы не успеваем отвечать в ЦК, а 
городам помогать просто некогда».

Так неразумно строилась социально-экономичес-
кая политика того времени, творческая невостребован-
ность архитекторов привела к тому, что в строительстве 



542

учитывался порочный принцип: каждый человек нуж-
дался только в рабочем месте и в месте для сна.

Мы, молодые архитекторы, не сдавались и свято 
верили лозунгу «Все во имя человека, все для блага 
человека». Мы обсуждали новые проекты, спорили 
и мечтали. Но очень часто упирались в стену равно-
душного непонимания и нежелания.

Работы было много, и я решила взять себе в помощ-
ницы Римму Кокорину, которую знала с первых лет 
пребывания в Норильске. Я была классным руководи-
телем ее группы в техникуме. Удивительно красивая 
девушка не очень ценила свою внешность:остригла 
замечательную толстую косу длиной ниже пояса. У нее 
был чудесный цвет лица, голубые глаза и очень мягкий 
голос. Словом, я любила свою ученицу, которая к тому 
времени уже окончила норильский институт. После мо-
его отъезда из Норильска на долгие годы Римма Коко-
рина стала главным архитектором города.

В ЦНИИЭП учебных зданий усиленно следили за 
моими творческими поисками и за проектом детского 
сада нового типа. Я получила официальное предло-
жение приехать в очную аспирантуру и была очень 
этому рада.

Распростившись со своим дружным коллективом 
и с горисполкомом, я уехала в Москву в 1965 году.

АСПИРАНТУРА И СНОВА НОРИЛЬСК

Моя аспирантура началась с веселья: сектор дет-
ских зданий что-то праздновал, и я познакомилась с 
коллегами в неформальной обстановке. Потом меня 
представили директору Градову и его заму по науке 
Пожарскому. Я дорабатывала почти готовую диссер-
тацию.

Моим руководителем стал Сергей Георгиевич 
Змеул. Я хорошо сдала последний экзамен по специ-
альности представительной комиссии и в 1966 году 
в ЦНИИЭП продолжила работать над диссертацией. 
За время учебы в аспирантуре в 1966 году по 
приглашению Союза архитекторов я съездила в ко-
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мандировку в ГДР на 14 дней. Мы побывали в разных 
городах. Мне понравились немецкие скульптуры, 
выставленные в одном из скверов, стоящие без поста-
ментов на траве, которые изображали простых людей, 
часто лукавых, натуральных и с юмором.

Там же я обратила внимание на квартал жилых 
трехэтажных домов, построенных при Гитлере, они 
были одинаковыми и некрасивыми.

Я получила справку об окончании аспирантуры 
28 марта 1967 года и, записавшись на очередь для за-
щиты диссертации, уехала в Норильск. Направление 
я получила в отдел строительной физики Норильско-
го научно-исследовательского отдела Красноярского 
ПромстройНИИпроекта, где руководителем был Ми-
хаил Васильевич Ким. Он был влюблен в свою науку, 
собирал книги по специальности, работал, не считаясь 
со временем, домой почти не уходил, так как жил без 
семьи. Я не теряла времени зря, научилась расчетам 
и инструментальным исследованиям по инсоляции 
и аэродинамике. Потом мне пришел вызов на защи-
ту диссертации, я получила диплом кандидата архи-
тектуры, а через восемь месяцев перешла работать в 
сектор, руководимый Я.К. Трушиньшем.

Яков Карлович включил в план сектора 
разработку чертежей детского сада, которые он и 
его сотрудники сделали с моих рабочих чертежей. 
Но, чтобы построить детский сад, пришлось схит-
рить. Когда я училась в аспирантуре, мой муж (тогда 
начальник Фундаментстроя) нашел возможным на 
сэкономленные средства в конце года построить ну-
левой цикл. Только после этого строители стали счи-
тать объект незавершенным и включили его в план 
работ на следующий год. От Проектной конторы 
потребовали официально оформленных чертежей де-
тского учреждения.

Наконец его построили, назвали «Улыбка». 
В дальнейшем детский сад был отмечен на ВДНХ в 
Москве. Здание снимали в кино, фотографировали 
для журналов, в нем проводились праздники и спар-
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такиады. Через четыре года я уехала в Москву, где 
меня ждали мама и маленькая дочь.

В столице я стала работать на кафедре архитекту-
ры в МИСИ. Приходилось тяжело: после занятий со 
студентами занималась дочерью, ночами готовилась 
к лекциям. Но я любила свою специальность и с удо-
вольствием преподавала.

За пять лет работы в МИСИ удалось сделать нема-
ло. Я написала статью об учете температурного и вет-
рового режима, составила альбом с иллюстрациями 
«О правилах проектирования жилых зданий на Край-
нем Севере», опубликовала книгу, составила учеб-
ное пособие «Проектирование гражданских зданий 
на Крайнем Севере» — его рукописным вариантом 
студенты МИСИ пользуются до сих пор. Я участвовала 
в работе симпозиума «Климат—город—человек», 
по материалам выступления которого опубликовала 
статью «Характеристика суровости климата методом 
комплексной климатологии». Я читала лекции, вела 
курсовое и дипломное проектирование, кружки по 
истории архитектуры…

В Норильске в 1970 году в НВИИ (Норильский 
вечерний индустриальный институт) открылись 
дневное отделение и кафедра архитектуры. В МИСИ 
как в базовый институт по архитектурно-строитель-
ному образованию пришел запрос с просьбой реко-
мендовать специалиста для заведования новой ка-
федрой. Институт направил меня, и я снова поехала 
в родной Норильск, где проработала еще 15,5 лет.

Ректор института меня принял приветливо, на 
первых порах выделил небольшую комнатку на  
четвертом этаже. Первым делом я стала искать 
преподавателей для кафедры архитектуры, но уда-
лось пригласить только совместителей. Норильск 
был закрытым городом, приехать на работу к нам 
можно было только по вызову, вряд ли его мог по-
лучить от института архитектор. А между тем наш 
приятель из Москвы сообщил, что его знакомый, 
архитектор Александр Александрович Сорокин, 
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ищет работу в Москве, но пока ему предлагают толь-
ко административную. К тому времени А.А. Соро-
кин был уже полковником запаса и хотел трудиться 
творчески. Он всерьез увлекался проектированием 
и рисованием.

Мы с мужем посоветовались, и Владимир Евгень-
евич Полуэктов (в то время руководитель лаборатории 
оснований и фундаментов) решил вызвать Алексан-
дра Александровича в свою организацию в надежде, 
что потом он перейдет в институт. Так мы с мужем 
познакомились и вскоре подружились с интересным 
человеком. Нескоро ректор НВИИ дал согласие на пе-
ревод Сорокина на кафедру архитектуры.

Нас с мужем поражала необыкновенная память 
А.А. Сорокина. Школьником он полюбил ходить в 
детский зал библиотеки им. В.И. Ленина. Вначале 
ему понравилось, что занимающимся там детям да-
вали стакан чаю и бублик, потом он увлекся чтением, 
ему даже доставали редкие книги из библиотечного 

Новое здание техникума, впоследствии Норильского вечернего 
индустриального института (НВИИ)



546

архива. Его брат занимался вокалом, во время войны 
был солистом Краснознаменного ансамбля Белорус-
ского фронта. Мама А.А. Сорокина увлекалась клас-
сической музыкой. Его брали с собой в театр, оперу и 
на концерты. Искусство с детства вошло в его жизнь, 
а сам он предпочел рисование. На кафедре архитек-
туры Александр Александрович освоился быстро и 
даже включился в работу над моим проектом детско-
го сада.

И вот однажды во время ремонта зрительного 
зала института Александр Александрович составил 
рисунок паркетного пола. Приближались ноябрь-
ские праздники, а сцена, как полагалось, не была 
оформлена бюстом Ленина (у института отсутство-
вали на это средства). И тогда А.А. Сорокин предло-
жил нарисовать портрет вождя масляными краска-
ми с помощью эпидиаскопа. Все остались довольны 
парадностью сцены. Потом он красками оформил 
спортивный зал.

Посетивший Норильск А.Н. Косыгин обратил 
внимание властей на монотонность окраски домов и 
обещал прислать 600 тонн шведской краски, кото-
рая выдерживает самые суровые морозы. Александр 
Александрович предложил мне сделать совместный 
проект окраски Ленинского проспекта. Мы ходили 
по улице, советовались, какие световые и цветовые 
акценты применить… На длинной бумажной полосе 
мы изобразили в цвете дома. Кинотеатру им. Ленина 
и административному зданию уделили особое вни-
мание: их оформили наиболее ярко. На домах улицы 
Нансена Александр Александрович нарисовал зеле-
ные деревья — они хорошо были видны при въезде в 
город со стороны аэропорта Алыкель.

Наш проект понравился и в УЖКХ, и комиссии, 
которая объявила конкурс на лучшее оформление 
проспекта и улиц. Конкурс мы выиграли — Ленинс-
кий проспект преобразился. Жители приветствовали 
наше решение, городская газета «Заполярная прав-
да» опубликовала хвалебные отклики читателей и 
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специалистов. И только наши вечные оппоненты из 
проектного института Анишин и Чернышев заявили, 
что мы испортили вид города, и решили вызвать нас 
к начальству и там дать нам бой.

Приехали директор комбината Борис Иванович 
Колесников, партийные секретари. В конференц-зале 
мы развесили свои длинные листы и рассказали о вы-
бранных принципах покраски зданий. Проектанты 
пытались уличить нас в неграмотности: мы сделали 
темные карнизы и выступающие части зданий, а надо 
бы сделать наоборот… И тогда Александр Александ-
рович достал журнал «Архитектура СССР» и показал 
подобный нашему способ оформления улицы. Кроме 

После приемки нового дома Л.Г. Назарова и Д.М. Муравьев
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того, мы отталкивались от стиля въездной площади, 
предложенной в свое время В.С. Непокойчицким.

Партийное начальство было на стороне Аниши-
на, нашу сторону принял Борис Иванович Колесни-
ков. Он сказал, что ему понравилась наша работа, и 
принял, по-моему, соломоново решение: мы продол-
жим оформление домов, а проектанты свои решения 
применят в новых строящихся зданиях. На каждый 
дом мы делали на синьке паспорт, в котором показы-
вали детально окраску здания.

Кафедра архитектуры воспитала немало молодых 
специалистов. Этому способствовал творческий дух 
коллектива. Наши выпускники успешно защищали 
дипломы «Норильск 2017 года», «Новые технологи-
ческие решения гражданских зданий», «Город буду-
щего на Камчатке» (эту тему предложил профессор 
Борбат, открывший там новое месторождение) и др.

К нам в институт из Проектной конторы перешли 
архитектор Людмила Васильевна Татаева, окончив-
шая Ленинградский инженерно-строительный инс-
титут, и кандидат технических наук Николай Дани-
лович Шкляров. Оба специалиста оказались чрезвы-
чайно полезны кафедре.

Николай Данилович использовал строительную 
физику для объяснения некоторых отрицательных 
явлений, над которыми мы долгие годы ломали голо-
ву. Он доказал, что внутри зданий действует ветровой 
и гравитационный напор, который возникает из-за 
разности объемов холодного наружного и подогрева-
емого внутреннего воздуха. На уровне середины зда-
ния по высоте приток и вытяжка уравновешиваются. 
Таким образом мы подсчитали, что оптимальным ре-
шением должны быть дома шириной 15–18 м, длиной 
75 м, высотой 12 этажей. При повышении этажности 
до 18 м обязателен технический этаж. Положительно 
себя зарекомендовало изобретение Георгия Алексан-
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дровича Борисова по блокировке зданий. В жилых 
домах повышенной этажности предусмотрели допол-
нительные помещения для сушки зимней одежды в 
квартирах и дополнительные входные тамбуры.

На кафедре мы занимались проектированием 
гражданских и промышленных зданий, работали 
над формированием культурно-спортивного комп-
лекса на горе Сабля. Кроме того, каждый год выпуск-
ники выполняли дипломные проекты по заявкам 
предприятий. Ежегодно кафедра выпускала около 
50 человек. В 1986 году институт был реорганизо-
ван в завод-втуз при НГМК, кафедры строительно-
го профиля объединились в единую ПГС, и в январе 
1987 года я была избрана по конкурсу профессором 
и утверждена в этом звании ВАКом. В этом году 
Александру Александровичу ампутировали ногу, 
он стал передвигаться с костылем. Для его лекций 
специально выделяли аудиторию на первом этаже. 
В 1990 году у А.А. Сорокина случился инфаркт. 

Снимок на память: Л.Г. Назарова (первая слева в первом ряду)  
с коллегами перед отъездом
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На лекции он перестал ездить, но продолжал рабо-
ту над книгой «Основы культуры». Наступил но-
вый этап моей жизни. В 1991 году мы с Александ-
ром Александровичем поженились. Через три года 
мы покинули Норильск и стали жителями Калуги. 
Мы прожили счастливо вместе 14 лет. Александр 
Александрович продолжил рисовать. Его акваре-
ли выставлялись во многих городах Калужской и 
Московской областей, за рубежом. Он подарил свои 
картины Норильску, музею-заповеднику В.Д. По-
ленова. А.А. Сорокина приняли в Союз художников 
России. Вот что написала о нем Н.Н. Поленова-Гра-
молина, директор Государственного музея-заповед-
ника В.Д. Поленова, заслуженный работник куль-
туры РСФСР: «О состоянии души своей Художник 
говорит в своей работе, и, глядя на эти работы, ты 
думаешь, что он счастливый человек, столь светлы 
они, изящны и умиротворенны. Александр Алек-
сандрович Сорокин — мужественный и честный 

А.А. Сорокин и Л.Г. Назарова
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Художник». Она отметила и его великий труд, и 
изящную легкую игру света и тени, полет фантазии 
и радостное ощущение бытия.

…И второй муж покинул меня. Мне 80 лет. Огля-
дываясь на прошлую жизнь, я понимаю, что сделано 
много полезного для людей, детей. Но моя мечта о пре-
красной архитектуре северного города не сбылась. Я 
уехала из Норильска разочарованной, уволилась без 
сожаления и больше не хочу видеть родного города 
таким, каким он стал.
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...Слышали шум, крики и, поняв, что действи-
тельно идет избиение заключенных, находившиеся 
поблизости каторжане, подбежав к забору, отделяв-
шему ШИЗО от жилой зоны, оторвали от него несколь-
ко досок, дав тем самым возможность избиваемым 
выбраться в жилую зону. Они быстро разбежались 
по баракам. Солдаты, пролезая через проволоку, вы-
шли за пределы зоны. В то время по вызову капитана 
Тархова в лагерь прибыл генерал-майор Семенов. В 
результате избиения в прогулочном дворе ШИЗО ос-
тался из этой группы раненный в голову заключен-
ный Воробьев.

Встретив в зоне оперуполномоченного Воронцова, 
заключенные попросили его присутствовать при эва-
куации раненого з/к Воробьева из ШИЗО в больницу. 
Когда Воробьев был унесен в больницу, л-нт Воронцов 
направился к выходу из лагеря на вахту. Едва Ворон-
цов скрылся за здание больницы, раздались залпы, 
автоматные и пулеметные очереди. Видя возбужде-
ние в лагере и по привычке ни в чем не разбираться, 
не вникая и здесь в обстоятельства дела, находивший-
ся у ворот дивизиона охраны майор Поластяной дал 

ЧИТАЙТЕ В КНИГЕ ШЕСТОЙ  
«О ВРЕМЕНИ, О НОРИЛЬСКЕ, О СЕБЕ…»  

О ВОССТАНИИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ 
НОРИЛЬСКОГО ЛАГЕРЯ ЛЕТОМ 1953 ГОДА

Один из руководителей забастовочного комитета, 

Александр Валюм, ныне проживающий в Латвии, 

писал в 1992 году: «… я хотел рассказать правду 

о небольшой частице той огромной трагедии, пос-

тигшей миллионы людей разных национальностей... 

превращенных в сталинских рабов».

Об этой правде не знают многие и сегодня. 

Мы предоставляем слово вольным или невольным 

свидетелям восстания, его участникам и орга-

низаторам. Вот что рассказал о начале событий 

и  расстреле заключенных в 3-м лаготделении 

Александр Валюм:



553

солдатам команду открыть огонь по находившимся 
в зоне заключенным. В это время в лагере находился 
генерал-майор Семенов, который беседовал с катор-
жанами у амбулатории. Услышав стрельбу, генерал 
подбежал к штрафному изолятору, откуда было мет-
ров 20 до майора Поластяного, и, потрясая кулаками, 
закричал: «Поластяной! Что ты делаешь… твою мать!» 
Но было уже поздно… В результате преступной выход-
ки распоясавшегося майора Поластяного было уби-
то 4 и ранено 17 человек, двое из них вскоре умерли. 
Одного из убитых нашли на крыльце сушилки с зажа-
тым куском хлеба в руке. Другой был убит в бараке, 
на нарах, сонным, третьего пуля сразила при выходе 
из библиотеки в 200 метрах от ШИЗО, четвертый был 
убит на дороге у клуба. Обстрелу  подверглись больни-
ца, амбулатория, полустационар инвалидов, жилой 
барак № 26, столовая общепита, клуб...

***

Полностью воспоминания А. Валюма читай-
те в следующей книге «О времени, о Норильске, 
о себе…». Кроме него о восстании расскажут 
Лев Александрович Нетто, Борис Александро-
вич Шамаев, активисты забастовочного комите-
та, западные украинцы и белорусы Г. Климович, 
Е. Грицяк, О. Зозюк, Г. Мазепа,  М. Баканчук 
и многие другие з/к. Журналистка Алла Макаро-
ва начала собирать материалы о восстании на 
заре перестройки. Она предложила свое видение 
протеста в Норильлаге. Мы надеемся получить и 
свидетельства иностранцев, ни за что ни про 
что попавших в мясорубку сталинских репрес-
сий. Доказательством тому — публикуемое пись-
мо венгра Бела Ирани на русском языке, кото-
рый он изучил в Норильлаге.
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Мы приглашаем всех, кому есть что расска-

зать о норильском лете 1953 года, стать ав-

торами книги шестой «О времени, о Норильске, 

о себе…».

5.Фебр.2004
Галина Ивановна Касабова

Москва 

Уважаемая Гражданка!
                                 

Я вынужден Вас просить об извинения за мой 
русский язык, но у меня нет школьного изобразения. 
Я самоучка в ИТЛ в годах 1946–1955, из этих 6 лет в 
Норильске, 2 л/о ГорЛаг Кайеркан. Вернулся на Бу-
дапешт осенью 1955 года, участвовал в нашем вос-
станием против Советских властей, из за этого надо 
было мне убежать зимой 1956 года. Во Швейцарии я 
добыл диплома врача, и вел собственный кабинет до 
1995 года. Пару лет поже я получил ударь на правой 
стороне и появились у меня симптоми Паркинсон-
ской болезни. Эти недуги весьма сжимали мои воз-
можности в деловитости и являются причиной мое-
го тугодума.

Однако хорошая новость: нашел переводчика в 
Венгрии. Один бывший з/к товарищ работает пере-
водчиком и обещал мне и мои записы переводить на 
русский язык. Как скоро, я не знаю. Вы знаете его, 
Янош Рожаш, писатель лагерных страданиях, он был 
в Караганды.

Одна просба еще, напишите мне как Вам обра-
щаться вежливо. Мне запомнится только «гражда-
нин начальник», а мне это не нравится. Желаю Вам 
всего хорошего дописания. 

Ваш Бела Ирани 
бывший О–159
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Аардма 488

Абрашкевич, муж 355, 360

Абрашкевич Наталия Павловна, жена 356

Абрикосова-Рахманова Софья Алексеевна 459, 460

Абубакиров Салим 272

Агаметов Михаил 239

Айвазов Л. А. 316

Албегов Асланбек 218

Албегов Битка Бибоевич 215

Албегов Борис Биткаевич 212–214, 217, 219, 
224, 230, 237, 243, 
251, 262

Албегов Дмитрий 218

Албегов Умар 218–220

Албегова Галина Павловна 262

Албегова Дося 219, 221

Албегова Згыта Габлаевна 215, 219

Албегова Нина 219, 221

Албегова Фрося 218, 221

Александров А. П. 78

Александров Гемп Никитович 436, 437, 439

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
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Алексеева 329

Алкацев Дебола 251, 395

Андреев 185

Андреев П. 299

Андриканис Николай Николаевич 477

Аникеев И. А. 146

Анисимов Леонид Иванович 204

Анисимова Оля 429, 430, 446, 454

Анишин 518, 548

Анчаров Ю. А. 200–202, 204

Апраксин Н. А. 283

Аристов Александр Иванович 274, 275

Арутюнян Анушаван Геворкович 227, 228

Архаров А. А. 315

Арцыбашев 338

Б
 

Бабкин 337

Бабошин Иван Павлович 430

Бабошин Слава 430

Баженов Никандр Абрамович 180

Бажин Иван Зиновьевич 299

Бажутин Александр Федорович 266, 267

Бажутин Борис Александрович 266, 268, 269

Бажутина Евгения Александровна 266, 268

Бажутина Наталия Александровна 266, 267

Базоев Хазбечир Асахметович 252, 254, 255

Бакарчук М. 553
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Баландин А. А. 286

Балыбердин 340

Баранов Владислав Анатольевич 195, 197

Бараш Надежда Григорьевна 416

Баскаев Петр 255

Баскакова Ольга 381

Басс Александр 247, 249

Бахмуров Петр Васильевич 341

Бачковский Владимир 432

Башмаков Тихон 79

Бегаев Иван 408

Бедняков М. 294

Бекишев 79

Белоголовкин Б. М. 223

Белявский Леонид 261

Беляев А. И. 271

Белякина Л. А. 228

Бергавинов С. 11, 12

Береснев И. С. 79, 308

Береснева Дагмара 429, 446

Бескоровайный Владимир 248

Беспалова Павлина Максимовна 517, 518

Бессуднов Анатолий 249

Бизяев Александр Денисович 51–53, 56–61, 66, 
67, 70, 71

Бизяев Игорь 58

Бизяева Алена 58

Бирюкова 285

Битадзе Лев Шалвович 416

Битадзе Михаил Алексеевич 232, 233

Благих А. И. 228
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Бойков Николай Николаевич 488, 498

Борбат 548

Борисов Георгий Александрович 492, 493, 549

Боровков Всеволод Владимирович 295, 296, 299

Борун-Коротаева М.М. 454

Боряев 283

Бочаров С. 278

Бочвар А. А. 78

Бочвар А. М. 394

Бочкарев Л. М. 285

Брагин Г. 285

Бреславская Тамара 249

Брилев Сергей 207

Брилева А. А. 38, 448

Бронштейн 56

Брындин В. В. 294, 296, 297, 299

Бугров В. 436

Бузакова А. 332

Бузмаков Иван Яковлевич 26, 281

Бузунова Лидия Васильевна 333

Булмасов Александр Павлович 355, 356, 358, 360

Бурков Александр Васильевич 524, 525

Бурмакин Анатолий Сергеевич 341, 505, 536, 537, 
540, 541

Бусыгин 394

Бутаев Клим К. 254, 255

Быстролетов Дмитрий 28, 29

Быховский 390

Бычков Николай 424–426, 431, 434, 
436, 437, 450

Бычкова Надежда Николаевна 427
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Ваевский 394

Вайшенкер Элла 412

Валеев Чингиз А. 274, 275, 277

Валов Николай Иванович 129

Валюм Александр 552, 553

Ванюков А. В. 288–290

Ванюков Владимир Андреевич 288, 289, 390–394, 
400

Василенко Г. 436

Васильев 59

Васильев Михаил Георгиевич 112, 138–140, 142, 
145, 282

Васильев Н. Б. 286

Васильев Николай Борисович 466

Васильева 112

Васильков 163

Васин 335

Величко Надя 429

Величко П. П. 19, 283

Венгеров Владимир Иванович 541

Венжега Галина 240

Веребрюсов 361, 374

Веремеенко Виктор Александрович 16, 27

Веремчук С. 278

Верещак 275

Виницкий Аркадий Лазаревич 239, 243, 249

Виноградова Люба 540

Виноградова Шура 377, 382, 383
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Винюкова Надежда 415

Власов Влас Петрович 185

Вождаев Иван Николаевич 442, 444

Вождаев Лев 442

Вождаев Николай 442

Вождаева Бетти Григорьевна 433, 442, 448

Вождаева-Шубина Инна Ивановна 440–443, 454

Володин Е. Н. 271

Волошин Даниил Кириллович 407

Волошина Татьяна Владимировна 131, 133

Волошина Татьяна Макаровна 414

Волошина-Куц Нина Данииловна 404–406, 412, 417, 
418, 420

Вормсбехер Люся 491

Воробьев 552

Воронин Алексей Федорович 432

Воронцов 552

Воронцов А. Е. 39, 40

Воронцова Ирина 408

Воронцова Лена 40

Воронцова Софья Георгиевна 39, 40

Воротников В. И. 341

Всесвятская Ольга 466, 469

Всесвятская Татьяна 466, 469

Всесвятский Владимир Николаевич 201, 202, 457, 458, 
460, 465–471

Вуйцик 515

Вуколова-Бизяева Лидия Михайловна 48–50, 59, 62
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Гаврилова Эльвира 340

Гайдар Е. И. 228

Гамов Василий Павлович 396

Гамова Екатерина Александровна 396

Гаранина Людмила Александровна 250

Гармаш Т. Я. 25

Гарри 55

Гарфункель 413

Гершунов Геннадий 428, 430

Гилельс Лиза 412

Глазко 469

Глушков Иван Васильевич 187, 188

Глушков Н. 206

Гнидин Б. 436

Голикян Абсруни Габриелович 487, 500

Голосов 185

Голышев Петр 183

Гондаровский 20

Гордеев П. 273, 275, 278, 279, 
282

Горецкий Леонид 249

Горинский 180

Горр Александр Давидович 166, 167, 187

Госкин 32

Градов 543

Градская 275

Грамп Александр Николаевич 52, 453

Григорьянц Эдуард 150
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Грицяк Е. 553

Гришина-Смирнова Лидия Георгиевна 292, 293, 298

Гришко Андрей 185

Гумилев Лев Николаевич 349, 364, 366, 
369–374, 376, 378, 
381, 383–385, 407

Гумилев Николай Степанович 364, 384, 385

Гунина Надежда 179

Гурашидзе В. С. 274

Гуревич Борис Львович 494

Гуринович Анатолий Юльевич 427

Гуринович Евгения Николаевна 427

Гусаковский В. К. 383

Д
 

Давыдов Юрий 249

Даганский Александр Юрьевич 463

Данилов 79

Данилов Леонид Иванович 210

Данилова Н. К. 37

Дарьяльский В. А. 79, 283, 499, 530, 
531

Деев 514

Дельник А. Н. 255

Демчук В. 278

Денисов Георгий 249

Десяткин Т. Г. 257, 258

Дзгоев А. К. 280

Дзираев В. А. 292
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Дзускаев Вилен Газакович 252

Дзюбенко Н.С. 33, 281

Диметрюк А. 146

Дирягин Михаил 183

Дмитриев 283

Дмитриев Герман 415

Дмитриева Нина Михайловна 211

Добровольский Н. А. 309

Доев Р. Г. 255

Долгих Владимир Иванович 7, 78, 85–91, 93, 
97, 120, 174, 527

Долгонос Люба 352, 375

Домарева-Ганшкевич Ирина 454

Домбровская Инга 420

Домникова Марта Романовна 164

Донской О. 273, 274

Драбкина Елизавета 467

Дроздов А. К. 403

Дроздов Владимир Васильевич 7, 82–84, 110, 206, 
293, 495, 499, 537, 
538

Дубовская Ф. П. 284, 285

Дудкин Вячеслав 240

Дун 479

Дыбов Ю. 436

Дьяков Валя 431

Дьяченко Николай Онуфриевич 184

Дьячкова Нелли 488

Дюжиков Олег 434



565

Е
 

Евзерова-Качурина Инесса Моисеевна 454

Егоров 55, 56

Егоров Владимир Николаевич 352, 434, 464, 465

Езепенко 282

Екимова Анна Михайловна 133

Елисеев Вадим 285, 337, 434

Елян Александра Федоровна 69

Елян Бока 69

Елян Ваган Сергеевич 69

Елян Вока 69

Епишев Н. П. 241

Еремин Степан 179

Ермилов 466

Ермилов Борис Федорович 500–502, 534, 535

Ермоленко Таня 382

Ермолова Людмила Николаевна 131, 136

Ерофеев 122

Ерофеева 122

Есин С. 296

Ж
 

Жданов Николай Петрович 137

Жженов Георгий Степанович 407, 419, 421

Жигалин Евгений Иосифович 466

Жикин Корней 325
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Жильцов 536, 537

Жильцова Люся 515

Журавлева Полина Акимовна 70

 

З
 

Забрамная Елизавета Евсеевна 293

Завенягин Авраамий Павлович 3, 6, 15, 16, 20, 
28, 42–47, 49, 
58–65,67, 69, 
71–74, 76, 79, 233, 
259, 304, 320, 330, 
389–395, 401, 407, 
470, 477, 478, 487, 
495

Загарский В. С. 274

Зайцев П. В. 309

Закопырин А. Н. 210

Замятина Мила 429

Зарапетян 64, 65

Зарезаев Александр 239

Захаров Юрий 415, 454

Зверев Владимир Степанович 6, 65, 69, 73, 74, 
76–78, 92, 271, 
308, 316, 332, 334, 
339, 421, 428, 446, 
469, 470, 536

Зверев Олег 316, 408

Звонарев Иван 184

Звягинцев Иван Петрович 448

Звягинцев Саша 447

Звягинцева Галина Львовна 448
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Зенгер Милада 429, 430, 446

Зингер Михаил Акимович 4, 11–15

Зингер Эльгард Михайлович 12, 15

Злобин 319

Змеул Сергей Георгиевич 543

Знаменский В. Н. 276

Зозюк О. 553

Зорий В. 292

Зорин А. Д. 285

Зубарев 337

Зубов Николай 239

И
 

Иваницкая Клавдия Захаровна 413

Ивкин Сергей Алексеевич 514

Игумнова Ольга Алексеевна 132

Илловайская Ирина 417, 418

Ильичев Г. В. 389, 390

Ипполитов 398

Ирани Бела 553, 555

Исмайлов Садри 249

Иш 55, 56

К
 

Кадяев Анатолий Алексеевич 436, 437, 439

Казанский Л. 275

Кайдан-Дежкин 55
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Кайрович Ангелина Эдуардовна 416

Кайтмазов Н. Г. 255

Кайтмазов Николай 255

Каландаров А. Г. 278, 284, 289

Калачев В. 286

Калачикова Н. В. 284, 285

Калинин 312

Калмыков А. А. 280

Калмыков Борис Дмитриевич 428, 432

Каражаев Казбек Кириллович 252

Каратаев Виктор 335

Каратаев Геннадий 335

Каратаев Леонид Васильевич 335, 337

Каратаева Евгения Павловна 335

Каргинов Казбек Георгиевич 252, 255

Карев Гера 428

Карпенко Екатерина 239

Карпушин 159

Карху Эльза 185

Касабова Галина Ивановна 5, 419, 514, 555

Катцына Т. Н. 228

Качановский 26

Качвашвили А. И. 61, 62

Кащеев В. 297

Кибалин Константин Александрович 109, 290, 291

Кизим Александр Григорьевич 192–194, 200, 
202–205

Ким Михаил Васильевич 327, 428, 506, 508, 
510, 511, 543

Киосев 155

Киреенко Федор Трифонович 283, 296, 389
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Киселев Н. А. 280–282, 284, 294

Киселева В. А. 284

Климов А. И. 292

Климович Г. 553

Кобегкаев М. Т. 255

Коваленко Л. Н. 389, 393, 403

Коган Ревекка Борисовна 541

Кодзаев Д. Ф. 280, 282, 284

Козин Вадим Алексеевич 395, 396

Козлов Анатолий 156

Козлов Л. В. 291

Козловский В. И. 334, 335, 337, 339

Козырев Николай Александрович 349, 364, 366, 369, 
370, 372–374, 407

Козюра А. И. 292

Кокорин 337

Кокорина Римма 542

Колесников Борис Иванович 3, 4, 7, 81, 91, 
93–97, 101–105, 
107–117, 119–125, 
129–137, 139, 
140, 142, 144–146, 
148–159, 161–164, 
186–191, 201, 202, 
204–211, 237, 240, 
244, 248, 255–259, 
325, 548

Колесников Виктор 113, 114

Колесников Иван Николаевич 105–108

Колесникова Анфиса Трофимовна 102, 108, 109, 111

Колесникова Валентина 102, 105

Колесникова Виктория 102, 103, 105



570

Колесникова Ольга 101, 111, 113, 114, 
123

Колесникова Светлана 102, 105, 111

Колобаев Александр Федорович 499, 450

Колпаков 395

Колюская Фаина Израилевна 428

Колюский Григорий Соломонович 428

Колюский Семен 428

Колюский Слава 428

Коляда Александр 101

Коляда Виктор 101

Коляда Мария Владимировна 101

Коляда Степан Васильевич 101

Коляда-Колесникова Надежда Степановна 98–100, 101, 110, 
112, 113, 114, 122, 
125, 191

Комнатный Н. А. 295

Константинов Г. М. 146

Кончаков А. П. 289–291

Конюшко А. 436

Кореневская Евгения Ивановна 520

Кормаков Дмитрий Иванович 498

Корнеев В. А. 228

Корнейчук И. 435

Королев Александр 451

Королев Сергей Иванович 314, 430, 432, 433, 
448, 450–453, 455

Королева Альбина 160

Королева Инна Николаевна 433, 451

Королева Лариса 450

Костак Галина 248

Костюшко Зинаида Николаевна 249, 250
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Котеленец Василий 185

Котляр А. С. 293

Котов В. И. 283, 284

Кочар Георгий Барсегович 486–488, 495, 500

Кравец Валерий 160

Крендикова Эльвира Артуровна 250

Крестицкий 180

Крестников Р. М. 150

Крестовников А. Н. 271

Криворучко Н. 146

Кривоспицкий Василий Максимович 174

Кроваль Ф. Ф. 228

Кронфельд Мария Никифоровна 433, 448

Кронфельд Михаил Львович 448

Крузе 479

Крупенько Алла Ильинична 250

Крюков К. 436

Ксинтарис Василий Николаевич 318, 319, 468

Кудрявцев А. С. 16

Кузнецов Г. В. 278

Кузнецов Федор 468

Кузьмина Анна Павловна 133

Кулакова Валентина 434

Куликов Константин Иванович 466

Кунаков 278

Куприянова И. П. 228

Купряков Ювеналий Прокопьевич 146

Курако 283

Куриев Магомед Мерцалович 433

Курилов В. И. 150

Куропатов Н. Н. 179
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Куц Владимир Терентьевич 420, 421

Куц Ирина 422

Куц Юра 422

Кучкин С. 195, 199

Кушнев 497

 

Л
 

Лавриков 272

Лазарев Николай Никифорович 232, 233

Лайшев 185

Ламбин 182

Лапинский П. 436, 439

Лаптев Н. М. 514

Ларионов Сергей Дмитриевич 17

Латенко 432

Лебедев Флор Афиногенович 283, 284

Лебединский Владимир Николаевич 37, 41, 395

Левитан 488, 525

Левицкий 446

Лернер 492

Лещинский Александр Сергеевич 409

Ли Владимир Николаевич 197

Линцер Арнольд Семенович 69, 70

Линцер Валентина 69

Лисюк Борис 447, 454

Лисягин Георгий Николаевич 71

Лисягина Татьяна Васильевна 71

Лихарев 433
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Логинов Алексей Борисович 7, 79–81, 97, 309, 
509

Локштанов Григорий Петрович 63

Ломагин Ф. Е. 273–275, 287, 296

Ломагина Нина 298

Ломако П. Ф. 65, 119, 209, 210, 
393

Лоненко Тамара Авергиевна 134, 136

Лопухинская Е. С. 228

Лоскутов Ф. М. 271, 390, 394

Лукашевич Алексей 402

Лукашевич Ирина 401

Лукашевич Нина 401

Лукашевич Ольга Николаевна 386–391, 396, 403

Лунев 390

Лунев Анатолий Иванович 399

Лырмин 183, 184

Львов Анатолий Львович 97, 251, 322, 323

Лясковская Елизавета Михайловна 135, 136

 

М
  

Мазепа Г. 553

Мазманян Микаэль 486, 487, 500, 515, 
516, 534, 535

Мазоха В. Г. 228

Мазур Владимир 69, 70

Мазуров М. 278

Макаров М. Н. 309

Макарова Алла 383, 553
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Макеева И. Н. 252

Маликов Кемаль 36

Мансуров Александр Николаевич 302–309, 314–316, 
318, 321, 432, 450, 
453

Мансуров Михаил Николаевич 317

Мансуров Николай Николаевич 317

Мансурова Елена Александровна 300, 313, 314, 316, 
317

Мансурова-Трушина Злата Александровна 313, 316, 317

Марков В. 436

Мартынов В. В. 449

Мартынов Василий Иванович 304

Мартынюк 240

Марчевская Татьяна Ивановна 165

Марченко А. 436

Масленицкий 283

Матвеев Владимир Зосимович 3,6,8–10, 12–22, 
24–29, 32, 33, 35, 
40, 41, 407

Матвеева Елизавета Карловна 16, 35, 37–41

Махновецкий Михаил 154

Махоткин Василий Михайлович 14, 15, 38

Машьянов Николай Порфирьевич 7, 91–93, 223, 224, 
291, 449

Мезин 505

Меклер 486, 488

Мельник Г. 285

Мельников И. А. 179

Мельчаков 319

Мерсиянова М. 273

Месников 398
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Метакса 283

Механик В. П. 236

Механиков Н. И. 488

Мешков Леонид 397

Миков 178

Миллер Игорь 434

Миненко Лидия Владимировна 428, 487, 488, 518, 
519

Миргунов Алексей Васильевич 176, 177

Миргунов Алексей Михайлович 175, 179, 182

Миргунов Аркадий Васильевич 176, 178, 179, 182

Миргунов Василий Михайлович 175, 177

Миргунов Виталий (Виктор) 178, 182

Миргунов Владимир Васильевич 176

Миргунов Иннокентий Васильевич 175–177, 179

Миргунов Константин Васильевич 176, 178

Миргунов Михаил Васильевич 175–177

Миргунова Антонина 178

Миргунова Капиталина Васильевна 176

Миронов 53, 58

Миронов А. 82

Михайлов Николай Николаевич 135, 137

Михайлова Мария 434

Михайлова Нина 340

Михель Виктор 249

Мозель 524

Монтильо И. 289

Морозова-Бажутина Анна Константиновна 266, 267, 269

Мошарс Н. У. 284

Муравьев Дмитрий Максимович 499, 539, 547

Муроч Н. Н. 390, 394
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Мусни Катыш Ходос 316

Мячина 286

 

Н
 

Наджарян Ж. Р. 281

Назаренко Николай 261

Назарова Лариса Григорьевна 164, 472–479, 
481–483, 485–487, 
489, 492, 495–506, 
516–519, 521–551

Назарьев Михаил 432

Некрасов Б. В. 271

Немцов 339

Непокойчицкий Витольд Станиславович 336, 395, 428, 485, 
495, 500, 501, 504, 
515–518, 521, 534, 
548

Непомнящая 329

Нетто Лев Александрович 5, 553

Нешин Тимофей Афанасьевич 414

Никитин Ю. 146

Никифоров М. 274

Николаев Александр Яковлевич 430

Николаев Владимир 428, 430, 435

Никонова Аня 328

Никулин И.А. 64

Новгородов Михаил Дмитриевич 222

Ноздрачев 200
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О
 

Обоянцев Петр Степанович 195

Обоянцева-Кизим Валентина Петровна 195, 196

Обручников 319

Огнев Федор 434

Одинец З. 289

Округин В. 278

Орешкова Лика 352, 357

Орлов В. 299

Оруджиев Фуат 525

Островский 55

 

П
 

Павлов 338

Павлова Л. А. 228

Палей Борис 163, 525, 528

Панов Александр Иванович 430

Панов Анатолий И. 109, 146

Панюков Александр Алексеевич 6, 56, 69, 72–75, 
81, 144, 271, 320, 
331, 408, 414, 428, 
478

Панюкова Нелли 410

Пастухов Ф. Д. 391

Пахомова Александра Владимировна 496

Пащеев В. 146

Пельтек Женя 352
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Пензина Ира 352, 357

Пеньков 285

Перфилов 64, 335

Перфилова Мария Александровна 65

Першин Д. Т. 309

Петренко Сергей 435

Петров Александр 239

Пикузов Авенир 450

Пиотровский Владислав Казимирович 280, 284, 289

Пирогова Наташа 287

Пищик З. Л. 293

Плаксин И. Н. 271, 390, 394

Плетнев Дмитрий Дмитриевич 399

Плинер 32

Пожарский 543

Поластяной 553

Поленова-Грамолина Н. Н. 550

Полищук Владимир Иванович 202

Полуэктов Владимир Евгеньевич 477–479, 490, 
509–514, 544, 546

Поляков 538

Полянский А. А. 28

Попков И. Н. 274

Попов Игорь 525

Попов М. 278

Попова Елена Ерминингельдовна 
(Михайловна)

336

Поппель Николай Викторович 117

Покровский В. 289

Порошина Людмила Ивановна 133, 134, 136

Постовалов П. А. 228
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Потапов Леонид Васильевич 198

Потапов Михаил Георгиевич 500, 510–512

Потылицын П. 278

Придагин Б. 337

Притула В. В. 292

Приходько Николай 240

Прокаева Л. П. 223

Прохоров Алексей Владимирович 526

Пузырев В. А. 447

Пузырева 448

Пьянков Николай Иванович 428

Пьянкова Вероника 429

 

Р
 

Раев Андрей Сергеевич 448

Раевский Ф. Ф. 274

Разумовский 469

Распопин Владимир 434

Расс Карл Робертович 41

Расс Лариса Карловна 41

Ратько Игорь Николаевич 541

Рахманов Александр Николаевич 459, 460

Ржевский Владимир 434

Рогожников Иван 432

Родионов Виктор 446, 447

Родионов Владимир Евстафьевич 311, 314

Родионова Л. М. 243

Родичев А. 291
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Рожаш Янош 555

Рожков 278, 390

Рожкова Е. Д. 222

Розина И.П. 486

Романов В. Д. 292

Росси Жак-Робер 30, 407, 416–419

Рукосуев Г. 436, 439

Румянцев Серафим Федорович 232, 233, 489

Румянцева Тамара 413, 415, 429

Русинов 417

Русинова Таня 417

Рыжков Н. 116

Рыскин Л. 282

Рябов Александр 249

Рябов В. Г. 291, 294, 299

Рябов Георгий В. 291

Рябченко 490

 

С
 

Сабеев Леонид Афанасьевич 197, 200

Савва Лев Александрович 64, 67

Савельев 364, 365, 368, 369

Савичева Лидия Сергеевна 329, 335

Савнор Ванда Антоновна 492

Самок В. 285

Сапегов 179

Сапожников Василий 179

Сапрыкин Григорий Иванович 94, 336, 337
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Сапрыкина Галя 429

Сапрыкина Марфа Ивановна 336

Сапунов Анатолий Иванович 429

Сарников Никита 420

Сарычева 341

Сафонов 340

Сафронец Алла 447

Сафронец Нина Ивановна 433, 448

Сафронец-Ольховская Гретта 412, 429, 448

Свечников А. Н. 390, 403

Семенов 552

Семенов И. 540

Семенов Николай Петрович 355, 356

Сендек Галина Викторовна 519

Сергеев Д. 146

Серова Люда 429

Сикулер И. Г. 273–275, 277, 278

Синев Л. А. 296, 299

Синева Л. Ж. 298

Синицина Соня 376–381

Сироткина Таня 377, 378, 381–383

Скороходова Ольга 417

Слугин Михаил 240

Случанко Иван Алексеевич 335, 336

Слюсарев Н. 289

Смайловский Наум Яковлевич 206

Смирнов Александр Сергеевич 264, 265, 272, 273, 
275, 276, 284, 287, 
289, 294, 295

Смирнов Борис Сергеевич 270

Смирнов Валериан Иванович 269
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Смирнов Иван Пименович 268

Смирнов Михаил Федорович 293, 294

Смирнов Михаил Федорович 435

Смирнов Сергей Иванович 269, 270

Смирнов Сергей Михайлович 335

Смирнов Сережа 298

Смирных Андрей Николаевич 185

Смолов Юрий Михайлович 121, 163, 164

Смородинов Александр 178, 184

Соболев Николай Вячеславович 273, 274, 276, 282, 
294–297

Созаев Герман Борисович 238

Соколов А. П. 288

Соколов Николай Петрович 22

Сомин 390

Сорокин Александр Александрович 545–550

Стеклянников Василий 434

Степанюк Вадим Афанасьевич 109, 278

Степанюк Вера Петровна 109

Стифеев П. С. 497

Стрельцов Ефим Корнеевич 482, 484, 485, 489

Стриго В. В. 272

Суворова 431, 437

Сузюмова 337

Суров Витольд Павлович 274

Суровегин Семен 434

Сухарский Александр 525

Сухомлинов Борис Данилович 429
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Т
 

Табачников Е. Я. 18, 26

Таболов Батрадз Майрамович 252

Танасов Дмитрий 249

Тарасов Михаил Петрович 341

Тарханов В. Г. 309

Тархов 552

Татаева Людмила Васильевна 548

Темиров М. М. 255

Тепнадзе Надежда Гавриловна 162, 165

Терпогосов Владимир Ваганович 79, 277, 285

Тер-Погосян 377

Тихонин Ф. 278

Тищенко 435

Толомеев Владимир 434

Тороцко Николай Николаевич 488

Тотров А. А. 280

Тронин С. 436

Трушевский Иван Николаевич 437

Трушин Юрий 316

Трушиньш Яков Карлович 514, 515, 517, 524, 
527, 528, 530, 532, 
538, 544

Трушкина Нина Романовна 115

Тулякова Любовь Фроловна 520

Туманишвили (Туманов) Иосиф 
Михайлович

341

Туманишвили Зоя Ивановна 324–331, 334–347

Туманишвили Магдалина 332, 335, 340, 344, 
345, 346
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У
 

Униятов Валерий 249

Уразов Г. Г. 390, 394

Урванцев Николай Николаевич 272, 328, 395, 415, 
433

Урванцева Елизавета Ивановна 325

Усевич Анна Анатольевна 433

Усиевич М. 332

Усков Анатолий 249

Усова-Зеленова Эдварда 273, 274

Успенский Дмитрий Григорьевич 364, 365, 367, 369, 
372

Ушакова Татьяна 459

Ушакова-Всесвятская Нина Петровна 456–458, 462, 465

 

Ф
 

Фадеев 342

Фалалеев Виталий Александрович 126, 127, 130, 131, 
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Шахов Г. А. 271, 394

Шевцова Мария 434

Шевченко В. Б. 74
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